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На 1-и странице обложки: С. Бондарчук— Пъер 
Безухов, В. Тихонов Андреи Болконский; на 2-й стра- 
нице: С. Бондарчук— Пъер Безухов; на 3-й странице: 
Л. Савельева — Наташа Ростова; на 4-й странице: 
русские войска под Красным. 

На вклейхже: Л. Савельева — Наташа Ростова: пано- 
рама Бородинского сражения; И. Скобцева — Элен Безу- 
хова (в центре). 
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Сценарий А. Кончаловского, 
А. Тарковского 


Постановка А. Тарковекого 
Оператор В. Юсов 
Художники Е. Черняев, 


И. Новодережкин, С. Воронков 


Фотоочерк А. Виханского 


К 60-летию 
А. Е. КОРНЕЙЧУКА 


Гов ор Я и тво рчестве = А Ча = 
тельного украинского писателя, 
академика, лауреата международ- 
ной Ленинской премии, лауреата 
государственных премий Алексан- 
дра Евдокимовича Корнейчука, 
обычно прибавляют слово «драма- 
тург» и называют его известные 
каждому пьесы: «Гибель эскадры», 
«Платон Кречет», «В степях Укра- 
ины», «Макар Дубрава», обошед- 
шие сцены почти всех театров 
Советской страны. 


Журнал «Искусство кино» от души поздравляет в день шестидесятилетия не 
только маститого театрального деятеля А. Корнейчука, но и Корнейчука — за- 
служенного кинематографиста, Одного из первых организаторов украинской кине- 
матографии. Редактора художественного отдела Киевской кинофабрики в конце 
20-х годов. Автора сценариев «Последний порт», «Богдан Хмельницкий», «Парти- 
заны в степях Украины», «Калиновая роща», «Гибель эскадры». 

Гражданский пафос, меткость наблюдений, неиссякаемый юмор и бесконечная 
требовательность к себе — вот отличительные особенности творчества Александра 
Евдокимовича Корнейчука, который так много сделал для отечественного кино 


и так много еще сделает. 
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ТАЛАНТ СЕРДЕЧНЫЙ 
И ТЕПЛЫЙ 


«Ёе путь» — так  называлел один из 
первых сценариев Марин Николаевны Смир- 
ноной, поставленный «Совкиною в 1929 
году. Это был горячий и взволнованный 
рассказ о нелегком изизненном пути прос- 
той крестьянской женщины, обретшей лич- 
ное счастье, человеческое достоинетно в 
суровые годы гражданской войны, встав- 
шей в ряды красноармейцев. па смену 
лниииному, погибшему в схватке с 
ослыми, 


Ее путь — так и хочетея определить 
центральную тему творчества Марии Ни- 
колаевны Смирновой — пенца женекого по- 
двига, будь то борьба за Советскую власть, 
за новый быт женщины Востока Айны 
в одноименном фильме, созданном на осно- 
ве рассказа Андрея Платонова «Песчаная 
учительница»; будь то трудовые будни 
колхозницы Варвары Кладовой («Бабы», 
1940): будь то долгая и славная жиань 
сельской учительницы Варвары Васильен- 
ны, запечатленная в фильме «Сельская 
учительница», ныпущенном в 1947 году 
и до сих пор не сходящем с экрана. И когда 
в одной из документальных картин препо- 
давательница московской школы призна- 
лаеь в том, что знакомство се Варварой 
Васильевной изменило некоторые ее пред- 
ставления о жизни, что она поняла: «даие 
жизнь простой сельской учительницы мо- 
жет быть настоящим подвигом, и я полю- 
оила ее. А любимый герой веегда вызывает 
РНИИ С быть на него похолииию. то ато 
относилось не только к исполнительнице 
роли В. Марецкой, ан к автору еценария. 
Сколько еще таких учительниц и учителей 
решили свою судьбу, побывав на этой 
картине! 

А выхваченный точно так же из гуши 
жизни образ сельского врача Галины Ни- 
колаевны  Козаковой, — героини фильма 
«Сельский прач», — разне не вызвал он 
широкий общественный интерее, не стал 
предметом для подражания? 

Но не только женщины были любимыми 
героями М. Н. Смирновой. Ее имя стоит 
на титрах фильма «Повесть о настоящем 
человеке», се ее помощью был воссоздан 
на экране бессмертный подвиг летчика 
Маресьена, 

Драматургия М. Смирновой, ветречав- 
шейсл на своем большом жизненном пути 
с такими крупными мастерами, как М. Дон- 
ской, С. Герасимов, А. Столпер, В. Марец- 
кая, А. Тарасова, 9. Цесарекая, Р. Нифюн- 
това, А. Кадочников, — яркое свидетель- 
ство  плодотворности и необходимости 
творческого, требовательного содружества 
сценариста и режиссера, сценариста и 
актера. 


И хусстьо 
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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 


ОРГАН 
ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 
ПО НИНЕМАТОГРАФИИ 
и 
СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 
Год издания 35-й 
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подножия памятника К. 9. Циолковскому, что стоит в Москве под 
сенью гигантского монумента завоевателям космоса, будут азмурованы 
ампулы с документами и кинофильмами о беспримерном полете кос- 
мического корабля «Восход-2». Во время его исторического рейса летчик-космонавт 
Алексей Леонов покинул свой звездный летательный аппарат и, став пловцом окез- 
на Вселенной, парил в таинственной бездне. 

Там же будут замурованы и другие бесценные ампулы с документами и кинофиль- 
мами о полетах советских космонавтов — Германа Титова, Андрияна Николаева, 
Павла Поповича, первой в мире женщины-космонавта — «Чайки» — Валентины 
Терешковой, Валерия Быковского, первого в мире космического экипажа — Вла- 
димира Комарова, Константина Феоктистова, Бориса Егорова. 

В далеком будущем наши потомки, люди коммунистического века, вскроют ампу- 
лы, и перед ними оживут картины первых полетов человека в космос, они Увидят 
героев штурма Вселенной — советских летчиков-космонавтов н по ним, по их делам 
будут судить о подвигах советских ученых, конструкторов, рабочих и инженеров, 
создавших космическую технику, и тех, кто готовил космонавтов к опасным и труд- 
ным реисам. 

Среди различных кинодокументов, замурованных на века, особое место займут 
ленты, снятые самими советскими космонавтами — первыми в мире космическими 
кинооператорами. 

Кино заняло почетное и важное место в общей системе подготовки космической 
техники и самих космонавтов. Жужжание кинокамеры можно услышать в научной 
лаборатории, у непроницаемых стен сурдокамеры — камеры тишины и одиночества, 
во время парашютных прыжков, на центрифуге, в термобарокамере, на различных 
стендах и тренажерах. Киноаппараты снимают в «бассейне невесомости» и в кабине 


№. Гагарин снимает и легу 


реактивного самолета, пилотируемого лет- 
чиком-космонавтом. Кинообъективы нацелены 
на стартующую ракету, поднимающую к звез- 
лам восмически И кора бл ьЬ ИКИ нооперато ры 
вместе с поисковыми партиями спешат к ме- 
сту приземления космонавта. 

Ученый и конструктор, космический врач 
и психолог, космический физиолог и ин- 
ст руктор по полетам не обходятся теперь без 
кинодокументации, запечатлевающей прове- 
денные эксперименты. Во время самых пер- 
вых испытаний скафандров важно было про- 
верить, как ведет себя только что созданная 
восмичесвая одежда в момент евыстрелива- 
ния» — катапультирования — из кабины ре- 
активного самолета. Надев на плечи ска- 
фандр, испытатель занял место в кабине ре- 
автивного самолета и поднялся В небо. На 
болышой сворести по сигнаиу, поданному с 
земли, испытатель нажал гашетьу. Катапуль- 
та сработала — испытатель был выброшен из 
кабины и невредимым опустился с парашю- 
ТОМ. Весь эксперимент был ПОЛНОСТЬЮ СНЯТ С 
параллельно летевшего самолета, После про- 
явления пленки ее с необычайным внимани- 
ем несколько раз просмотрели конструкторы. 
Перед ними открылась картина «работы» ска- 
фандра в будущем вихревом потоке и в мо- 
мент страшнейшего линамического удара. 

Киноленты принесли пользу конструкто- 
рам и во время испытаний скафандров в спе- 
циальном гидроканале. Операторы запечат- 
лели момент, когда испытатель, одетый в 
скафандр, погрузился в воду, где его взял на 
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П. Беляев и А. Леонов на лыжных тренировках 


Г. Титов на энатурныхю съемках 


А. Иеонов ние расстается @ мольбертом 


буксир специальный электробурлак — бы- 
строходный электроход. Он помчался по 
рельсам вдоль канала, увлекая за собой че- 
ловека в скафандре. НВипевшие потоки воды 
обдавали со всех сторон испытателя, став- 
шего своеобразной живой «подводной лод- 
кой» в своем скафандре он мчался в толще 
волн, пены, брызг — в разбушевавшемся 
гидроканале, 

Шаг за шагом фиксировались важнейшие 
стадии испытаний первого космического ко- 
рабля-спутника «Восток». Теперь этот про- 
славленный корабль звездного океана усту- 
‚пил место новому, более совершенному мно- 
гоместному пилотируемому космическому ко- 
раблю-спутнику «Восход». Но даже и сейчас, 
став музейным экспонатом, «Восток» произво- 
дит впечатление подлинного чуда техники. 
В создании этого «космического чуда ХХ века» 
немалую роль сыграли кинооператоры, про- 
водившие множество съемок на старте и на 
финише, давшие ученым и конструкторам 
драгоценные документы о поведении косми- 
ческого летательного аппарата. 

Кинооператоры, занимающиеся космиче- 
ской тематикой, по праву должны считать- 
ся ударной бригадой советской кинематогра- 
фии. Им приходится снимать в самолетах, 
прыгать с парашютом, работать в «бассейне 
невесомости», тоесть самим плавать и кувыр- 
каться в состоянии невесомости, ведя при 
этом киносъемку. Они трудятся на старте, 
когда ракетный гром сотрясает землю и ог 
ненные смерчи поднимают к звездам косми- 
ческий корабль. Один из отважных операто- 
ров стал заправеким парашютистом и вот 
уже который раз, прыгая с парашютом, пер- 
вым опускается к финиширующим космо- 
навтам. 

Примечательно, что и сами космонавты, 
освоив съемочную и проекционную технику, 
стали кинооператорами. В фильме «Дневник 
космонавта» * сняты эпизоды изучения кино- 
техники советскими звездолетчиками. С эк- 
рана на зрителя в упор смотрят турельные 
объективы съемочной кинокамеры. Камера 
опускается, и мы видим —ее держит в руках 
Юрий Гагарин, занятый учебной съемкой в 
заснеженном лесу. Но Юрий Гагарин не один 
занимается съемкой красот сказочно сверкаю- 
щего на солнце инеем и снегами русского 
леса — неподалеку работает Алексей Леонов. 


* Автор сценария Е. Рябчиков. Режиссер Н. Шу- 
мов. Оператор О. Лебединский. «Моснаучфильм», 
1965. 
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А. Пеонов считает кинолппарат своим спутником 


=. здесь нидня тень космического кинооператора ... 


Земля. снятан А. Леоновым из космоса 


Но тот выбрал тропинку, прикрытую голубыми тенями, и ждет, когда по ней пой- 
дет кто-нибудь из друзей-космонавтов. Вскоре появляется Владимир Комаров, и 
Алексей Леонов с особым удовольствием снимает «живую натуру». 

Киноуроки проводятся и на живописной природе вокруг Звездного город- 
ка и в учебном классе, через который прошли все прославленные герои космоса: 
овладение мастерством киносъемки включено в общую программу подготовки 
космонавта. 

Юрий Гагарин — Колумб Вселенной, как его называет мировая пресса, — совер; 
шил дальние полеты по земным орбитам, посетив многие страны, и всегда он берет 
в поездки кинокамеру. Его съемки в ОАР, на тропических островах, в Японии, на 
Кубе представили особый интерес и использовались в кинофильмах о поездках совет- 
ских космонавтов по земному шару. 

Герман Титов, пробыв в космосе двадцать пять часов, пролетел за это время 700000 
километров. Он провел киносъемку Земли и неба. Очевидно, каждый, кто впервые 
увидел в фильме «Снова к звездам» цветные кадры, снятые Германом Титовым во время 
его звездного рейса, испытал неповторимое волнение, чувство радости и удивления 
от обозрения нашего дома — нашей голубой планеты — из звездной дали. Мы виде- 
ли серо-голубые и зеленоватые океаны, желто-бурые пустыни Африки, белые скопле- 
ния облаков — перед нами проходили впервые увиденные картины иного мира, иного 
измерения, сместившего все наши старые представления о пространственной пер- 
спективе. 

Автору этих строк довелось видеть, хак мудро была использована затем съемка 
Германа Титова для подготовки космонавтов. 

В специальном помещении установлен космический корабль «Восток», в котором 
проводятся тренировочные «полеты». Будущий космонавт, одетый в скафандр, с по- 
мощью ассистентов занимает место в кабине и располагается в кресле. Люк закрывают, 
и затем «проигрывается» весь полет — от старта до финиша. 

Прежде всего начинается радиоразговор инструктора с космонавтом: выясняется 
самочувствие стартующего звездолетчика, его готовность к «полету». Затем раздается 
гром, кабина вибрирует — словом, испытуемый получает полное впечатление старта. 
Корабль «выходит на орбиту», и космонавт, находящийся в кабине, выполняет серию 
распоряжений с Земли — он включает и выключает тумблеры, открывает и закрывает 
иаропрочные створки оптического иллюминатора, берет на себя ручное управление, 
производит ориентировку с помощью миниатюрного глобуса на пульте. 

Огромное впечатление на новичка производит момент, когда он открывает иллю- 
минатор и... видит под собой далеко-далеко медленно вращающуюся Землю. Косми- 
ческий корабль как бы летит над планетой, входит в тень Земли, и тогда становится 
темно, потом выходит из тени Земли, и тогда предстают волшебные радужные сияния 
на горизонте. 

Вместе с оператором нам довелось совершить подобный «полет» в кабине косми- 
ческого корабля «Восток» и пережить то удивительное чувство открытия и познания 
фантастики, когда в иллюминаторе появились голубые дали с ореолом Земли, и на- 
хлынула тень эемли, и в черном небе зажглись прежде неведомые по яркости и чи- 
стоте слепящие созвездия. 

Киносъемки Германа Титова в космосе открыли новую страницу в истории ми ро- 
вой кинематографии. Следом за ним проводили съемки в космосе Андриян Николаев 
и Павел Попович, Валерий Быковский и Валентина Николаева-Терешкова, затем 
«три звездных богатыря» — Владимир Комаров, Константин Феоктистов, Борис 
Егоров. Все они создали уникальную космониану — серию съемок планеты, 
то закрытой облаками, то обнажившей океанский простор. 

Ныне космониана обогатилась бесценными съемками, проведенными новыми героя- 
ми космоса Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым. 

Среди космонавтов Алексей Леонов славится своим страстным увлечением фото- 
графией и киносъемками. Снимает он профессиональной камерой и камерой люби- 
тельской — у него собралась целая коллекция малоформатных съемочных камер. 


И 


П. Беляен снимает друга-носмонаата 


А. Леонов на батуде 
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А. Леонов и П. Беляев 
монтирунуг фильм 
и учебном кнноклаессе 


По своей натуре живой, увлекающийся, мятежный. Алексей Леонов — поэт и ху- 
дожник. Он не расстается с мольбертом и с кинокамерой, увлеченно снимает и рисует 
природу, особенно любит море! 

У Алексея Леонова собралась изрядная фильмотека. Когда дома гости, он де- 
монстрирует им узкопленочные картины — отдых семьи на юге. первые шаги дочки, 
«походы» на водных лыжах по Черному морю, поездку на охоту н ярославские леса... 
Опыт художника-любителя многое дал Алексею Леонову-кинематографисту: снимает 
он уверенно, точно, эмоционально и всегда проявляет свой, «леоновский» почерк. 

18 марта 1965 года в 10 часов по московс кому времени стартовал космический ко- 
рабль «Восход-2», и на втором витке, в 11 часов 30 минут, Алексей Леонов с ПОМОЩЬЮ 
Павла Беляева надел на себя ранец с автономными системами жизнеобеспечения и, 
подключившись к этому ранцу— источнику жизни, вышел через специальную шлюзо- 
вую систему из кабины космического корабля-спутника. 

Миллионы людей припали к экранам телевизо ров и видели, как на их глазах про- 
исходило историческое событие — на фоне летевшей в галактической бездне планеты 
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из корабля выглянул человек, одетый 
в скафандр. Он держался гермоперчат- 
ками за края люка и выжидал — ждал 
приказа от своего командира Павла Бе- 
ляева. | 

Получив команду на выход во вне- 
земной таинственный, полный загадок 
мир, Алексей Леонов слегка оттолкнул- 
ся от люка и отделился от корабля. 
Фал, которым он был прикреплен к ко- 
раблю, растянулся на свою пятимет- 
ровую длину и остановил движение 
космонавта от корабля. Тогда Алек- 
сей Леонов немного потянул на себя 
фал и стал медленно подплывать к 
борту... 

Став пловцом в океане Вселенной, 
Экипаж  носмического корабля «Восход-2» подготовил Алексей Леонов сделал первые пять 
НЫЙ ара ам" ИЕ окане воониниь" шагов в космосе. Двадцать минут он 
поразительные цветные кадры, сннтые Аленсеем Лео- НИ И работал в межзвездной среде, из 
новым в океане Воеленной - 

них десять минут находился один на 
один со Вселенной. И эти десять минут 
потрясли мир. 

С чсиюсекундной» быстротой космовидение поведало миру — всему трехмил- 
лиардному человечеству — о беспримерном подвиге советского космонавта. Но 
даже после того, как люди планеты Земля увидели на экранах телевизоров «но- 
вое чудо ХХ века», они не перестали интересоваться тем, что же сняли во вре- 
мя своего исторического рейса бесстрашные космонавты. И когда на киноэкранах 
появились кадры, снятые Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым, они вызвали 
общий восторг космическими кинооператорами и чувство благодарности за их 
творческий подвиг. 

Говоря теперь о первых итогах работы космической кинематографии, Алексей 
„Леонов отмечает необходимость создания более высокого уровня космической 
кинотехники. 

Пора переходить Г" одномерного, ПЛОСКОГО изображения космоса в раскрытию» 
всех его удивительных особенностей — пустоты, невесомости, отсутствия верха п 
низа, иного восприятия Земли, Солнца И созвездий. Советская наука сменила заме- 
чательный космический корабль «Восток» на более совершенный — «Восход». Соз- 
лателям кинематографической техники следовало бы восшсьтьзоваться атим прекрас- 
ным примером. И тогда человечество получит еще более впечатляющие кинодокумен- 
ты о НОВОЙ среде будущего обитания людей, и НОВОЙ эре В истории нашего мира. 


ЗА ГУМАНИЗМ КИНОИСКУС СТВА, 
ЗА МИР И ДРУЖБУ МЕЖДУ НАРОДАМИ! 


РОВ НОМАМ$М 1№ СМЕМА АВТ, РОВ РЕАСЕ 
АМО ЕВ1ЕМОЗН!Р АМОМ@Е МАТ!ОМЗ! 


РОУВ ЦН АВТ СНЕМАТОВВАРНИОМЕ НОМАМИЗТЕ, 
РОУЯ А РАХ ЕТ РАМИИЕ ЕНТАЕ 18$ РЕУРИЕЗ 


Праздники и будни искусства 


а эмблеме Московского международного кинофестиваля 1965 года значится цифра четы- 
7 ре. Четвертый раз за послевоенные годы кинематографисты всего мира съезжают- 
ся в Москву на международный смотр достижений самого массового, самого важного 

из искусств. : 

Смотр — это всегда подведение итогов, а, подводя итоги, человек склонен оглянуться назад, 
вепомнить и заново оценить и былые достижения и былые неудачи. И по склонности ума челове- 
ческого «привязывать» свои воспоминания к круглым, юбилейным датам многне, вероятно, 
вспомнат ныне не только московские фестивали пятьдесят девятого, шестьдесят первого и 
шестьдесят третьего годов, но и действительно первы й международный кинофестиваль в Мо- 
скве — фестиваль, состоявшийся ровно тридцать лет назад, в 1935 году. 

Тридцать лет — большой срок, за эти годы Время многое поставило на свои места, многое пере- 
оценило. Немало фильмов, гремевших в те годы и получавших призы и награды, кануло в 
лету и вспоминается ныне только дотошными историками кино. Были такие фильмы и среди отме- 
ченных на Московском фестивале 1935 года. Но лучшие фильмы 3% АУ р 
и «Юность Максима» — не только прошли поверку Временем 
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Толковый словарь определяет слово «фестиваль» как «общественное празднество, выражаю- 
ющееся в показе, смотре какого-либо вида искусства». Словарь, как изнестно, предлагает только 
самое краткое, самое общее определение тому или иному слову. Поэтому стоит, видимо, добавить, 
что и понятие «общественный» и понятие «празднество», да и; пожалуй, понятие «искусство» 
имеют на нашем Московском фестивале иной характер, чем на некоторых киносмотрах за рубежом. 
Бессмертная в своем роде «эстетическая платформа» Победоносикова — «сделайте нам красиво» — 
и поныне «вдохновляет» иные кинопроизведения, в том числе и удостаивающиеея подчас 
фестивальных наград. Для нае праздник искусства неотделим от его будней, а высшая, эсте- 
тическая красота наших лучших кинопроизведений неотделима от их «строящей и бунтующей 
силы». Это фильмы-стронтели, фильмы-работяги, фильмы-бойцы. 

Стало уже традицией —хорошей традицией, — что участники и гости московеких кинофестивалей 
собираются на дружеские собеседования и на «Вольной трибуне» делятся своими мыслями о кино, 
рассказывают о том, что их волнует, говорят о насущных творческих и общественных проблемах, 
которые стоят ныне перед кинематографистами разных стран. Постоянные читатели нашего жур- 
нала знают, что ин у нае сложилась своеобразная традиция: уже несколько лет в одном из летних 
номеров мы публикуем подборку присланных нам по нашей просьбе высказываний кинематогра- 
фистов различных стран, в которых они рассказывают о себе, о своем творческом опыте, о товари- 
щах по профессии, о проблемах киноискусства. В нынешнем году, в преддверии 1\У Московского 
международного кинофестиваля, мы обратились к некинематографистам — к литераторам раз- 
ных стран. — с просьбой принять участие в нашем предфестивальном собеседовании. Мы не за- 
давали его будущим участникам каких-либо регламентированных «анкетных» вопросов, а попро- 
сили поделиться © читателями нашего журнака своими мыслями о киноиекусстве, высказаться о 
том, что каждого из них наиболее волнует. Естественно поэтому, что «выступления» на на- 
шем международном форуме носят различный характер. В них высказываются самые разнообраз- 
ные, порой взаимонсключающие точки зрения на те или иные проблемы, отдельные суждения 
участников нашего заочного собеседования представляются нам спорными. Но именно в спорах, как 
известно, рождается истина, тем более что в главном, решающем нее выступающие единодушны: 
нее они подчеркивают высокую общественную миссию кино как искусства. 

Все — за исключением одного. Для читателей, видимо, будет неожиданностью, что такой выдаю- 
щийся прогрессивный писатель наших дней, как Халдор Лакенесс, вообще отказывает кино в 
праве называться искусством, полагая, что «любое «искусство», связанное с фотографировани- 
ем», есть «отрицание некусства». Какое старое заблуждение! Его давным-давно опровергли 
и кинематографисты и теоретики искусства. Напомним, что писал по этому поводу Луна- 
чарский: 

«Пуеть не говорят, что кино копирует действительность, это так же нелепо сказать о 
кино. как о реалистической живописи вообще. Нет, оператор может поймать такое оеве- 
щение, такой угол зрения, который превратит кусок действительности на экране в самое 
подлинное художественное произведение, не уступающее пейзажам крупных мастеров». 

Эти строки написаны в начале 20-х годов, когда не было еще ни «Броненосца 
«Потемкин», ни «Страстей Жанны д’Арк». 

Если же вернуться к разговору об общественной миссии искусства, то литературное творчество 
самого Халдора Лакенесса служит превосходным доказательством того, что художник — если он, 
конечно, настоящий художник, то есть творец, — не может стоять в стороне от бурь и тревог века. 
Несколькими страницами ниже читатель прочтет заметки известной венгерской писательницы Маг- 
ды Сабо. Она вспоминает, как еще подростком, холодным мартовским днем 1940 года смотрела 
созданный в нацистской Германии пропагандистский человеконенавистнический фильм «Еврей 
Зюсс». Именно тогда, рассказывает писательница, она поняла, какой силой воздействия обладает 
показанное на экране и что сила эта может быть обращена и во зло. 

В руках у кинематографиста оружие, и 00 этом следует помнить даже тогда, когда тому или 
иному мастеру кажется, что он создает «чисто развлекательное» кинозрелище. 

Но, вероятно, во ето крат больше следует помнить об этом тем, кто сознает силу воздействия 
кино, кто хочет своим произведением воздействовать на зрителя. Ибо воздействие воз- 
никает не само по себе, в результате пусть даже самых благородных помыелов и стремлений, а в 
результате их достойного осуществления. А достойное в искусстве означает высокохудожествен- 
ное. К сожалению, мы нередко забываем об этом, и, соблазненные значительностью темы и отсут- 
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ствнем явных идейных промахов, готовы подчае выдать индульгенцию на отпущение грехов созда- 
телю «маловысокохудожественного» винопроизведения за одни только его благие намерения». 


Благими намерениями 
Устанонилея взгляд, 
Что если вымостить ими стихи, — 
Простятся все грехи. 


вымощен ад. 


Подобный «взгляд» бытует не только в поэзии, но подчае и в кинопроизводстве. Проповедники 
этого «взгляда» забывают, что любые, самые правильные, самые благородные идеи, не нашедшие 
в ткани фильма о бразного, то есть высокохудожественного воплощения, обращаются про- 
тив самих себя, неизбежно компрометируются и тем самым работают в направлении, обратном 
тому, какое было в замысле у художника. 

Почти сорок лет прошло с того времени, когда Маяковский убийственно высмеял провозглашен- 
ный кое-кем в те дни и ставший в определенном смысле «классическим» лозунг мещанского, 
обывательского искусства: %кто воевал, имеет право у тихой речки отдохнуть». Нет этого права 
у работников искусства, у бойцов искусства. Даи «тихой речки» нет, как не было ее и тридцать 
и сорок лет назад. В дни первого (довоенного) Московского фестиваля полыхали костры из книг на 
площадях городов фашиетекой Германии; на экранах этих же городов шел «Триумф воли», где бес- 
новатый фюрер провозглашал «превосходетво нордической расы»; и уже стучали кованые сапоги 
солдат вермахта, входивших в Саар и готовившихея к дальнейшему опустошительному маршу. 
Ныне, в дни четвертого послевоенного Московского фестиваля, горят въетнамекие деревни, подож- 
женные бомбами, еброшенными © американских самолетов, и солдаты бундесвера вновь натягивают 
сапоги — на этот раз заокеанского производетва, — готовясь к новым маршам. Покоя— нет! Великая 
битва за справедливость и свободу, за право человека жить по-человечески продолжаетея. И фести- 
вальное празднество для нас — это тоже будни иекусства, емотр его сил, проверка его 
готовности в не прекращающейся ни на минуту борьбе. Борьбе, в которой мастера кино могут еде- 
лать так много; борьбе, сущноеть которой так хорошо выражена в благородном девизе нашего фес- 
тиваля: «За гуманизм кинонскуества, за мир и дружбу между народами!» 


Андре МОРУА 
Долг писателя — работать для экрана 


243 Роетла весьма живо интересовался 
<. кинематографом. Два раза я был 
председателем жюри международных кино- 


фестивалей в Канне и в этом году также дол- 
жен быть там почетным председателем. Это 
перечисление покажет вам, что я вижу почти 
все фильмы, которые стоят того, чтобы их 
смотреть. 

Я твердо верю, что кино может создать 
настоящие шедевры искусства. Некоторые 
замечательные фильмы заставили меня испы- 
тать волнение, подобное тому, какое испыты- 
ваешь, читая великие романы. 

Несколько русских фильмов, например 
«Летят журавли», помогли мне лучше узнать 
Советский Союз. Несколько английских кар- 
тин продолжают, как мне кажется, лучшие 
традиции английского юмора. 


Я гораздо меныший энтузиаст кино, когда 
дело касается экранизации литературных 
произведений. Лично мне в этом не слиш- 
ком повезло: мой роман «Климаты» был пе- 
ренесен на экран в сильно исковерканном 
виде. 

Я думаю, что роль кинематографа в совре- 
менном обществе будет все более и более 
значительной, это искусство имеет огромное 
влияние на массы, и поэтому, мне кажется, 
долг писателей помогать ему в меру их сил 
и отдавать экрану свои оригинальные про- 


наведения. 


Эссандьерае (Франция) 


Станислав ЛЕМ 


А кино у меня двоякое отношение: 


«частное», то есть отношение 
обычного зрителя, который ходит в кино, и 
«профессиональное», то есть отношение писа- 
теля, произведения которого могут быть эк- 
ранизированы. 

Как «частный зритель» я просто люблю 
хорошие фильмы. Думаю, что я зритель 
«нормальный», хотя и не киноман. Я охотно 
смотрю большие зрелищные фильмы (мне 
кажется, что таким фильмом будет наш «Фа- 
раон», который сейчас снимает Ежи Кавале- 
рович и от которого я жду многого), а также 
психологические, камерные фильмы и даже 
вестерны. 

Как у писателя, занимающегося глаьным 
образом научно-фантастической тематикой, 
у меня имеется по адресу кино больше ого- 
ворок. 

Прежде всего я должен сказать, что 
не знаю ни одного полноценного в художе- 
ственном отношении научно-фантастического 
фильма: если таковые существуют, я их не 
видел. Поскольку фильм «Безмолвная звез- 
да», сделанный по моей книге «Астронавты» 
(но не по моему сценарию), я также 
считаю слабым, к предложениям экранизи- 
ровать мои произведения я отношусь скорее 
осторожно. Но хотя я уже много раз отвечал 
на такие предложения отказом, это тем не 
менее не означает нежелания сотрудничать 
с кино. Просто я считал, что это не имело 
шансов на успех. 

Ситуация выглядит более или менее сле- 
дующим образом: режиссеры с «большими 
именами», с установившейся репутацией 
обычно не хотят делать фантастических филь- 
мов. Просто они — специалисты в другой 
области и, вероятно, предпочитают не зани- 
маться рискованными экспериментами в об- 
ласти фантастики, где их ожидает столько 
трудностей (доказательстом этому служит 
именно отсутствие хороших научно- 
фантастических фильмов). 

Зато начинающие режиссеры были бы по- 
рой не прочь сделать такой фильм, но тут я, 
в свою очередь, начинаю колебаться, не 
будучи уверен, можно ли им такой фильм 
доверить. 
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‚ключенческой 


| Младенчество кинофантастики 


Таким образом, возникает некий закол- 
дованный круг. 

Фантастические фильмы обычно обходятся 
дороже зобыкновенных», поэтому риск, ко- 
торый связан с их постановкой, исключитель- 
но велик. На Западе фантастический фильм — 
просто близкий сосед или даже родственник 
(за очень редким исключением) разной при- 
дешевки. Что же касается 
этих редких исключений, то это уже, соб- 
ственно говоря, не научно-фантастические 
фильмы, как, например, фильм Кубрика 
«Доктор Стрейнджлав». 

Таким образом, суждение (подтверждаю- 
щееся на практике) о том, что фантастиче- 
ский фильм — это художественная халтура, 
весьма распространено, и оно оказывает 
явное давление на умы, по крайней мере 
в кругах польских кинематографистов. До- 
биться изменения этого положения можно 
было бы, лишь ‘противопоставив Такому мне- 
нию факты, то есть выпустив три-четыре вы- 
сокохудожественных научно-фантастических 
фильма. 

А таких попыток, в общем, насколько мне 
известно, не предпринимается. 

Если говорить о мировом кинематографе 
вообще, помимо фантастических фильмов, 
о которых я уже писал выше, то положение 
в нем кажется мне следующим — в общих 
чертах, конечно. 

За последние полтора десятка лет мы были 
свидетелями активных и часто менявших 
«стратегическое направление удара» поис- 
ков, что само по себе, как и каждый экспери- 
мент в искусстве, является ценным. Однако 
не раз случалось, что за такими поисками 
можно было почувствовать тенденцию, стре- 
мящуюся найти «рецепт современности». 
Будто такой рецепт существует! 

Одни видели его в «киноправде» и укры- 
вали кинокамеру от глаз прохожих с целью 
«схватить уличную кизнь, как она есть; 
они утверждали, что фильм «Клео с 5 до 7» 
именно и является таким «документом», вы- 
хваченным прямо из жизни (что, разумеется, 
вовсе не так). Другие были готовы полностью 
положиться на совершенство одной только 
съемочной техники, считая, что если фильм 


делается с технической точки зрения совер- 
шенным методом, то любая деталь, попавшая 
в поле зрения объектива, становится уже 
произведением искусства. Особенно опасны- 
ми в этом отношении кажутся мне некоторые 
произведения Микеланджело Антониони и его 
подражателей. 

Их главную гордость порой составляет то, 
что в их фильмах почти ничего или просто 
ничего не происходит, а то, что ‘происходит, 
растянуто, выглядит сплошной экспозицией 
ни преподносится зрителю с такой тщатель- 
ностью, что выглядит так, будто нам подают 
на серебряном подносе — окружив все это 
величайшей серьезностью и торжествен- 
ностью — несколько стебельков травы, оло- 
‚ вянную ложечку и теннисный мячик и молча 
дают нам понять, что во всем этом кроется 
бог знает какой глубины философско-худо- 
жественное содержание. Я вовсе не хочу ска- 
зать, что сомневаюсь в искренности намере- 
ний Антониони или его подражателей, но 
намерения в искусстве в счет не идут, во 
внимание принимается только их осуществле- 
ние. А фильмы их почти пусты, а если они 
не пусты, то легко превращаются в обычную 
демонстрацию сентиментальных действий п 
сцен (ужасно длинные кадры, лица крупным 
планом). 

Я не считаю, что таким образом нельзя 
сделать интересного фильма, но один раз. 
А беспрерывное их повторение породило 
страшную манерность, напыщенную, ис- 
кусственную и пустую. 

зато фильмы, сделанные «по старинке», 
но в которых режиссер явно что-то ищет и 
что-то хочет сказать, такие, как «Обгон» 
с превосходным Гассманом, — эти фильмы 
великолепны, и я верю, что эти будто бы 
«старомодные» фильмы всегда будут совер- 
шенными. 

Одним словом, в кинематографе господ- 
ствует некая нервозность, заключающаяся 
в том, что там быстро — быстрее, чем в ли- 
тературе или изобразительном искусстве, — 
возникают и угасают скоропреходящие «мо- 
ды». Возникают чшколы» (польская, фран- 
цузская), которые рождают два-три интерес- 
ных фильма и длинный хвост подражающих 
им фильмов, после чего все начинают удив- 
пяться; «куда же девалась эта школа?» 


Отношения между киноискусством и лите- 
ратурой складываются, как мне думается, 
неплохо, хотя они могли бы быть лучшими. 
Я считаю, что хороший оригинальный сце- 
нарий всегда лучше, чем сценарий, сделан- 
ный по готовому литературному произведе- 
нию, но при этом дело вовсе не обстоит так, 
что если автор сценария становится и режис- 
сером фильма, то это уже сразу, автомати- 
чески гарантирует какое-то особое чединство» 
произведения, его высокий художественный 
уровень. 

Если говорить о специфике киноискусства 
социалистических стран, то мне важется, 
что мы счастливо миновали (притом уже 
давно) его младенческий возраст. Исключая 
все-таки, пожалуй... область фантастики. 
Ибо, как я уже говорил, еще случается, что 
режиссер, берущийся за создание фантасти- 
ческого фильма, пытается в таком двухчасо- 
вом произведении показать на экране все 
будущее (весь коммунизм, всю его со- 
циальную и психологическую проблематику 
плюс космические полеты плюс неслыханно 
развитую наземную технику ит. д. ит. п.). 
А это, разумеется, совершенно невозможно — 
тот, кто хотел бы это сделать, должен был 
бы создать «фантастическую киноэнциклопе- 
дию ХХХ века от А до 1». 

Фильм не может охватить «все», и отсюда, 
например, проистекает схематизм «Астро- 
навтов» на экране, ибо то, что там не было 
показано, то есть художественно претворено, 
то рассказывалось, точно герои фильма чита- 
ли с экрана газетные передовицы. 

Таким образом, хотя общий уровень кино- 
фильмов, как мне кажется, ныне действи- 
тельно стал высоким, пожалуй, значительно 
выше, чем десять-пятнадцать лет назад, этого 
все же нельзя сказать о той области кино, 
которая меня больше всего интересует. Но, 
может быть, и в ней наступят изменения 
к лучшему — я горячо желаю этого и самому 
себе и всем любителям кинофантастики. 


И раков 


Виктор. ВОРОШИЛЬСКИЙ 


т ли я кино?’ Нет, не люблю; и 
столь далекими, почти невероятными 
кажутся мне времена, когда я мог любить 
его наивной любовью, очарованный самой 
атмосферой кинозала, воспринимая каждый 
раз трепетом сердца угасающий свет в зале 
и осветившийся черно-белый экран; как же 
любить его, если оно утратило свою магию? 

Но вопреки видимости дело не в том, что 
я уже не ребенок; во сто крат важнее то, 
что молодость кино миновала: рассея- 
лась Первоначальная поэзия движения, 
странность смонтированных кадров, патети- 
ческая необычность фиксации того, что пре- 
ходяще, ярмарочная радость шутовства, не- 
прихотливая прелесть чувств и страстей — 
нсе это минуло, должно было миновать, Кино- 
игрушка утратила свою невинность, ее отня- 
ли великие державы Коммерции, Техники 
и Организованного Психоза; возросла сно- 
ровка в использовании аппаратуры и неис- 
черпаемой пищи сюжетных возможностей; 
колеса машины, производящей фильмы, кру- 
ТяЯТСяЯ Все быстрее, вместе с количеством вар- 
тин, соперничающих за кратчайший миг вни- 
мания зрителя, растет. и количество формаль- 
ных, сюжетных и психологических усовер- 
шенствований, попыток ошарашить богат- 
ством или эксцентричностью; и, несмотря 
на фамилии, украшающие рекламные про- 
спекты, все это шумное наступление кажется 
маршем роботов, утопающих в песках ано- 
нимности; над песками развевается знамя: 
«ремесло, рутина, пошлость». 

Итак, я не люблю кино; не люблю того, 
что чаще всего принято считать им; и не то 
чтобы я осуждал или отворачивался с отвра- 
щением, эти чувства я оставляю для иной 
сферы — для культа ненависти между наро- 
дами, для восхваления «сильного человека», 
диктатора, завоевателя, наконец, для явной 
лжи о мире, об истории, о том, что есть доб- 
ро, а что — зло, короче — для фашизма, 
который иной раз топчет экраны, как мосто- 
вые улиц; но это особое явление, и нео нем 
здесь речь; того, что повсеместно считается 
кино, я просто не люблю, это значит — оно 
вызывает у меня скуку, не волнует мое вообра- 
жение, не вызывает рефлекса солидарности. 
— Перевод да тиоры зоеан:, 
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Кино и искусство в кино 


А Феллини, а Хитилова, а Аньес Варда, 
а Хуциев? Значит, это не кино? Нет, это 
искусство, пользующееся средствами 
кино для выполнения задач, свойственных 
искусству: изображения и оценки реальной 
действительности в соответствии с видением и 
совестью автора. В этом-то и дело: назва- 
ны фамилии, могут быть названы и другие — 
и каждая будет означать нечто иное, и если 
черта кино — повторяемость, нивелировка, 
приспособляемость к унифицированным вку- 
сам и привычкам, то искусство характе- 
ризуется неповторимостью, индивидуализн- 
рованным авторством, неподчиненностью 
установившимся ситуациям. Это утвержде- 
ние, отнесенное к другим областям искус- 
ства, к лирической поэзии например, будет 
справедливо признано трюизмом — кто же 
согласится иметь дело с поэзией, за которой 
не стоят определенный характер и судьба че- 
ловека, его личный опыт, его падения и взле- 
ты, душевные переживания, драмы и страсти? 
Между тем в кинематографии без возражений 
принимается бесформенная кашица, проштем- 
пелеванная, правда, самыми различными под- 
писями, из которых, однако, чаще всего так 
мало следует. Уже столь привычна принци- 
пиальная анонимность кино, что для обозна- 
чения определенного особого течения и вы- 
деления его из всей остальной кинематогра- 
фической продукции придумано в последнее 
время название чавторский фильм». «Автор- 
ские стихи», «авторский роман», чавторская 
симфония», завторское полотно» — все это 
звучало бы парадоксально;  завторский 
фильм» — нисколько! 

Несмотря на то что эта этикетка не восхи- 
щает меня (ее, впрочем, интерпретируют по- 
разному; некоторые охватывают ею, напри- 
мер, все случаи, когда писатель, сценарист 
сам берется за камеру, а это, видимо, недо- 
разумение) — так вот, несмотря на неуклю- 
жесть этикетки, если увидеть в ней какую-то 
демонстрацию потребности искусства в кино, 
какую-то ставку на личность художника, 
тогда это будет, возможно, единственное 
явление, о котором стоит говорить. Элемен- 
тарную поэзию раннего кино не вернуть; 
пошлость массовой коммерческой продукции 
не ликвидировать; не будем говорить об 


искусстве кино, будем говорить ‘об искусстве 
в кино, об искусстве нескольких десятков 
художников на свете, у которых есть что 
сообщить нам, голос которых мы сумеем рас- 
познать, как голое поэтов, и которые гово- 
рят от собственного имени, но это «собствен- 
ное имя» важно для нас, мы жаждем общения 
с ним, познания его боли, мечты, понимания че- 
ловеческих проблем, мы хотим путешествовать 
по его миру, формирующему и наши миры. 

Я не уверен, что кинокритика, загипноти- 
зированная подвижностью школ, волн, мод, 
кропотливо исследующая групповые про- 
граммы (в действительности редко реализуе- 
мые) и тенденции, достаточно влияет на 
осознание зрителем, ищущим в кино’ ис- 
кусства, того факта, что и здесь, как в лите- 
ратуре или живописи, искусство — это ху- 
дожник и его могущественная личность— 
подлинность, своеобразие, смелость нестан- 
дартного мышления, сила выражения того, 
что он предлагает. Не стоит ли внимательнее 
приглядеться к средствам, се помощью кото- 
рых в каждом случае проявляется личность 
художника? Возьмем важнейшую проблему— 
актера. Густав Флобер заявил: «Эмма — это 
я». КНинематографические персонажи тоже 
являются в какой-то мере проекцией внут- 
реннего мира художника, но проблема здесь 
намного осложнена тем, что они вызваны 
к жизни не непосредственно его всесильным 
словом, но посредством физического суще- 
ствования другого человека — актера, кото- 
рый жертвует персонажу свое тело, голос, 
движения и, наконец, свой внутренний мир. 
Дело актера — не только исполнение роли 
героя-любовника, убийцы или судьи, но и 
одновременное воплощение личности режис- 
сера (без потери собственной), одновремен- 
ное бытие в трех ипостасях: режиссера, себя 
и того третьего, вымышленного, который 
наиболее нагляден для зрителя. Я помню 
просмотр первого фильма Конвицкого («По- 
следний день лета»), поставленного без денег 
и технических средств, на натуре, с двумя 
актерами. Всех друзей режиссера поразила 
тогда игра молодого Яна Махульского, ибо 
они неожиданно увидели характерные жесты 
и позы самого Конвицкого, его взгляд, его 
замаскированную несмелость и легко рани- 
мую деликатность. Я так и не дознался, то 
ли Махульский преднамеренно следил за 
режиссером и сообщил его черты герою филь- 
ма, то ли подражал ему бессознательно, по- 
коренный во время работы обаянием худож- 


ника. Для Конвицкого то, что заметили 
друзья, было, говорят, неожиданностью. Но 
это, впрочем, случай особый: в таком не- 
обыкновенном лирическом фильме, как «По- 
следний день лета», способствовавший, пожа- 
луй, общему художественному результату, — 
в другом случае неповторимый. Однако инте- 
ресно стремление художников, располагаю- 
щих уже вполне зрелым и развитым режис- 
серским арсеналом, зарядить актера своим 
электричеством, привить ему себя — не обя- 
зательно, разумеется, вместе со своей внеш- 
ней характеристикой. Здесь можно обратить 
внимание, например, на то, как охотно 
выдающиеся авторы кино пользуются не- 
профессиональными актерами, незаигран- 
ными лицами, без балласта автоматических 
бытовых ассоциаций. Так делал ранний Эй- 
зенштейн, делали итальянские неореалисты 
в самом яростном периоде своей деятельности, 
а в последнее время делали Аньес Варда 
(«Клео с 5 до 7») и Вера Хитилова («О чем-то 
ином»). Обычно в этом усматривают доктри- 
нальные намерения, например реализацию 
теории «синема-верите» ит. д., но не вторич- 
ны ли они по отношению к интуиции худож- 
ника, чувствующего, что более плодотворной 
может оказаться попытка записать свое со: 
держание на белом листе «натурщика», чем 
преодоление окостеневшей в восприятии зри- 
телей образа «звезды»? Быть может, по этой 
же причине некоторые художники делают 
выразителем своего содержания ребенка 
(Тарковский в «Ивановом детстве», Калик 
в фильме «Человек идет за солнцем»). 

Но равно удачным может быть диаметраль- 
но противоположное решение:  сотрудни- 
чество режиссера с выдающимся актером, 
которому он доверяет представление своей 
правды зрителю. Так поступает Ингмар 
Бергман, оперирующий, как правило, одним 
И тем же блестяще слаженным актерским 
ансамблем. Так, оказался точным выбор 
Михаила Ромма, предетавившего с помощью 
Баталова и Смоктуновского в «Девяти днях 
одного года» не разрешенную в рамках кар- 
тины серьезную мировоззренческую  дис- 
куссию между «спецом» и «героем»; так, нако- 
нец, Федерико Феллини доверил в несколь- 
ких фильмах роль своего чглашатая» Мар- 
челло Мастроянни. Этот последний пример 
является, может быть, самым существенным, 
ибо в таком произведении, как «Восемь с по- 
ловиной», Феллини предложил особую форму 
фильма, имеющую, по моему убеждению, 
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большие перспективы. В литературе мы дав- 
но уже наблюдаем желание автора отказаться 
от роли господа бога, скрытого за облаками 
и в тайне записывающего Книгу Судеб. По- 
явилось много книг, порой большой интел- 
лектуальной и художественной весомости, 
в которых автор обнаруживает себя перед 
читателем, представляет ему собранный мате- 
риал, на глазах читателя этот материал ана- 
лизирует, выстраивает из него те или иные 
конструкции, разрушает их и собирает зано- 
во — целое же, полученное в конечном счете, 
представляет собой результат соучастия чита- 
теля в экспериментах, сомнениях, решениях 
автора. Потребность в таком обнаружении 
себя, включении в ткань картины лириче- 
ского «я» автора чувствовалась и в кино, 
с этим пытались справиться или с помощью 
комментария, читавшегося из-за кадра, или 
через релятивизацию действия, то есть сопо- 
ставление нескольких различных его версии 
(«Рашомон» Куросавы, «Человек на рельсах» 
Мунка); казалось, однако, что сама зритель- 
ная сущность кинематографа не позволяет 
пойти дальше в его чсубъективизации» (субъ- 
ективизации — заметим, — которая в других 
областях искусства ведет к более совершен- 
ной объективизации произведения в зрн- 
тельском восприятии, чем структура изна- 
чально зобъективная», а, следовательно, за- 
частую просто безличная, никакая). Фел- 
лини совершил, однако, то, что казалось 
таким трудным: в «Восьми с половиной» 
Мастроянни сыграл героя, которого можно 
отождествить с автором по меныцей мере 
в той же степени, что «лирического героя» 
с поэтом, либо рассказчика в упомянутом 
выше жанре прозы с романистом. В каждом 
из этих случаев существует некий элемент «ис- 
кусственности» (в выборе, конструкции, обра- 
млении), но искусственности такого рода, ко- 
торая поднимает подлинность опыта до ранга 
искусства. Мастроянни сыграл не букваль- 
ного «Феллини», но «Феллини», одухотворен- 
ного в лирическом герое собственного про- 
изведения — большом современном худож- 
нике, переживающем кризис и ищущем из 
него выхода, запутавшемся в собственной 
биографии, в памяти, в отношениях с людь- 
ми, в моральных обязательствах по отноше- 
нию к прошлому и будущему, в формах, на- 
вязанных или созданных им самим. Мы видим 


его сновидения, его беспокойство, иллюзии, 
мечты, его минувшие и нынешние пережива- 
ния, переложенные на язык искусства, его 
борьбу с тем, что ничтожно, и с тем, что ужа- 
сающе, героическое преодоление им различ- 
ных обстоятельств и собственной творческой 
немощи — и мучительное стремление к ис- 
ходной точке искреннего и очищающего про- 
изведения. Для меня этот фильм является, 
пожалуй, самой могущественной из всех, 
какие я знаю, демонстрацией искусства 
в Кино. 

‚ Итак, я не люблю кино; искусству 
в кино случается доставлять мне остро. вол- 
нующие переживания; я взываю к искусству 
в кино — в особенности же взываю к нему, 
обращаясь к социалистическому кинемато- 
графу. 

Здесь шансы искусства (авторского филь- 
ма») кажутся мне большими, чем где бы то 
ни было; это суждение исходит не только 
из теоретических предпосылок, его подтверж- 
дает практика разных периодов и стран; и 
моей страны в ту пору, когда жил Мунк, 
когда фильм за фильмом снимал Вайда, когда 
стартовали Куц и Конвицкий; и советской 
кинематографии —до того, как к ней приложил 
свою тяжелую ‘руку Сталин, и периода ее но- 
вого расцвета, который ознаменован филь- 
мами, уже названными здесь, а также «Бал- 
ладой о солдате» Чухрая, «А если это лю- 
бовь?» Райзмана и другими; и, наконец, 
чехословацкой кинематографии за последние 
несколько лет... 

Шансы велики, но они не станут реаль- 
ностью сами по себе; нужно хотеть их исполь- 
зовать; известно, хотя бы по картинам неко- 
торых польских режиссеров сегодня, что 
и здесь существует искушение коммерциа- 
лизма, искушение минимализма, искушение 
приспособленчества к чьим-то вкусам; что 
и здесь нужны смелость, чтобы не поддаться 
тем или иным искушениям, усилия, чтобы 
преодолевать сопротивление, смелость и уси- 
лия, чтобы быть собой. 

Быть собой, передать нам себя; так немно- 
го, так невероятно много. 


ето речь и, 


Варшава 


Халдор ЛАКСНЕСС 


Отрицание искусства 


М не было очень приятно получить 
ваше письмо, и я. нахожу в выс- 
шей степени трогательным то обстоятель- 
ство, что вы решили просить меня выска- 
заться о кино, ибо едва ли во всем мире най- 
‚ дется человек, менее меня подготовленный 
к тому, чтобы рассуждать об этом явлении. 
Я никогда не хожу в кино по доброй воле. 
Любое «искусство», связанное се фотографи- 
рованием, не только находится вне круга 
моих интересов, но и представляется мне 


Магда САБО 


отрицанием искусства. Нять минут в кино- 
театре — ия засыпаю. Тем не менее я весьма 
счастлив, что другим кино достав- 
ляет удовольствие, 


тюдям 


Рейкьявик 


Помнить о прошлом, думать о будущем 


фт? сю свою жизнь я испытывала боль- 
шой интерес к кино. В детстве 
я занималась в приходской школе. Каждое 
воскресенье с 10 до 11 часов мы должны были 
принимать участие в богослужении. Но в 
моем родном городе в те времена по воскре- 
сеньям ровно в 11 часов начинались сеансы 
в кино для школьников. Билет стоил всего 
30 филлеров — сумма небольшая даже для 
нас. И каждое воскресенье в паузе между 
заключительным пением и последней молит- 
вой я убегала из церкви и сломя голову мча- 
лась в кино на детские сеансы. Смотрела 
каждый фильм, о чем бы онни был. Меня ин- 
тересовало все, что я видела на экране. Ко- 
нечно, мои подруги тоже любили кино, но моя 
страсть отличалась от их увлечения тем, 
что меня интересовали в первую очередь не 
красавицы-актрисы, а автор и режиссер про- 
изведения. Правда, моя любовь к кино еще 
ничем не отличалась от энтузиазма, скажем, 
филателиста, который систематически и ме- 
тодически увеличивает свою коллекцию, 
только я собирала впечатления от фильмов. 
Мне нравилось смотреть фильм, но с немень- 
шей охотой устраивали мы с подругами дома 
представления, подсвечивая карманным фо- 
нарем — воображаемым прожектором, 
Я росла, детские игры уходили в прошлое. 
готовилась стать учительницей. Время 


было занято учебой. Тем не менее в кино я 
ходила регулярно, моя страсть, мой интерес 
к нему не прошли, и лишь наша домашняя 
театральная труппа распалась, да и карман- 
ный фонарик был заброшен. Незаметно для 
себя я из «знатока» превратилась в обычного 
зрителя, и в кино ходила уже просто развле- 
каться или отдохнуть: после трудного дня 
учебы приятно было посмотреть фильм. 

` Но вот в 1940 году непривычно холодным 
мартовским днем я посмотрела пропагандист- 
ский фильм, созданный в нацистской Гер- 
мании. Назывался он «Еврей Зюсс». В недо- 
умении, в полном смысле слова с болью в 
сердце вышла я из кино. Несмотря на моло- 
дость, я отчетливо представляла себе, какие 
страсти может высвободить эта картина у 
введенных в заблуждение, злонамеренных 
или слабохарактерных и сколько ужасов 
может обрушить на головы несчастных. ни 
в чем не повинных людей. Навсегда запомни- 
лась мне ночь после этого фильма. Каким-то 
образом где-то в глубине души появилось 
чувство, что кино не такое уж безобидное 
развлечение, как это мне казалось на первых 
порах. Я начала понимать, что как только 
замелькают первые кадры, на экране высво- 
бождаются какие-то силы; фильм воздейству- 
ет на зрителей, и результат зависит от того. 
хорошо или плохо то, что он внушает. Уви- 
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денное мной в тот мартовский день излучало 
смерть, гибель, зло. Почему разрешают та- 
кое? Можно ли вообще позволять показы- 
вать такие фильмы? Вопрос был чисто акаде- 
мическим — мое отвращение, мой страх перед 
той картиной уже были ответом на него. 
Создатели фильма обладают большой силой, 
но употреблять ее можно лишь для того, 
чтобы звать людей вперед, развивать, 0бо- 
гащать их, но не превращаться самим и не 
превращать их в пособников зла. 

Я — писательница. То, что я желаю ска- 
зать, в большинстве случаев требует новой 
формы, новых, необычных конструкций. 
В изображении жизни я с самого начала своей 
писательской деятельности не придержива- 
лась изобразительных приемов, ставших тра- 
диционными в литературе моей страны, ведь 
те замыслы, которыми я хотела поделиться 
с моими читателями, попросту не вмещались 
в привычные формы. Не думаю, что экспери- 
ментирование, поиски необычных и еде не 
опробованных форм идут во вред произведе- 
нию искусства, в том числе и фильму. Однако 
любому художнику, в каком бы жанре он ни 
работал, всегда следует иметь в виду один 
принцип: своим творчеством, в какой бы 
форме оно ни было выражено, творец всегда 
цолжен созидать, а не разрушать. Созидать 
даже и в том случае, если изображаются от- 
рицательные явления, если фиксируются 
тяжкие и даже мучительные исторические 
периоды, ибо произведение искусства долж- 
но двигать мир вперед, а не назад. 


Андре ВЮРМСЕР 


А зрителей, главным образом молодежь, 
тех людей, кто радуется нашим успехам, 


‚ достижениям и, надеюсь, способствует им, 


я от имени творческих работников прошу не 
бояться порой вместе с нами вспомнить о 
прошлом, если автор фильма захочет расска- 
зать о минувших временах. Пусть не говорят 
они нам: хватит, дескать, писать о жертвах 
или довольно, мол, разъяснять былые ошиб- 
ки; пусть не говорят они, не надо, мол, боль- 
ше о войне, она, слава богу, далеко, — их 
ведь в те времена даже и на свете-то не было, 
и хотя в душе они и почитают героев, но в ки- 
но они зачастую ищут более веселых впечат- 
лений. Если творческий работник обращается 
к минувшим годам, как было, скажем, в ки- 
нофильмах «Мир входящему», «Иваново дет- 
ство»; «Баллада о солдате», в этих незабывае- 
мых творениях советской кинематографии, 
которые так много дали каждому зрителю, 
то он делает это не потому, что нет иных тем. 
Говоря о прошлом, он думает о грядущем. 
Утверждая правду сегодняшнего дня, мы 
должны высказывать и ту правду, которая 
не была сказана в прошлом, которую не 
успели изречь те, кто ныне мертв. 

Мы должны делать это для того, чтобы на 
долю грядущих поколений не выпадало 
столько горя. Да и вообще не следует забы- 


вать 0 прошлом. 


Будапешт 


Кино—с точки зрения того, 
кто туда не ходит 


ы этого хотели, мой дорогой. Я вам 

’ десять раз повторял по телефону: 
настаивать, чтобы писатель, который не хо- 
дит в кино, написал о нем статью, — парадокс. 
Я говорил вам, что тысяча французских пи- 
сателей сделают это гораздо лучше, чем я. 
Конечно, я мог бы ответить вам и более 
спокойно: в свое время я ходил в кино, как 
и все, был от него без ума, но теперь много- 
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численные дела съедают весь мой досуг... 
Но ведь и это не подействовало бы: вам была 
нужна — кто может понять, зачем? — статья 
Андре Вюрмсера. Ну, ладно. Вот она. Тем 
хуже для вас, И если читатели сочтут ее 
абсурдной, пусть гнев их падет на вашу го- 
лову — всему виной ваша легкомысленная 
настойчивость. Я был против статьи рань- 


ше них. 


Заметьте, мое невежество (я отдаю себе 
в этом полный отчет) само по себе поучитель- 
но. Когда-то я смотрел, допустим, полсотни 
фильмов в год. Среди них были отличные, 
хорошие, средние, посредственные и отвра- 
тительные, Соотношение менялось, но ведь, 
в конце концов, шедевров нигде и никогда 
не может быть столько же, сколько и обыч- 
ных произведений, — ведь в этом случае пре- 
восходное превратилось бы в банальность. 
Хорошо. Теперь представим себе, что на 
каждый фильм, достойный аплодисментов, 
приходится четыре недостойных — между 
прочим, эта пропорция весьма радужна, 
виной этому мой оптимизм, за который меня 
некоторые упрекают. Вывод из этого следую- 
щий: нужно идти.в кино пять раз, чтобы ма- 
тематически иметь один шанс не потратить 
вечер впустую. 

Представим себе, например, партийного 
активиста средних лет, у которого есть сбо- 
ры, учения, собрания, или, еще лучше, 
литературного критика, который, чтобы сде- 
лать отчет в *Леттр франсэз», должен еже- 
недельно прочитывать по нескольку романов 
(больше, чем четыре, чтобы обнаружить один 
приличный), или журналиста, пишущего 
каждый вечер заметку в «Юманите», а проще 
говоря, несчастного каторжника, который 
несет на себе все эти обязанности вместе — 
как ваш покорный слуга. Что происходит 
в этом случае? Время становится для него 
настолько дорого, что он решает ходить в 
кино только наверняка, то есть тогда, когда 
критика единодушно объявляет что-либо 
шедевром — а это случается раз в два года. 
Кроме того, иные обстоятельства, не завися- 
щие от его воли,— состояние здоровья, 
поездки, муниципальные выборы — тоже ме- 
шают ему ходить в кино. Или, наоборот. 


выпадает неожиданный и редчайший сво- 
бодный вечер — а в кино идет какая-ни- 
будь ерунда. 


Таким образом, я бываю в кино один раз 
вместо пяти и имею восемьдесят шансов из 
ста не увидеть хорошей картины. Вее это 
совершенно логично побуждает меня ходить 
в кино как можно реже. 

А вам не мешает — о злодеи!— требовать 
от меня статью... 

Я говорил только что: вам следовало бы 
просить меня 06 этом каких-нибудь пять- 
десят лет тому назад... 

Я вспоминаю мою первую встречу с искус- 
ством кино. Нам было по двадцать лет. 


2 зИКь № 6 


Смерть уже назначала нам свидание на пере- 
крестке двух траншей, но поскольку мы 
родились на год или два позже, мы не яви- 
лисъ на эту встречу. Окончилась война, и 
мы продолжали писать стихи. Ужасающие, 
я — шо крайней мере. 

Но в нашей маленькой группе были раз- 
нообразные таланты, настолько мощные, что 
они стали академиками и знаменитостя- 
ми, настолько своеобразные, что мы любо- 
вались ими заранее. Как только кто-нибудь 
из них своим низким голосом начинал читать 
стихи, еще не ставшие до конца его стихами, 
стихи, проникнутые духом поэзии прошлой, 
нам открывался какой-то неясный свет, как 
это бывает, когда горизонт еще не стал утрен- 
ним, но ночь уже исчезла. Все другие испы- 
тывали к ним слепое доверие, какое благо- 
родная юность питает к тем, кто, со своей 
стороны, хочет верить ей. Некоторые кончи- 
ли, как герой «Малыша» Альфонса Доде, 
в чторговом доме «Хрусталь и фарфор», 
но если отдать себе отчет, надо, как бы это 
ни показалось странно, признать, ЧТО боль- 
шинство из этих одержимых поэзией молодых 
людей писало, имея на это полное право, с 
1918 года до наших дней. Я не говорю «с ус- 
пехом» или «талантливо», я говорю, чимея 
полное право». Ибо призвание — это, ви- 
дите ли, не такой уж пустяк... 

Итак, нам было по двадцать лет. Это были, 
когда я думаю об этом сегодня, годы Октяб- 
ря. Тот год для нас был эпохой мимолетных 
знакомств и большой дружбы, минутных от 
кровений и преходящей любви, лихорадоч 
ных дней и бессонных ночей. Было ли это 
«лучшим из всего, что нам дано», как говорит 
флоберовский персонаж в последних стро: 
ках «Воспитания чувств»? Не знаю. Но это 
была наша молодость, наша невозвратимая 
молодость. Один из нас, кто свернул с доро- 
гн,— он превратился в мерзкого фашиста, 
и если все-таки он пережил свою измену, 
то наше уважение он потерял гораздо рань- 
ше, — так вот, он был помешан на кинемато- 
графе. Это он посоветовал нам пойти на про- 
смотр гриффитовского шедевра «Сломанная 
лилия». В этом классическом фильме была 
несчастная девушка, как у Диккенса, ее 
нграла Лилиан Гиш, и сентиментальный бе- 
лый псевдокитаец, которого играл, как я 
вспоминаю, Ричард Бартельмес, и еще один 
боксер, самый зверский на свете, его отв рати- 
тельная голова все увеличивалась, увелич и- 
валась, пока не заняла весь огромный экран. 
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Камера с удивительной для тех времен 
дерзостью перемещалась, уходила вперед, 
возвращалась, ведя нас за собой. Наше ощу- 
щение можно было сравнить только с лико- 
ванием романтиков прошлого века на премь- 
ере «Эрнани» Гюго. В общем, мы были захва- 
чены пышностью и рекламностью, какими был 
обставлен этот просмотр, сдобренный даже, 
я бы сказал. подобием религиозности — по 
краям сцены (дело в том, что во время показа 
фильма зрителям демонстрировали ярмароч- 
ные аттракционы) стояли подобия подевечни- 
ков с семью ветвями, в которых курился де- 
шевый ладан. Оркестр сыграл даже медлен- 
ную увертюру, разумеется, церковного ха- 
рактера, однако, принимая во внимание 
сентиментального, хотя и поддельного ки- 
тайца. музыка была проникнута интонация- 
ми Дальнего Востока. Это должно было при- 
дать бесхитростной и добропорядочной мис- 
тике фильма пикантность экзотики. 

Короче говоря, мы вышли оттуда потря- 
сенные, как слепцы, которые, окунувшись 
в святую воду, внезапно увидели свет. Вся- 
кие сомнения казались кощунством. Да, это 
было искусство будущего. В течение недель 
мы говорили только о чнаплывах», «крупных 
планах». Как невежды, мы шутовски щего- 
ляли мудреными терминами. 

Однако все дело в том, какую цель пресле- 
дует подобный способ изъясняться. Ведь 
каждый из нас может спуститься под мост 
с листком бумаги и карандашом в обществе 
музы, которая не боится простуды. И если 
вы не принесете оттуда шедевра — ато ваша 
вина, ваша болышая вина. Но кинокамера? 
Киностудия? В то время Луи Деллюк, наш 
собрат Луи Деллюк (он был автором велико- 
лепного рассказа «Война умерла»), с весьма 
СВУДНЫМИ кинематографическими возмо но- 
стями делал интереснейшие вещи. Его 
друзья принимали участие как статисты в его 
первых фильмах, и среди его друзей был мой 
друг Леон Муссинак. Подумать только— Дел- 
люк обладал киносъемочной камерой, тех- 
ническвими знаниями И... липгним десятком 
лет по сравнению с нами. 

Я не хочу сказать, что для нас тогда еще 
не пришло время стать кинематографиста- 
ми, напротив — я думаю, что было уже позд- 
но. Мы уже стали писателями с молодых лет. 
Но только писателями и ничем иным. Наша 
дальнейшая судьба показательна и для кино 
и для нашей профессии. Для кино потому, 
что кинематограф — это оригинальное и са- 
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мостоятельное искусство, которое должно 
поглощать художника целиком, оно не может 
быть полем для его побочной творческой 
деятельности — будь то писатель или актер— 
и не может удовлетворяться тем, что остается 
ему от чстарших братьев» — театра, поэзии 
или живописи: для нашей профессии — по- 
тому, что ничто, ни даже другое искусство, 
например кинематограф, не могло оторвать 
нас от библиотеки, книг, от стопы чистой 
бумаги. Чтобы зарабатывать на жизнь, мы 
занимались самыми различными делами — 
становились Учителями, коммивояжерами, 
клерками у нотариусов, фабричными аген- 
тами, книгоношами... Но профессией 
нашей оставалась литература: мы не могли 
стать кинематографистами, как не могли 
стать скульпторами... Скажу вам довери- 
тельно: я немного жалею об этом... 

Ведь это верно: истории, о которых я рас- 
сказываю посредством слов в своих романах, 
слов, из которых должны возникнуть обра- 
зы, я предпочел бы рассказывать при помо- 
щи зримых картин — так было бы скорее, 
проще и точнее. Фразы, которыми я наделяю 
своих персонажей, я предпочел бы передать 
выбранным мною актерам, чтобы они про- 
износили их, сообразуясь с задачами, 
поставленными мной перед ними. Ведь чита- 
тель — будь то, допустим, циник или хоро- 
шенькая девочка, которая листает мои кни- 
ги, — представляет себе все по-своему. 

Увы, я родился слишком поздно, чтобы 
погибнуть на войне, и слишком рано, чтобы 
стать кинематографистом. Как жаль! Ска- 
жу, оставив в стороне всякую скромность, 
из меня мог бы получиться великолепный 
режиссер: я до краев полон идеями, порой 
занятными, даже смешными, и у меня есть 
редкий — в кино, разумеется — дар нена- 
видеть глупость и дидактичность. Потом я 
принес бы на съемочную площадку здоровую 
настороженность литератора. И наконец... 

И наконец, я настроен говорить глупости. 
Выше я был рассудителен — когда говорил, 
что мы были писателями и поэтому 
не стали кинематографистами. Каждое искус- 
ство — это особый язык, и я отлично знаю, 
что есть полиглоты: Энгр был одаренным 
скрипачом, а Виктор Гюго талантливым ри- 
совальщиком. Ноу каждого был, как, впро- 
чем, и у всех нас, свой родной язык: живо- 
пись — у Энгра, поэзия — у Гюго. Собет- 
венно говоря, это переход одного искусства 
в другое, наподобие перевода поэмы с одного 


языка на другой — только поэма в лучшем 
случае теряет свою поэтичность. Вы мне 
возразите, что есть переводы  конгениаль- 
ные, что у Листа есть Фантазия на тему «Ри- 
голетто» Верди, которую можно назвать ори- 
гинальным произведением, что «Судьба че- 
ловека» — столь же шедевр Бондарчука, 
сколь и Шолохова. Конечно, конечно! Но эти 
фантазии, виртуозные вариации, переложе- 
ния и экранизации не есть самое существо 
искусства. Я разделяю точку зрения, что 
фильм должен быть проникнут мы- 
слью его творца, что он должен быть уви- 
ден и услышан режиссером до того, как будет 
материализован в виде кинопленки, что он 
должен быть рожден именно так, а не в гнез- 
де соседа. Кино — это не плод адюльтерной 
связи, ему не свойственны повадки кукушки, 
кладущей яйца в чужие гнезда. 

Знаете, я вспоминаю, каким облегчением 
было для меня аплодировать фильму Рене 
Клера «Последний миллиардер». Облегче- 
нием потому, что кинематограф рисковал 
стать болтливым, звук мог превратить ка- 
меру, изображение в ничто, насильно обвен- 
чать киноискусство с литературой. Рене 
Клер успокоил меня: слово, звук стали новым 
элементом, новой составной частью кинема- 
тографа, средством, которое он исполь- 
зовал по-своему, совсем иначе, чем 
театр, подобно тому, как немое кино принесло 
с собой пластическую выразительность, не- 
доступную живописи (я вспоминаю в связи 
с этим один из старых советских фильмов 
с полем, колышущемся на ветру, — пластика 
чисто кинематографическая). 

Да, фильм должен создавать тот, кто мыс- 
лит кинематографически, дирижер, который 
управляет звуками, кадрами, красками, об- 
разами... А я писатель, и мое орудие — сло- 
ва и бумага, как тубы с красками и холст 
для художника. Может быть, я стал бы та- 
ким кинематографистом, о которых сам го- 
ворю, что их фильмы чересчур литературны. 

Но не будем жалеть ни о чем... кроме разве 
нашей ушедшей молодости. 


Несколько лет спустя именно кино при- 
несло нам живое дыхание Октября. В тевре- 
мена великие творения Эйзенштейна и Пудов- 
кина не имели никаких шансов получить во 
Франции коммерческую визу. Коммерческая 
виза — это хвост сатаны, который гораздо 
длиннее туники богини Свободы. Советский 
Союз был в этом смысле зачумленным, С дру- 


2% 


гой стороны, для нас революция предста- 
вала в виде грузовиков, набитых рабочими 
в кожаных куртках, перепоясанными пуле- 
метными лентами и с винтовками за плечом. 

Из тяги молодежи к революционной роман- 
тике и дьявольских изощрений цензоров 
родился «Спартак». 

Его изобрел Леон Муссинак. Я почти не 
был с ним знаком тогда, но у нас уже была 
уйма общих друзей, потому что пропаганда 
«Спартака» велась как в кругах интеллиген- 
ции, так и среди рабочих. Дело заключалось 
в следующем. Публичная демонстрация филь- 
мов, не имевших пресловутой визы, была за- 
прещена. Но как можно запретить некоему 
Дюрану снять какой-нибудь зал, пригласить 
туда вечерком в гости некоего Дюпона и про- 
крутить ему интересный фильм? Именно та- 
ким образом «Спартак» превратил один из 
коммерческих кинотеатров в закрытый клуб. 
За небольшой взнос в этот клуб — скажем, 
нечто вроде платы за кресло — вы в компа- 
нии нескольких друзей — к примеру, пяти 
или шести сотен! — приглашались не на ки- 
носеанс, а на вечер в кинозал, который был 
избран нами для наших собраний, где в вашу 
честь будет показан иностранный фильм. 
Закон был соблюден. Во всяком случае, он 
на какое-то время оставил нас в повое... 

«Спартак» имел огромный успех. Он от- 
крыл для французов «Потемкина» и другие 
фильмы о революции. 

Позвольте, кстати, заметить, по этому по- 
воду: «Броненосец «Потемкин» идет с тех пор 
в кинотеатрах н киноклубах в Париже и про- 
винции... Можно даже сказать, что он один 
из источников спасения для владельцев «Го- 
рящих» кинотеатров. С другой стороны, боль- 
шинство советских фильмов получает теперь 
разрешение цензуры, которая отказывала 
раныше фильмам Эйзенштейна и Пудовкина. 
Как объяснить этот «полный поворот»? 

Может быть, причиной этому то обетоя- 
тельство, что события Октября удалены уже 
от нас во времени, что «Потемкин» потерял до 
какой-то степени свое прямое влияние на 
наши умы и поступьи и, следовательно, стал 
казаться нашим врагам менее опасным? 
А может быть, мы менее романтичные рево- 
люционеры, готовые на любую форму борь- 
бы, но сознающие, что баррикады не есть не- 
избежный или даже предположительный са- 
мый короткий путь от капитализма к соци- 
ализму во Франции? Может быть, наконец, 
десяток лет ф актического мирного 
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сосуществования и та истина, теперь уже оче- 
видная повсюду, что социализм не историче- 
ская случайность, что он не споткнется в 
своем поступательном ходе и не исчезнет 
буквально завтра», во что довольно долгое 
время верили его противники (практически 
вплоть до Волжской битвы), а также то, что 
значительное число французов побывало 
в СССР и лишило антисоветизм, для кото- 
рого так необходимы невежество и лицеме- 
рие, его столь репрессивных когда-то методов. 

Возможно. Но во всяком случае история 
СССР уже перестала быть исключительно об- 
ластью политики, она стала также областью 
собственно истории. Недавно я ехал в авто- 
бусе по бульвару Сен-Мишель; из всех вит- 
рин, перед которыми прогуливались студенты 
и студентки, на меня смотрели Маркс и Ле- 
нин: только что в двух изданиях серии чкар- 
манных книг» вышли «Коммунистический 
манифест» и «Детская болезнь» левизны в ком- 
мунизме», и портреты авторов были на об- 
ложках. Когда я был в возрасте этих студен- 
_ тов, эти работы, которые они теперь обязаны 
прочесть для своих занятий, были не толь- 
ко «подрывной» литературой — это были 
просто запрещенные ВНИГИ. 

Октябрьская революция официально во- 
шла во всемирную историю — а с нею и «Бро- 
неносец «Потемкин», ведя за собой большую 
советскую кинематографию. 

Любопытно, не правда ли, что кино, даже 
немое, — ИСКУССТВО, по преимуществу интер- 
национальное, — было и остается глубоко 
национальным. Я хорошо знал сразу после 
первой мировой войны — и любил как по за- 
слугам и из ненависти ко всему уродливомуы— 
замечательное немецкое кино. Его произве- 
дения можно было разделить на две противо- 
положные группы: с одной стороны, фильмы- 
фантомы, как «Кабинет доктора Налигари» 
и «Носферату», фильмы романтические, фан- 
тастические, проникнутые острой поэзией, 
а с другой — фильмы «с супом», такие, как 
«Последний человек» или ч«Безрадостный пе- 
реулок», в которых Яннингс и Вернер Краус 
непременно лаквали огромную Та релку ка- 
кого-то темноватого варева, фильмы натура- 
листические, зловещие, проникнутые безыс- 
ходной тоской, Затем пришел час шведского 
кино. И французского. Абель Ганс, который 
обладал почти всеми нашими недостатками, 
но и нашими достоинствами. Рене Клер... 
Затем Освобождение вызвало к жизни уди- 
вительный итальянский кинематограф, под- 
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твердивитий нам то, что уже доказало италь- 
янское Сопротивление: фашизм был болезнью 
внешней, а не глубинной. Итальянский нео- 
реализм, на мой взгляд, не что иное, как 
возврат в живительному источнику великих 
советских картин с небольшим оттенком влия- 
ния немецких фильмов чс супом». Конечно, 
были и замечательные, сказочные периоды 
американского кино— когда был молод Чар- 
ли, когда Дугласу Фербенксу было навечно 
двадцать лет, когда американский юмор имел 
вечный возраст Марка Твена... Исторически 
это было во времена Рузвельта и яркого, 
но мимолетного пробуждения демократии: 
«Мистер Смит едет в Вашингтон», «Мистер 
Диде переезжает в большой город». Были и 
взлеты советского Кино, разделенные не 
столь радостным периодом, когда лобовая 
эстетика, самообожест вление превращали 
фильмы страны революции в холодные, офи- 
циальные произведения, Я не буду говорить 
вам, почему так произошло, — вы это знаете 
лучше меня. Но я напомню то, о чем говорил 
вначале: посещая кино один раз вместо пяти, 
в то время как из ПЯТИ фил ЬМОВ ТОЛЬКО ОДИН 
заслуживает, чтобы его посмотреть, я имею 
все пгансы не увидеть хорошей картины. Вы- 
пускать три фильма в год — я беру крайний 
пример, — преследуя цель снимать только 
шедевры и экономя таким образом стоимость 
двенадцати средних фильмов,— это хоро- 
ший способ не выпустить ни одной сносной 
картины. 


Тем не менее с тех пор, как мы с вами пого- 
ворили по телефону, я был в кино раза три 
или четыре. Не потому что во мне чзагово- 
рила совесть» или я намеревался говорить 
в этой статье о фильмах более поздних, чем 
«Броненосец «Потемкин» или «Сломанная 
лилия», а просто потому, что время от вре- 
мени моя жена устраивает бунт и тащит ме- 
ня туда почти насильно... Я видел один &вес- 
терн», о котором мне вам нечего сказать, один 
английский — про шпионов, фильм с юмо- 
ром, о нем я тоже ничего плохого вам не 
скажу, французский добропорядочный фильм, 
который я почти ни в чем не могу упрекнуть, 
и очень хороший фильм, вызвавший на себя 
огонь критики, — «Замужняя женщина». 
Объясню: посредственный фильм можно 
упрекнуть только в одном — в посредствен- 
ности. Фильм совершенный... А вы знаете 
какой-нибудь совершенный фильм? Я бы не 
хотел его знать. Часто, говорит Бальзак, 


совершенство в произведении искусства мепта- 
ет нам дорисовывать его в душе. Обратимся 
для примера к экранизациям: конечно, Жерар 
Филип подлинный Жюльен Сорель и за- 
мечательный Фабрицио дель Донго. И я не 
сомневаюсь, что Бондарчук будет завтра 
настоящим Пьером Безуховым. Я говорю — 
«настоящим», но не единственно возможным. 
Разве именно так читатели «Красного и чер- 
ного», «Пармской обители» и «Войны и мира» 
представляли себе героев этих произведений? 
Чтобы Жюльен Сорель обладал таким поко- 
ряющим обаянием?.. Гм... В общем, кинема- 
тограф своей идеальной конкретностью ме- 
шает нам дорисовать роман. Если же, наобо- 
рот, роман был бы написан по фильму, то 
он страдал бы абсолютной расплывчато- 
стью. Это показывает, да позволено мне будет 
это подчеркнуть, как я был прав только что, 
когда говорил: каждому — свое. 

Возвращаясь, однако, к моей мысли, ска- 
жу, что острый фильм, вызывающий огонь 
критики, во сто крат предпочтительней, чем 
серый, которому можно адресовать только 
один упрек — серость, или посредственный, 
о котором сказать вовсе нечего. «Замужняя 
женщина», сделанная с известным юмором 
и целенаправленностью, порой немного тя- 
желовесной, и сдобренная введением приемов 
«синема-верите», не более правдивых, чем 
какие-нибудь другие, иногда, однако, удач- 
ных, — все же образец типичной посредет- 
венности и ограниченности сытых буржуа, 
это преобладание сексуальности, рекламы и 
скуки, страшнейшей скуки, которую исто- 
чают и распространяют эти глупые и жал- 
кие люди. 

В общем, все это, конечно, более ощутимо 
и понятно для французов, нежели для ва- 
ших читателей. Ведь нужно хорошо знать 
страну, чтобы понять то, что в таком бы- 
стром ритме и в манере аллюзий говорится 
на ее языке. 

Я вам говорил о чсинема-верите»... Занят- 
но, что — вы это знаете — термин «кино- 
правда» — «синема-верите» и сам прием ро- 
дился в вашей стране (первые репортажи после 
Октября так и назывались). Лучший из на- 
ших историков кино Жорж Садуль пишет: 
«Бесстрастность кинокамеры была для них 
необходимым условием правдивости». Тео- 
рия чрезмерная и обратившаяся от этого в 
софизм. 

Скажу вам откровенно — ничто не кажет- 
ся мне более лживым, чем «синема-верите». 


Это так же, как по телевидению, когда вам 
показывают «куски жизни», импровизиро- 
ванные интервью или репортажи, где репор- 
тер, чтобы доказать вам, что все и каждый 
отрицают политику диктатора какой-нибудь 
маленькой южноамериканской республики, 
сообщает имя, фамилию, возраст и адрес 
консьержки, которая произнесла заранее 
заготовленную декларацию. Все эти псевдо- 
импровизации окончательно убеждают меня, 
что ложь, фальсификация, дезинформация, 
скрытая диверсионная пропаганда разви- 
ваются в том же темпе или даже быстрее, чем 
обычные способы информации. Увеличение 
количества этих способов открывает лживой 
информации новые возможности для обмана 
честных людей. Ей-богу, честные люди ‘слы- 
шали значительно меньше лжи до изобрете- 
ния радио, телевидения, «синема-верите» и... 
печати. (Знаете ли вы, что первые газеты 
были основаны в Венеции и Англии; их ос- 
новали простодушные умы, для того чтобы 
отнять У вралей возможность распростра- 
нять ложные слухи зна ушко». Они были со- 
вершенно уверены, что никто из людей ни- 
когда не осмелится публично солгать на бу- 
маге. Увы! О, мы, несчастные!) 

Правда заключается в том, что чсинема- 
верите» говорит ту правду, которая ему нра- 
вится. Я видел по телевидению, как У пари- 
жан брали интервью чврасплох» по случаю 
полета советских космонавтов. Один говорил: 
«Браво, русские!», другой: «О, они так силь- 
ны!», третий: «А к чему это?..», еще один: 
«Я глубоко восхищен». Но никто не сказал: 
«Я рад тому, что успех советской науки укреп- 
ляет мою веру в социализм». Было опрошено 
человек тридцать. Но ведь каждый четвер- 
тый француз голосует за коммунистов, так 
неужели успех астронавтики страны социа- 
лизма не подсказал никому из «прохожих» 
политического вывода? Ерунда! Того, кто 
говорил вещи, которые, с «чьей-то» точки 
зрения, телезрителям слушать не следует, 
просто не показали на экране телевизора 
и не привели его ответа — вот и все. чТеле- 
верите», «синема-верите», — чинтервью-ве- 
рите»... Извините меня, но я вот уже пятьде- 
сят восемь лет не верю больше в рождествен- 
ского деда. 

Поскольку я заговорил о рождественском 
деде, приведу один пример подобной +прав- 
ды» под официальным соусом. Папа Павел УТ 
произнес взволнованную речь по поводу ни- 
щеты в Индии, он призвал все государства 


21 


сократить военные расходы и пожертвовать 
в помощь этой стране сэкономленные таким 
образом миллиарды. Что вы хотите, ведь не 
могут же все проповедовать социализм — 
это было бы, конечно, гораздо более простое 
и радикальное средство, но тем не менее на- 
мерение папы весьма похвально. Так вот, ‘я 
видел в ту неделю множество выпусков пос- 
ледних новостей, в них показывали Павла УТ, 
картины бедности в Индии, я слышал ком- 
ментаторов, которые без конца повторяли, что 
папа призвал правительства помочь слабо- 
развитым странам, но то место в его речи, где 
он ясно и определенно сказал, что военные 
расходы могут быть в этих целях сокращены, 
я не слышал ни разу — я, граждании страны 
генерала де Голля и ударных сил. 

Ленин говорил (могу себе представить, 
сколько раз, дорогой коллега, вы уже приво- 
дили эти слова!), что «из всех искусств для 
нас важнейпгим является кино». Так что же 
вы думаете — враги ленинизма не знают их? 
Или они благородно отказались от возмож- 
ности влиять на общественное мнение? 

Между прочим, это не единственная при- 
чина, по которой ч«синема-верите» не говорит, 
не может говорить правды. Снимаются ты- 
сячи километров пленки, потом ее режут, мон- 
тируют и добиваются этим подоби я 
желаемой  импровизационности, искомой 
правды, но правды, импровизационности ото- 
бранной, тенденциознои, 


Славомир МРОЖЕК - 


Правда должна быть в голове кинематогра- 
фиста, а не в объективе кинокамеры. Объек- 
тив может увидеть все и вместе с тем ничего. 
Крис Маркер сделал занятный и правдивый 
фильм «Прекрасный май», Клод Шаброль — 
интересный фильм «Замужняя женщина», но 
и тот и другой лишь обнажили правду, не 
способную проявить себя самостоятельно 
в необъяснимом хаосе реальной жизни. 


Ну вот, я и кончил, дорогие друзья. Наде- 
юсь, вы убедились: я был недалек от истины, 
предупреждая вас, что заставить говорить 
о кино человека, который там не бывает, 
это нонсенс. Я от всего сердца желаю, чтобы 
ваши читатели не были на нас с вами за это 
сердиты. Но, пожалуйста, не думайте, что 
я горжусь, глупо горжусь своим невежест- 
вом. Наоборот, я очень хотел бы, чтобы чуть 
попозже... ну, скажем, в декабре этого года 
вы вновь заказали мне статью. Потому что 
в этом году, уверяю вас, я буду ходить в кино 
каждую неделю, Я совсем недавно торжест- 
венно обещал это моей жене... 

..как, впрочем, и всегда в начале года. 


Парыж 


Незаменимый источник 
социально-исторических познаний 


‚7 ино интересует меня только как 
ск. обычного зрителя, и я никогда 
не задумывался о нем с профессиональной 
точки зрения. 

Для меня лично кино, это самостоятель- 
ное, полноправное искусство, самостоя- 
тельное до такой степени, что я даже никогда 
не думал о создании сценария, поскольку 
отдаю себе отчет в том, что кинодраматургия 
обладает совершенно иной спецификой, и 
чтобы работать в кино, писатель должен пол- 


ностью посвятить себя ему. Я же занимаюсь 
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созданием рассказов и тватральных пронз- 
ведений, а специфика театра имеет очень 
мало общего с кино. Лучшим доказательст- 
вом этого служит определение «театральный», 
которов ЗВУЧИТ при оценке фильма всегда 
отрицательно. 

Зато как эрителя вино очень интересует 
меня и занимает в моей УАЗ НОИ ЭНА еЛОЬ ЕСИ 
место, как, впрочем, и у большинства людей. 
Если длительное время я не ВИЖУ кавого- 
нибудь хорошего или хотя бы приличного 
фильма, мне. начинает чего-то не хватать. 


Фильм, как произведение во всяком случае 
коллективное (ибо даже самый большой ре- 
жиссер зависит от актеров, оператора ит. д.), 
информирует лучше, чем литература, о дан- 
ном типе и текущем состоянии той или иной 
культурной формации, и с этой точки зре- 
ния он служит для меня незаменимым источ- 
ником социально-исторических познаний. 
Эту неоценимую роль информатора фильм 
исполняет порой даже независимо от стрем- 
лений его авторов, потому что авторы фильма, 


Арнольд УЭСКЕР 


живя в определенной формации, являются ее 
невольными выразителями — и это в любом 
случае, даже если сознательно они хотят 
рассказать только сказку. 

Разумеется, такой подход к кинопроизве- 
дению требует известной способности мыс- 
лить критически. 


р Мозё К 


Варшава 


Моя первая любовь 


испытываю странное чувство, пытаясь 
рассказать о влиянии кинематографа 
на мою деятельность театрального драматур- 
га, ибо кино было моей первой любовью. 

Дело в том, что я в свое время учился в ки- 
ношколе в надежде на то, что стану по окон- 
чании сценаристом и кинорежиссером. Но 
вместо этого попал в театр; должен признать- 
ся, что развитию моей врожденной склонно- 
сти к драматическому искусству содейство- 
вало не усердное посещение театра — мне 
очень редко доводилось бывать в нем,— а 
постоянное воздействие кино. Помнится, в 
детстве я неотвязно просил, чтобы меня брали 
в кино не реже трех раз в неделю. Это, разу- 
меется, легко объяснить и с социальной точ- 
ки зрения: билеты в кино были гораздо де- 
шевле (в те времена билет в кино стоил в пять 
раз меныше, чем театральный). 

Однако, несмотря на всю мою любовь к ки- 
но и на то, что я изучал принципы кинемато- 
графии — правда, в очень скверной школе, — 
я не могу претендовать на звание знатока; 
я не могу также позволить себе смелость 
высказывать — тем более публично — ка- 
кие-либо взгляды на состояние современного 
кино. Я могу лишь признать его влияние, 

Вопрос о связи между кино и литературой 
представляется мне академическим. Одни 
фильмы неизбежно оказываются литератур- 
ными, а некоторые романы — кинематогра- 
фическими. Художники испытывают тяжесть 
слишком многих воздействий и изменчивых 
влияний. Художник — несчастное, уязви- 
мое существо с обостренной чувствительно- 


стью, В отом его беда; его задача состоит в 
том, чтобы организовать весь окружающий 
его хаос в целостное произведение. Для 
этого он готов использовать, хоть и не без 
разбора, все, что находится в его распоряже- 
нии. Театр привлекает кино, диапозитивы и 
музыку; кино применяет музыку, фотогра- 
фию и мультипликацию; художники и скульн- 
торы наших дней приклеивают к холсту 
куски тканей и газет или крепят детали ма- 
шин к цементу или бронзе. Написав эти слова, 
я подумал о том, что не всегда такое смеше- 
ние фактур бывает успешным; существует 
определенный предел, за которым фильму не 
следует злоупотреблять литературой, за ко- 
торым цементная плита не способна слитьея 
С деталью машины, за которым пьеса начи- 
нает увязать в кинематографических встав- 
ках. Впрочем, чтобы детально обсудить во- 
прос о взаимоотношениях между двумя фор- 
мами искусства, мне потребовалась бы целая 
книга и значительно больше знаний. 

Что же васается роли киноискусства в со- 
временном обществе, то я сказал бы следую- 
Щее. если рассматривать вИНО Вав форму 
искусства, то его следует также считать сугу- 
бо личным документом. В силу сложного ха- 
рактера кинопроизводства фильму труднее, 
чем роману, сохранить свое индивидуальное 
начало; это не исключает, однако, что, буду- 
чи формой искусства, фильм должен быть на- 
правлен на воспроизведение пе- 
реживания (как действительного, так и 
воображаемого), которое составляет суть ис- 
кусства. Поэтому кино не может иметь спе- 
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цифической роли, ибо художнику нельзя на- 
вязать специфическое переживание. Искуше- 
ние заняться теоретизированием, прежде 
чем произведение будет создано, очень опас- 
но; я считаю, что к теории можно обращаться 
лишь после того, как свершится творческий 
акт. Оценки и измерения помогают искать 
пути к настоящему и будущему, а не повеле- 
вать ими, ибо настоящее и будущее обладают 
скверным свойством порождать все новые 
проблемы. 

Боюсь, что мое воспитание, которое было 
лишено академической подготовки, ограни- 
чивает мою способность к самодисциплине. 
Поэтому я не могу достаточно подробно обо- 
сновать свои симпатии и антипатии. Могу 
лишь назвать их. Я горячий поклонник 
фильма Трюффо «Жюль и Джим» и не люблю 
Антониони; меня раздражает Бергман и по- 
трясает Висконти. Я отвергаю фильм Джо- 
зефа Лоузи «Слуга», снятый здесь, в Англии, 
и провозглашенный шедевром, и считаю дру- 
гую английскую киноленту — «Эту спортив- 
ную жизнь» Линдсея Андерсона — лучшим 
фильмом нашей «новой волны». Меня взвол- 
новало «Поколение» Вайды и не понравился 
его «Пепел и алмаз». Мои чувства, поведение, 
способность понимать жизнь людей форми- 
ровались под влиянием таких фильмов, как 
итальянские — «Чудо в Милане», «Похи- 
тители велосипедов» и «Земля дрожит», 
японские — «Четыре/ трубы», «Токийская 


Станислав ВЫГОДСКИЙ 


история» и «Жить», советские — трилогия о 
Горьком и «Баллада о солдате», американ- 
ские — «Тупик», фильмы Чаплина и музы- 
кальные фильмы, французские — «Дети рай- 
ка», «400 ударов» и «Жюль и Джим». 

Есть ли последовательность в таком выбо- 
ре? Не могу сказать. Я хотел бы быть более 
уверенным в своих суждениях и оценках, но 
даже если бы мне это удалось, я был бы, как 
и все люди, склонен проявлять самые ирра- 
циональные вкусы. 

Между прочим, именно потому, что я с03- 
наю иррациональность поведения человека, 
я убежден в необходимости создания при 
помощи социализма хотя бы рациональной 
экономической системы. Дело не в том, что 
я считаю, будто такая система может или 
должна упорядочить поведение человека; 
просто она избавит его хоть от одной заботы. 
Обеспечить себя пищей и крышей над голо- 
вой — это минимум того, что мы можем сде- 
лать для самих себя. 

Быть может, это и есть показатель моих 
вкусов и оценок; во всяком случае — мне не 
на что больше сослаться, кроме как еще на 
свои семь пьес. 


„Тонбом 


| Жду новых открытий 


вязь с кино у меня не слишком тесная: 

- как человек пера, я не испытываю 
к этому искусству особого интереса. Сце- 
нариев я не писал, а если и делал что-либо 
для кино, то это была — с моими участием 
или только по моим литературным материа- 
лам — работа экранизаторского характера 
с мыслью о новелле или рассказе. 

В кинотеатрах я обычно ссорюсь с соседя- 
ми, потому что мне мешают люди, которые 
жуют во время сеанса конфеты или подска- 
зывают мне, что произойдет через минуту. 
Поэтому в кинотеатре я тоже бываю не слиш- 
ком часто. 
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Фильм, как и литература, является или, 
скорее, бывает Большим Искусством. Не 
только потому, что его воспринимают мил- 
лионы людей. Мне случалось видеть шедевры 


‚ в довольно пустых кинозалах. Кинемато- 


граф может быть Большим Искусством, если 
он не отрекается от тех главных проблем, 
которые волнуют и литературу. И я при- 
знаю только такое киноискусство, которое 
не отказывается от исследования, от откры- 
вательства, от поиска новых человеческих 
истин, социальных и моральных, признаю 
при условии, что оно говорит языком совре- 
менного человека, а не пользуется, например, 


стилистикой ХХ века. Во избежание недора- 
зумений: наиболее современный писатель — 
Антон Чехов. 

Я не вижу причин нк тому, чтобы отдавать 
или не отдавать предпочтение кинематогра- 
фу перед литературой, поскольку исхожу из 
того, что сферой деятельности и писателя и 
кинематографиста являются человек, лич- 
ность и общество, их взаимосвязь, нормаль- 
ная или извращенная; общество, относящееся 
терпимо к ненормальной обстановке или бо- 
рющееся за изменение этой обстановки; со- 
вокупность, создающая античеловеческие 
нормы или такие нормы, которые устраивают 
людей. Презрение, ненависть, нетерпимость, 
справедливость или ее отсутствие, кривда, 
преступление и наказание, расизм и лицеме- 
рие — эта огромная республика литературы 
принадлежит также и стране кинематографа. 
Нет нужды много говорить об этом в стране 
Эйзенштейна, Вертова, Пудовкина, Дов- 
женко, в республике Маяковского, Бабеля, 
Шолохова, Пастернака, Солженицына, Ах- 
матовой, Эренбурга. 

У меня есть симпатии и антипатии. На- 
пример, я не люблю буффонов и создателей 
киноопер, особенно если темой этой оперы 
становится жизнь народа, борющегося за 


Жорж СИМЕНОН 


Объяснять? 


не. что некогда называлось синема- 
И тографом, накрепко связано с мо- 


им детством, — начнем с этого. Родился я в 
1903 году и в десять-одиннадцать лет вместе 
с другими мальчишками был завсегдатаем 
маленьких залов, где крутили первые немые 
фильмы. Пускали нас туда бесплатно, уса- 
живали в первый ряд, а за это мы должны бы- 
ли в каждом антракте поливать из ведер ко- 
робившийся полотняный экран. То была эпо- 
ха «Нью-йоркских тайн», эпоха Макса Лин- 
дера, нескончаемых многосерийных фильмов 
и, наконец, эпоха Чарли Чаплина. 

В двадцать лет, нагрянув в Париж, я рва- 
нулся в кинотеатры Аванга рда, туда, где де- 
монстрировались «Кабинет доктора Кали- 
гари», фильмы Мурнау, Фрица Ланга и — 
главное — Эйзенштейна. Наши восторги 


всего определяет те 


жизнь и свободу; меня смешат те, кто изоо- 
ражает героизм, подкрепляя его пением 
невидимых ангелов; мне бывает особенно 
смешно, если такие фильмы создаются в 
странах, где марксистская идеология являет- 
ся господствующей идеологией. 

Симпатию, восхищение, поклонение вызы- 
вают во мне, например, некоторые японские, 
шведские, итальянские, французские, чеш- 
ские, испанские фильмы. Всякий день я жду 
новых открытий, сообщение о них может по- 
ступить отовсюду — из Соединенных Шта- 
тов или Исландии, из Великобритании или 
Аргентины. Что это значит? Это значит, что 
на всем земном шаре живут и творят люди, 
мысли которых близки мне, человеку 1965 
года, живущему в Варшаве, которая два- 
дцать лет назад была морем развалин и в ко- 
торую я вернулся, пройдя Освенцим, Орани- 
енбург и Дахау. 

Пожалуй, это последнее признание лучше 
надежды, те чаяния, 
которые я связываю с киноискусством, с ис- 
кусством вообще. 


ее ул 


Варшава 


Подсказывать?.. 


нередко переходили в потасовки, и мы закан- 
чивали ночь в полицейском участке. Тогда же 
во Франции дебютировали Жан Ренуар, 
Жан Эпштейн, Альберто Кавальканти, Рене 
Клер и другие. 

Следующий этап был ознаменован пришест- 
вием звукового кино. 

В какой степени кинематограф повлиял на 
мое творчество? Затрудняюсь ответить. Без 
сомнения, он привил мне вкус к сжатости; 
научил ценить в стиле не словесные выкру- 
тасы, а ритм. 

В самом деле, не любопытно ли, что пере- 
сматривая список картин, ставших вехами 
в истории кино, мы видим, что сохранились 
не те фильмы, где были наилучшие кадры, 
а те, в которых возникал более или менее но- 
вый ритм. 
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Немое кино еще допускало немалую толику 
театральной жестикуляции. Звук и исполь- 
зование крупных планов дали актеру воз- 
можность выражать свои чувства с большей 
сдержанностью. Легкий трепет стал красно- 
речивей самой страстной мимики. 

Мне кажется, что следующий шаг в этом 
направлении сейчас делает телевидение. Дра- 
матические эффекты, которые толпа приемлет 
на экране кино, становятся нескромными у 
нас дома. Кроме того, телезритель, приучен- 
ный ко всем, какие только можно вообразить, 
драматическим положениям, уже не в состоя- 
нии воспринимать ни пафоса, ни подчеркну- 
тых эффектов, ни длиннот. 

Позволю себе вульгарное сравнение. Если 
кинематограф записывал жизнь не от руки, 
а словно бы на пипгущей машинке, то теле- 
видение можно сравнить со стенографией, 
а то и со стенотипией. 

Лично я полагаю, что эту эволюцию можно 
проследить и в других видах искусства — 
в частности в литературе. Современный писа- 
тель подсказывает больше, чем объясняет. 

Что касается роли кино в теперешнем об- 
ществе, я считаю ее огромной; думаю, что 
и телевидение играет и будет играть еще боль- 
шую роль. Изображения врезаются в память 
глубже, чем слова. В итоге у современного 
человека — хочет он того или не хочет — на- 
капливается великое множество понятий, 
о которых он и сам подчас не подозревает, но 
которые определяют‘его поведение. 

В разное время различные страны создава- 
ли произведения, определявшие дальнейшее 
развитие киноискусства. Чарли Чаплин 
охотно говорит, что одним из своих учителей 
он считает Макса Линдера. На долгое время 


движение кинематографии было определено 
«Броненосцем «Потемкин». Американцы пер- 
выми нашли ритм, годный для звукового 
кино, Факел эстафеты, если можно так вы- 
разиться, переходил из одной страны в дру- 
гую. За последние три-четыре года я видел 
слишком мало фильмов, чтобы сказать, где 
именно находится в данное время этот факел. 
Во всяком случае, полагаю и радуюсь, что 
телевидение, вытесняя постепенно чисто ком- 
мерческое пронырливое кино, оставит место 
только для доброкачественной кинематогра- 
фии. Разве не так же в свое время случилось 
с театром, когда кино переманило большую 
часть его зрителей? Каждый день теперь где- 
нибудь играют Шекспира, Гоголя, Чехова, 
Брехта, О’Нила, Ануйя, не говоря уже о 
великих классиках античности. 

Прошу прощения за столь длинное письмо, 
но дело идет о вещах, которые я принимаю 
близко к сердцу. 

Позволю себе перейти в область более прак- 
тическую, чтобы повторить пожелание, ко- 
торое уже высказало жюри Брюссельского 
фестиваля, где я председательствовал пять 
лет назад. Пусть на каждом фестивале одна 
премия бронируется за молодыми сценари- 
стами, скажем, за сценаристами моложе 
тридцати лет, без этого им всегда приходится 
туго в соревновании с Бергманами, Бюню- 
элями и другими признанными светилами. 


Эпаленж /Швей Ц арыя) 


[Публикация писем писателей будет продолжена. ) 
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Павел АРСЕНОВ 


Подсолнух, вознесший свою голову над степью, 
и склонившийся над растением седой человек в 
ватнике. Это кадр из фильма «Подеолн ух — 
дипломной работы режиссера Павла Ареенова, ко- 
торая вышла на экран в киноальманахе * Юность». 
История о том, как старый чабан нашел семечко, 
пролежавшее много лет в стеганке погибшего сы- 
на, и посадил в землю, чтобы вырастить из него 
подеолнух, лишена педантичносети протокола — 
она подкупает взволнованностью автора. Из рас- 
сказа Виталия Закруткина в фильм перешли поэзия 
трудовой жизни и философское ее постижение, «Под- 
солнух» емотритея как этюд е точно найденным на- 
строением — оно возникает из лиричного пейзажа 
и неторопливого действия. 

...Арсенов вырос в семье тбилисекого сапожника, 
после школы поступил на геологический факультет, 
ушел е первого же курса, работал такелажником на 
студии научно-популярных фильмов, перед тем как 
попасть во ВГИК, 

Что говорить, повороты рискованные, да и в ин- 
ституте он сразу взялся за работу, не предвещавшую 
легкого успеха, — экранизацию рассказа А. Грина 
«Голое и глаз». Его отговаривали, предостерегали: 
«некинематографично». Он утверждал, что кинема- 
тографичным может стать все, что тебе дорого по-на- 
стоящему. В увлечении А. Грином была доля все 
той же юношеской тяги к романтике, что сначала 
привела к геологии, но было и другое — стре- 
мление к прекрасному в человеке, в искусстве. 

Трудно еще утверждать, какой кинематограф изберет для себя режис- 
сер — повествовательный, поэтический... 

Арсенов считает, что в период становления нужно пробовать себя в раз- 
ных жанрах, а пока ищет для постановки сказку. 

— Сказка свободна, — говорит режнесер,—она словно в полете, парении. 
Родилась вместе с человечеством и не умирает, переходит из поколения в по- 
коление. Каждый пересказывает се по-своему, и для каждого она по-своему 
звучит. 

В более дальних планах режиссера — работа над бессмертным «Словом 
о полку Игореве». Осуществить этот народный эпос в кино — та самая 
тайная мечта П. Арсенова, которой он не собирается скрывать. 


Виктор 


АРХАНГЕЛЬСКИЙ 


Чеы ре года назад Виктор Архан- 
гельский пришел на киностудию 
«Моснаучфильм» с и деей создать 
«Клуб интересных проблем». По- 
началу идея эта показалась пре- 
тенциозной и немного навязчивой, 
Начинающий — кинематог рафиет, 
имевший за плечами лишь годы 
учения во ВГИКе на режиесер- 
ском факультете да несколько 
курсовых работ, не сумел тогда 
завоевать сторонников. 

Что означал этот «Клубы? 
Творческое содружество кинемато- 
графиетов студии, занимающееся 
созданием научных / фильмов, 
ультраинтересных по теме? Если 
это так, то как решать научные 
фильмы этого «Клуба» — ведь 
интересная проблема почти веегда 
новая, еще не решенная, не раз- 
гаданная до конца. Можно ли о 
незавершенном научном исследо- 
вании раесказынать громоглаено? 
Это последнее обетоятельетво осо- 
бенно смущало, так как шло враз- 
рез с устоявшимися норматинны- 
ми представлениями 0 научном 
кино. И пока разговоры о «Клубе» 
не выходили за рамки творческих 
споров, которые неизменно зате- 
вал непоседливый, молодой, еще 
только начинающий режиссер, 
все было неясным. 

Свою дипломную работу Виктор 
Архангельский делал на «Мос- 
научфильме» в 1961—1962 годах. 
Темой он выбрал малоизученную, 
но чрезвычайно интересную об- 
лаеть медицины — электрофизио- 
логию. Что происходит в мозгу 
человека, когда он спит. когда 
активно работает? Режиссер при- 
вел нае, зрителей, в эксперимен- 
тальную лабораторию, где изу- 


чаютея биотоки мозга. Ученые 
и сами еще не раскрыли до конца 
многое из того. что связано с 


мыслью, разумом человека. Экс- 
периментаторы пока научились 


регистрировать биотоки. Но перед 
наукой стоит более сложная зада- 
ча — по рисунку электроэнцефа- 
лограммы разгадать характер био- 
токов. Сложная запись местами 
напоминает буквы греческого 
алфавита — альфа, бета, тата, 
дельта. Физиологи так и назвали 
разнохарактерные колебания элек- 
троэнцефалограммы. А любозна- 
тельный режиссер-дипломник, 
вторгшийся в эту эксперименталь- 
ную лабораторию, только что 
взявшийся за азы экранного язы- 
ка, создал фильм о шифре «аль- 
фа-тууга». 

Дипломная работа получила Се- 
ребряный кубок на 1Х Междуна- 
родном фестивале научно-популяр- 
ных фильмов в Риме, а сам дипло- 
мант — право на режиссуру. Он 
поставил первый фильм для заду- 
манноги/ «Клуба интерееных проб- 
лем». И то, что выглядело в при- 
зывах молодого кинематографи- 
ета неточным и даже наивным, 
сейчае приобрело конкретность и 
определенность. Стало, в частно- 
сти, ясно, что режиссер не боится 
показывать на экране еще не 
завершенные научные открытия. 
Наоборот, именно не разгаданные 
до конца проблемы и влекут его. 
Именно их он и считает инте- 
ресными. 

Последующие два года прошли 
у Архангельекого в упорных поис- 
ках путей утверждения задуман- 
ного им «Клуба». Теперь у мо- 
лодого кинематографиста появи- 
лись сторонники — коллектив 
Объединения детеких и юношеских 
фильмон  «Моеснаучфильма» во 
главе с заслуженным артистом 
РОФСР Борисом Долиным. 

Задуманная картина «Педа- 
гогические раздумья» 
рождалась очень трудно: каждый 
этап ее создания сопровождалея 
острыми творческими спорами. 
Предметом изучения стала на этот 
раз школа, современная советская 
школа, которая должна подняться 
до уровия высоких требований на- 
шей космической эры. Поэтому-то 
так активно оосуждают у нас пути 
развития школы учителя и писа- 
тели, методисты, ученые и роди- 
тели — нее, вому дорого наше 
завтра. Включилея в эту злобо- 
дневную дискуссию и режиссер, 

В. ‘Архангельский побывал во 
многих школах Союза, беседовал 
со старейшими педагогами и © мо- 


лодыми, которые только что при- 
шли в клаее, присутетвовал на 
диепутах о школе. И веюду кино- 
камера, направленная рукой ре- 
жиесера, фиксировала, подмеча- 
ла, наблюдала... Недостающие 
звенья этих наблюдений в отдель- 
ных случаях приходилось инеце- 
нировать. Но все же главное в 
фильме — ато живые и волнук 
щие раздумья, которые охваты- 
вают вас, когда вы попадаете на 
урок или лекцию, в лабораторию 
университета или в школьную 
учительскую. И кан не задумать- 
сл о судьбах сегодняшней детво- 
ры, когда ей оказывается под силу, 
освоив в первом классе буквы ал- 
фавита, уже в третьем начать изу- 
чать алгебру... Фильм показывает 
эти удивительные явления вре- 
мени. Камера подмечает унерен- 
ную руку ребенка, решающего 
алгебраические задачи, улавлинает 
секундную паузу, необходимую 
для обдумывания ответа, а затем 
импровизированное объяснение 
словом, камера перестает быть 
простым фиксатором событий. Ис- 
пользованная точно и умело, она 
помогает изучить то, что порой 
ускользает при беглом взгляде. 

«Педагогические раздумья», 
а такие недавно законченный 
фильм «Битва в Миорах» (репор- 
тах из лабораторий советских уче- 
ных, изготовивших новый препа- 
рат против бешенства) помогли 
«Клубу интересных проблем» 
найти форму и характер. И филь- 
мы и аудитория у него могут быть 
разные. «Влуб» может возник- 
нуть всюду, где будут показывать- 
ся и обсуждатьея фильмы инте- 
ресные по затронутым проблемам, 
содержащие повод для спора, бу- 
доражащие зрителя евоей диекус- 
снонностью. 

У режиссера болышие планы. 
Сейчас он снимает картину о пере- 
садие органов живого организма. 
и уже созревают мечты о поста- 
новке фильма «Сигналы далених 
ыы — про развитие связей 

с другими планетами. На очереди 
комедия-фельетон «Существует ли 
антимир?». Молодой режиееер 
активно борется за то, чтобы 
«Клуб интересных проблем» 
всегда вызывал 
диекусени. 


ъвленательные 


Михаил БОГИН 


Небольшая новелла Михаила Богина «Двое» 
встретила единодушное одобрение кинематогра- 
б`истов. Не часто столь ярко проявляется инди- 
видуальноеть молодого режиесера, раскрываются 
особенности его поэтического дарования, Однако сце- 
нарий (Богин написал его вместе с Юрием Чулюки- 
ным), в основе сюжета которого — история любви 
молодого музыканта к глухонемой девушье, не сразу 
пробил себе дорогу. Он вызывал немало «но»: не 
окажется ли это на экране патологией? Не будет ли 
рассказ слезливо-жалостливым, снисходительно доб- 
реньким по отношению к людям, лишенным слуха и 
речи?.. И дейетвительно, сама ситуация таила в себе 
реальные опасности — не окажиесь у режиссера до- 
статочно такта, «пережми» он чуть-чуть, сыграй 
на эмоциях зрительного зала — и фильм неизбежно 
скатился бы к сентиментальной, «трогательной» 
повести, расечитанной отнюдь не на высокие чув- 
ства и мысли. 

Михаил Богин отлично доказал право на осущест- 
вление своего замысла. Новелла «Двое» — произве- 
дение тонкое, созданное руками художника, который 
бережно и осторожно обращается с человеческими 
чувствами. Художественная секромноесть его фильма- 
этюда, где режиесер словно бы «прячет», самоогра- 
ничивает свое «я», направлял внимание зрителей 
на внутреннее состояние героев, кан нельзя лучше 
отвечает характеру выбранного матернала. 

— Конечно, в работе над картиной трудности 
были серьезные, — рассказывает Михаил Богин. — 
В фильм ни в коем случае не должна была проник- 
нуть эдакая удивленная интонация — емотрите, 
глухонемые — тоже люди, тоже любят... Мне хоте- 
лось сделать картину о человеческом достоинстве, об 
уменни челонева преодолевать драматические пово- 
роты судьбы. Это желание тем более укрепилось, 
вогда я близко познавомилея с реальным прототипом 
будущей героини фильма— глухонемой девушкой 
Светланой, Светлана поразила меня своей жизнера- 
достностьн, своим стремлением жить полновровнои 
жизнью, духовным здоровьем. Да и не только Свет- 
лана — её товарищи по несчастью, с вогорысуиии я встре- 
тилел в Театре мимиви и жеста, тоже овазалиеь 
на редкость живыми, оптимистичным, интерес - 
ными людьми, 

Решакицим для успеха картины был выбор испол- 
нителей, точно найденный стиль новеллы. Съемки 
шли на натуре и в подлинных интерьерах — рекниессер 
отвазался ог павильона, Зачастую применснласеь совы - 
тая камера. Режиссер прежде всего добивалея ощу- 
щения полной достоверности происходящего, неда- 
ром в качестве операторов фильма были приглашены 
хроникеры: чтобы избежать ивыписанности я светом. 
чтобы камера не «играла», а «работала». А глав- 
НО, чему отдавал свои силы молодон режиссер, — 
работа е актером. 

Это как раз та область сложной и многосторонней 
профессии кинорежнесера, которая веегда интере- 
совала Богина, ПШитая особые пристрастия к кино 
в юности, он дане мечтал стать виноа втером. Однако 


поступил... в Ленинградский политехнический инсти- 
тут. Но проучилея там всего лишь два года, а затем 
сдал экзамены и был принят на режиссерский фа- 
культет ВГИКа. Постигая мастерство режиссуры, 
Михаил Богин особенно старался вникнуть в методы 
работы © актером Юлия Райзмана, Иосифа Хейфица. 
Ему повезло: творческую практику он проходил в 
качестве ассистента на картинах ХЖейфица «Дама 
с собачкой» н «Горизонт». В это время и была сде- 
лана курсовая работа «Десять секунд в час» — 
своеобразный репортаж, снятый скрытой камерой и 
рассказывающий о том, сколько труда, раздумий ху- 
дожника, духовного и физического напряжения сил 
стоит за мимолетным кинематографическим мгнове- 
нием, 

О чем расскажет иссер в фильме, который по- 
следует за новеллой «Двое»? Пока Богин еще не 
может ответить на этот вопрос. : 

— Не хочется браться за любую предлагаемую . ра- 
боту, стараемея выбрать ту, что придется дейст- 
вительно по душе. Режиссер должен наелаждать- 
ся тем, что он делает. Я помню Григория Михай- 
ловича Козинцева в финале съемок «Гамлета» — 
изможденный, но счастливый, он весь светился! 

Пока ищу еценарий и отдаю свободное время поз- 
зни. Я убежден, что, работая в кино, надо иметь 
еще вавне-то привязанности. Моя привязанность — 
поэзия, а в ней в первую очередь — Пастернак. 

Что же касается мечты, то это картина о юности 
Чехова, о том, как в Антоше Чехонте созревал Че- 
хов. Иными словами, это должен быть фильм о че- 
ловеке, который сумел сформировать, сделать себя 
и сохранить себя в противопоказанной ему среде. 


Борис ГРИГОРЬЕВ 
и Юрий ШВЫРЕВ 


бонаян они работали над отрывками из «Войны и мира» Толстого: Борис Григорьев вел 
линию Ростовых, Юрий Швырев — Болконеких. Потом в мастерской С. Герасимова — 
уже вместе — поставили спектакль по Достоевскому — «Братья Карамазовы». И вот те- 
перь сняли фильм «Первын снег». 

На этом можно завершить экспозицию и предоставить слово авторам: 

— Так сложились обстоятельства, что диплом мы стали защищать вдвоем: постановка 
«Карамазовых» и съемки фильма совпали по времени. Одному было бы просто не под силу 
поднять большую картину. Так, наверно, и создаются режиссерские «пары». Но что-то 
объединяло нас и прежде — как говорится, чотнюдь не чужие мы люди». Но прежде всего 
объединила картина — весе, о чем столько думали и спорили, хотелось рассказать с эврана. 
И в одном ключе, в одном настрое — в романтическом, 

«Первый снег» — взгляд современника в прошлое, взгляд, обращенный зрелостью к мо- 
лодости. Исторически — фильм о поколении, которое ушло на войну, «недолюбив, не доку- 
рив последней папиросы». Мы для себя видим картину остросовременной по сути, по духу, 
Один из героев, Коля Терентьев, погибает, смертью своей возвышая себя и свое поколение. 
Он живет верой в революцию. И высок этой верой. И потому бесстрашен. 

Ради этого мы делали фильм, ради этого возвращались в 30-е годы. Но здесь не хроника вре- 
мени, а своего рода «запиеная книжка» поколения (эту формулу нам подсказал С. Гераси- 
мов), где должно быть сконцентрировано только самое важное, самое необходимое, самое 
принципиальное, 

Мы стремились к поэтичности фильма. Ведь речь идет о конкретных людлх, о погибших 
поэтах — Кульчицком, Когане, Майорове, Отраде. Правда, меньше всего интересовало нас 
портретное сходство. Задача была — войти в мир острейшей душевной напряженности и не- 
примиримой чистоты, в юность, которая готовит себя к бою и в бою гибнет, 

Большое значение приобрела для нас особая тональность, свойственная повести Василия 
Рослякова, по которой поставлен фильм. Мучительно сложно понять — как ставить мемуары, 
как делать фигуру автора? Мы старались выстроить «Первый снег» интонационно. Комео- 
мольское собрание, вечер поэтов, расстрел Терентьева — вот та «линия высокого на пряжения», 
на которой мы «строили» фильм. 

Борисе Григорьев; Юрий Швырев... Сегодня эти имена стоят рядом в титрах картины, но 
пути режиссеров уже разошлись. _ 

Ближайшее будущее Григорьева обозначено точно, конкретно — фильм по сценарию Юлиа- 
на Семенова «Пароль не нужен», и режиссер ездит 
по Сибири — выбирает натуру. иначе говоря, &вхо- 
дит и материаль. 

УЮ. Швырева еще нет полной лености в планах 
на будущее-— пока что он пишет сценарий о декабри- 
сетах, 

Ясно одно: теперь у каждого из режиссеров — ну 
Б. Григорьева и у Ю. Швырева— будет «свой» фильм. 


Виктор ЗАК 


Цолина Сумбара, Копет-Даг, Хива, бывший Хо- 
резм; «русский Север» — Вологда, Валдай, Нов- 
город, четыреста километров на лодке по Онеге 
до Белого моря; Карелия, Соловки, за Северным 
полярным кругом — Кандалакша; Сахалин — 
летом, осенью и зимой; Командорские острова, 
Чукотка, три месяца в океане — вдоль берегов 
Аляски; Суздаль, Таруса, Переяславль, Владимир. 
Вот маршрут молодого документалиета. Не обяза- 
тельно за икспированный на пленке, но непременно 
приеутетвующий в его фильмах. 

Виктор Зак говорит: 

— Ездить и видеть — в природе профессии, Пафос 
сиюминутного ощущения жизни, по-моему, это не- 
обходимость. ХХ век принее новое восприятие вре- 
мени, пространства и человека. Человек живет сего- 
дняшним днем, когда путешествует. Он возвращает 
себе самочувствие Колумба. Мир вокруг — рабочий 
материал художника, если у него есть своя тема. 

Виктор Зак пристрастен. Сначала он занимался 
архитектурой. Ездил на ееверные озера — изучал 
памятники древнего зодчества. Первая публикация — 
в академическом «Вестнике архитектуры»: планы 
и разрезы трапезной Иверского монастыря. Потом 
поступил в архитектурный институт, потом заболел 
и учиться начинал уже заново — во ВГИКе, в ма- 
стерской Льва Кулешова. Но куреовой работой был 
фильм «Древний Таллин» — давнее увлечение не 
походило на юношеский порыв. (Совсем недавно сту- 
дия «Моснаучфильм» почти подряд выпустила две 
картины по еценариям В. Зака — «У Синерекого 
озера» и «Краски Днионисия».) Три месяца он сни- 
мал рассветы на Оке, чтобы сделать десятиминут- 
ную ленту. Его диплом — «На Оке» — удостоился 
премии кинофестиваля в Канне за лучшую етуден- 
ческую работу. 

...Ееть люди удачливые, есть счастливые. В. Зак 
принадлежит ко вторым, хотя многое в дальнейшем 
складывалось не слишком обычно и не слишком бла- 
гополучно для кинорежиссера. Он оказался в роли дра- 
матурга на телевидении, писал и ставил одноактные 
пьесы-сказки, снял игровую картину «Кот в сапо- 
гах на лыжахю с Г. Вициным в главной роли. На 
студию приходили еотни пиеем от ребят, дело шло 
гладко, но лежало на периферии его интересов 
в искусстве. 

Фильмы, которые енял В. Зак затем, стали прямым 
продолжением понсков студенческих лет, демонетри- 
руя верность не только теме, но и мировосприятню. 
Режнесер поглощен стихией творчества в при- 
роде и в человеке, присутствующих в своей нерастор- 
жимости — в сплаве мужества и лирики, Таковы 
«Вечерний берег», который можно назвать 
и документальным очерком 06 острове Врангеля и 
стихотворением в прозе, и фильм «Лицом к морю», 
сделанный на учебной студии ВГИКа вместе с 
Б. Балиевым и обозначаемый по несомненной при- 
надлежноети к поэзии, скорей веего, как сонет. 
Трудно установить границы жанра для его работ, 
да и сам он на этом не наетанвает. 

— Документальное кино меньше всего требует рег- 
ламента. Эта область кинематографа — как материк, 
который люди открыли, высадились, освоили бухту 
и осели. Здесь все впереди. Хочется серьезных филь- 
мов, не описательных и не изобразительных — 
философеких. Меня мало интересуют виды и пейзажи. 


У Левитана нигде нет человека на холсте, но если 
у него где-то по лугу идет тропинка, то в этой тро- 
пинке есть человек, и видно, когда он проходил — 
полчаса назад или в прошлом году. Для меня важны 
нравственные проблемы на документальном материа- 
ле. Абсолютно верю в эмоциональную документали- 
стику. Волновать должны не только чрезвычайные 
события, но и очень простые вещи. 

Все фильмы В. Зака (за единственным исключе- 
нием) — в пределах одной части. Короткометражный 
фильм как лаборатория, где можно испытывать ма- 
тернал на прочность и пробовать новые реагенты, — 
вот что занимает его. Замыелы?..Трудно перечислять, 
еще труднее пересказывать. 

— Когда началась первая мировая, футуриет Мал- 
ковский заявил, что надо писать не о войне, авойной. 
Хочу сделать фильм о море, в котором моря не будет 
до самых последних кадров. Нельзя тратить пленку 
на виды — надоели перебивки в фильмах о рыбаках. 
Перебивка — самое страшное слово, которое я знаю: 
с ним весе кончается и начинается ремесло. Хочу 
уйти от поверхностного. Всегда надо знать, что 
снимаешь и кого как снимать. Я пробыл в океане 
всего три месяца, но понял: если жить на море, мор- 
ская стихия просто незаметна, а палуба — отторгну- 
тый кусок земли, и нет океана без материка. Иначе че- 
ловек не мог бы жить. Примерно об этом будет фильм. 

Но сначала я должен вернуться на остров Вранге- 
ля, чтобы енять две одночастевые ленты, которые 
вместе се «Вечерним берегом» составят триптих, где 
каждый фильм является частью целого и в то же 
время существует самостоятельно. Ленты будут на- 
зываться «Утро» и «Корабль». В них появятся 
люди, уже знакомые зрителю по первой картине, 
в частности ее герой-чукча Тымкылин, но здесь он 
окажется эпизодическим лицом, а главным станет 
охотник Ульвелькот., только промелькнувший в 
«Вечернем береге». Хочется создать стереоско- 
пичную картину жизни — арктическая природа н 
человек в Арктике. 

И последний вопрос: . 

— Думаете ли вы работать в игровом кино? 

— Со временем, безусловно. Я почти уверен, что 
это будет фильм о моряках. 


Отар ИОСЕЛИАНИ 


Отар ПНоселнани защитил диплом режнесеера филь- 
мом «Чугун, документальной лентой, застав- 
лямщцей вепоминать Такие шедевры, как «Соль 
Сванетин» Калатозова и %Стекло» Хаанстра. «Чу- 
гун» обращен к живому — славит мускулы, разум, 
вдохновение, Труд гармоничен, и эта гармония есте- 
ственна — она льется, как мелодия Моцарта, © ко- 
торым состоит в союзе режиссер. 

Когда емотришь ленты. О. Иоселиани (а до «Чу- 
гуна» у него была игровая — «Апрель»), не сразу 
узнаешь довженковца, но безошибочно угадываешь 
поэта. Его очевидное тяготение к категориям отвле- 
ченного вовсе не случайно. Он вошел в эту сферу 
с детства — на занятиях в тбилиеском музыкальном 
техннвуме, который завончил одновременное по влас- 
су фортепьяно, композиции и мастерству дирижера. 
Пять лет было отдано механико-математическому 
факультету МГУ, но перед самой защитой дип- 
лома О. Иоселиани подает документы во ВГИК, на 
режиесерекий, и попадает в группу к А. Довженко... 

Много ли нужно пленки, чтобы увидеть режнеее- 
ра?.. Самый первый фильм О. Иоселиани обращен 
к прекрасному в его непосредственно материальной 
форме. Это фильм о цветоводе и цветах, которые он 
вырастил, — %Саповнела» — буйное празднество 
красок, лишенное, впрочем, налета восторженности. 
Он не терпит патетики, когда говорит о возвышенном. 
Его «Апрель» («Рассказы о вещах») — кинемато- 
графическая сказка, где ссорЯтся и мирятся молодые 
влюбленные, а столы и стулья запросто и довольно 
активно участвуют в их взаимоотношениях, Карти- 
на должна была показать, как быт поглощает чув- 
ство, как важно отетоять духовное в жизни. Но явная 
нарочитость аллегорий сослужила плохую службу 
таким естественным человеческим понятиям. 

Критику режиссер принял, однако еще острее 
была собственная потребность освободиться от груза 
аллегорий, полнее войти в мир людекой заботы и ра- 


дости. Позднее он напишет: «Уже несколько лет 
я очень остро ощущаю каждое мое «сегодня», 
ценность каждого момента в нашей жизни. Всякое 
«сейчас» уходит в воспоминания и неё возвращается 
уже никогда. И сейчас моя работа и сегодня этот 
доменный цех тоже станут воспоминанием, одним из 
самых, быть может, хороших, и эти товарищи мон 
будут уже со мной все время. Произведение искус- 
ства кроме всего прочего — это страница, написан- 
ная нами о своей жизни среди людей. И поколения, 
учась жить, перелиетываютг книгу искусства, етра- 
ницы которой — это жизнь художников, вииеываю- 
щих слова благодарности ко всем людам, которые 
лю@или их и которых любили они в своей жизни». 

После «Апреля» О. Иоселиани плавает матросом 
на рыбацком сейнере, потом приходит на металлур- 
гический завод в Рустави — в бригаду доменщиков. 
Его дневниковые записи этого времени, опубликован- 
ные в «Комеомольской правде» под заголовком 
«Герои, вы рядом ео мной», — интереснейшее свиде- 
тельетво художнического поиска, завершенного 
* Чугуномю. 

Правда, с тем же основанием «Чугун» можно бы- 
ло бы считать началом цикла фильмов, посвященных 
лнждям труда — земледельцам, каменотесам, вино- 
градарям, —о котором мечтает режиссер. Но это все — + 
дальний прицел, а сейчас он начинает работу над 
картиной по сценарию молодого драматурга. А. Чи- 
чинадзе — о назначении человека , о цельности и бла- 
городетве. 

— В этом емыел — оставить потомству плоды 
своего труда, сделать мир краше и лучше. Нужно 
жить на земле, а не лениться. Нужно любить горячо 
и работать весело. ., Нужно испытать и горечь и ра- 
дость. Это жизнь. 


Элем КЛИМОВ 


я лем Климов дебютировал год назад 
полнометражной комедией «Добро по- 
жаловать, пли Посторон- 
ним вход воспреще н». Теперь он 
в преддверии нового фильма, который 
будет называться «Похождения зубного 
врачаю. 

— После того как была закончена пер- 
вая картина, — замечает режисер, — было 
много планов, один занятнее другого, но 
вое они отетупнли, когда я познакомился 
со сценарием А. Володина. Снять картину 
по этому сценарию стало необходимоетьк, 

Молодой режиссер с завидной решимо- 
стью избирает направление, в котором хо- 
тел бы идти дальше. Вее точнее обозна- 
частся его маршрут в искусстве, Это, на- 
верное, действительно так. Когда человек 
получает одну специальность (Климов до 
ВГИКа окончил Московекий авиационный 
инетитут)., а затем меняет ее резко и бес- 
компромисено на другую, то здесь должна 
быть своя логика. 

Пожалуй, что се обнаружил самый пер- 
вый — немой — студенческий этюд «Жи- 
них». Несколько лет подряд ни один просмотр вгиконеких фильмов не обходилея без «Жиниха». 
Это совсем миниатюрная лента — одна часть, обаяние которой в непритязательности и простоте. 
Школьный урок, контрольная работа, учительница, упоенная Шекспиром, — она читает «Ромео 
и Джульетту», в то время как отважный Ромео подбрасывает спасительную пипаргалку сйоей 
приунывшей и с горя размазаншей по щеке червила Джульетте. Благодушие юмора и метность 
наблюдений располагали к фильму. 

Следующей учебной работой Климова етал документальный репортаж с базара, где торгуют вее- 
возможными мопеами и коврами © «лебедем». Броская публицистика фильма уличала в пошлости 
и предупреждала против нее. Картина так и называлась — «Осторожно, пошлость!». 

Репутация режиссера, способного работать © детьми, закрепилаеь за Климовым после «Жи- 
ниха», иего обращение к «детской» теме было как бы заранее определено. А. явная расположенность 
к комедии, подтвержденная на этот раз еще и документальным материалом, подеказывала выход 
из камерного сюжета. Так что замысел, е которым его познакомили сценаристы И. Нусинов и С. Лун- 
гин, полностью отвечал устремлениям рензиесера. Правда, по ходу дела многое менялось, но тан 
или иначе, фильм «Добро пожаловать», которым Э. Климов защитил диплом режиесера во ВГИКе, 
стал радостным событием для всех, кто «болеет» 
за комедию и просто ее любит. 

Каким будет режиссер в следующей своей кар- 
тине? Пожалуй, сейчас об этом можно судить лишь 
в той мере, какую позволяет наше знакомство со спе- 
нарием А. Володина «Похождения зубного врача». 
Это очень необычная по жанру вещь — философ- 
ская притча. 

— Могли бы вы сейчас определить основную 
мыель картины? 

— Сейчае не могу, Прежде чем объяснять мыель, 
надо ее высказать. Надо снять картину. Это сейчае 
моя главная мысль. 


3 «ИК» мб 


Абдулла КАРСАКБАЕВ 


Есть у казахов такая забавная и вместе с тем 
мудрая поговорка: «если ураган раскачал вер- 
блюда, то козленка ищи в небесах». 

Плавание по бурному и капризному океану кино- 
искусства — нелегкое дело и для опытных, завален 
ных капитанов, а уж для молодых и подавно. 

Режиссерский дебют воспитанника ВГИКа Абдуллы 
Карсакбаева стал заметным событием в жизни ка- 
захекой кинематографии. Картина «Меня зовут 
Кожа» была тепло встречена зрителями — а ими 
были в основном ребята, которым она и адресова- 
на, — и положительно оценена критикой. В жанре 
трудном и дефицитном молодой режиссер одержал не- 
сомненную победу. 

Кто знает, когда начинается художник?.. 

Детство Абдуллы прошло в селе Узун-Агач Алма- 
Атинской области. Были уроки в школе, и игры 
на переменах, и репетиции на самодеятельной 
сцене. Но решающей, как часто бывает, оказалась 
случайность. 

В военные годы кинематографическим центром 
страны стала Алма-Ата, куда эвакуировались кино- 
студии Москвы и Ленинграда. 

Вышло так, что для массовых сцен в фильме 
«Джамбул» понадобилиеь дети (фильм тогда не был 
закончен и не вышел на экраны). В числе приглашен- 
ных был и Абдулла. Больше того — ему поручили 
роль молодого Джамбула. Так Абдулла Карсакбаев 
впервые встретился © кинематографом. 

Однажды в перерыве между съемками режиссер 
Г. Рошаль сказал мальчику: «Скоро в Алма-Ате 
открывается школа киноактера, советую поступать». 
Пожелание мастера совпало со стремлением самого 
Абдуллы. Но школа открылась, а Абдулла остался до- 
ма— тяжело заболел отец. Лишь через полгода с 
большим трудом подростку удалось приехать в город, 
где начались занятия. 

По окончании школы он работал в театре и снимал. 
ся в кино, был ассистентом режиссера, режиссером 
дубляжа, но всегда мечтал о самостоятельной поста- 
новке. Абдулла едет учиться в Москву, во ВГИК. 
После окончания института — снова Алма-Ата. Работа над документальными фильма- 
ми, вторым режиссером, и вот в повести казахского детского писателя Б. Сокпакбаева он 
встречает мальчика по имени Кожа... В фильме, который мы увидели, сохранилась лука- 
вая, чуть ироническая авторская интонация И вместе с тем чувствуется любовное от- 
ношение режиссера к маленьким героям. 

...Скоро в коридоре главного корпуса киностудии «Казахфильм» появится новая таб- 
личка: «Съемочная группа «Арман-атаман». Это снова будет детский фильм — 
авторы рассчитывают сделать его веселым и остроумным. Перед Абдуллой Нар 
сакбаевым лежат страницы режиссерского сценария, 
испещренные пометками и рисунками... Арман, ре- 
шивший бежать в Африку на помощь негритянсвому 
народу, в чем-то похож на героев Аркадия Гайдара. 
Он должен разбудить фантазию у своих реальных 
снеретников, помочь им вырасти в настоящих лю- 
дей, способных на большие дела, 

Идут обсуждения и творческие споры с молодым 
кинодраматургом, выпускником Высших сценарных 
курсов Акимом Тарази, с главным оператором Ми- 
хаилом Аранышевым, чей многолетний опыт работы 
в кино помогает молодому режиссеру наити интерес- 
ное изобразительное решение картины, 

Творческое упорство режиссера — залог его ус- 
пехов в будущем. 


Михаил КОБАХИДЗЕ 


Михаил Кобахидае связал свою 
судьбу се кинонскусством проч- 
но и надолго, но судьба в от- 
ношении к нему была не столь 
определенной. Во ВГИК он по- 
ступал на киноведческий фа- 
культет — безуспешно, поступил 
в следующем году на актерский 
в мастерскую С. А. Герасимо- 
ва, а еще через год был переве- 
ден им в группу режиссеров. 

М. Кобахидзе дебютировал на 
широком экране короткометраж- 
кой «Свадьба», снятой на 
Тбилиеской студии. Это его дип- 
лом, защита которого прошла не 
только во ВГИБе, но и за стенами 
его — на Международном фести- 
вале короткометражного фильма 
в Оберхаузене, где картина была 
удостоена главного приза фести- 
валя и двух специальных. 

Между тем «Свадьба» — третья 
картина начинакицего кинемато- 
графиета. Две предыдущие он 
енял в учебной студии ВГИБа. 
Эти студенческие работы позво- 
ляют понять, что успех его пос- 
леднего фильма не случаен. 

М. Кобахилле постоянен в пред- 
метах наблюдений. В «Молодой 
любви» — геолог, возвращающий - 
ся домой после экспедиции, разы- 
грывает жену и становится в вон- 
це концов жертвой собственного 
розыгрыша. В «Карусели» мы 
видим пареньва, взволнованного 


вы 


предстоящим свиданием, И, на- 
конец, в «Свадьбе» — юный 
фармацевт, которого любовь на- 
стигает в городском автобусе. 
Столь прекрасное, сколь и веч- 
ное состояние души М. Кобахи- 
дзе иеследует е истинно человече- 
ским пристрастием и истинно ху- 
дожнической доскональностью. 
Влиименный человек — это тро- 
гательно, но и забанно. Как он 
горд и как... жалок. Предельно 
самонадеян и бесконечно робок, 
наивен и проестодушен, изобре- 
тателен и находчив. Здесь средо- 
точие таких разнообразнейших и 
противоречивейших свойств ха- 
рактера, которому просто трудно 
не удивляться, чем, собственно, 
и занят Кобахидзе в своей поелед- 
ней ленте, так приятно удивившей 
зрителей. Его интересует не сама 
ситуация и не сюжетный куль- 
бит, но человеческая натура, ее 
сокровенности и неожиданности. 
В известной мере режиссер сам 
парадоксален в своей системе 
приемов. Ни в одной из трех ко- 
роткометражек ни разу его герои 
не воспользовалиеь словом. Они 
говорят, но постановщик идет на 
все, чтобы мы их не слышали. Он, 
скорее, доверяет ровному постуки- 
ванию каблучков по мостовой; му- 
зыке, которой богато аранжиро- 
ваны все три ленты, и еще боль- 
ше полагаетея на выразитель- 


ность мимики. Очевидно, потому 
что для влюбленных это са- 
мый ясный и лаконичный ©п0соб 
общения. Равно каки для такого 
режнесера, как Михаина Кобахидзе. 

С героем «Свадьбы» мы про- 
щаемся при обстоятельствах более 
чем драматичных. В тот момент, 
когла любимая в  подвенечном 
платье на его глазах поднимается 
н дом под руку е женихом и в кад- 
ре возникает мелодия неумирам- 
шего романса «Две гитары за 
стеной...ю. Герой удаляется, а 
вдогонку несется знакомый реф- 
рен: «Эх, раз, еще раз! Еще мно- 
го. много раз...» Это про те счаст- 
линые чувства, что пережил ге- 
рой, и про те, что придут к нему 
потом и о которых еше много, 
много раз расскажет режиссер 
Михаил Кобахидзе. 


Андрей КОНЧАЛОВСКИЙ 


Е 

А ндрея Кончаловского, внука известного совет- 
ского живописца Петра Петровича Кончаловско- 
го, с детства окружала атмосфера иекусетва, С де- 
дом дружили Довженко и Прокофьев, Охлопков и 
Софроницкий. Среда сыграла огромную роль в его 
духовном формировании, Он вспоминает о деде, как 
о первом учителе, 

В кино А. Кончаловский пришел не сразу. Училея 
в музыкальной школе, потом в музыкальном училище 
при консерватории, потом в самой консерватории — 
по классу фортепьяно у Льва Оборина. Отдал музыке 
без малого двенадцать лет. В/кино ходил, но не вос- 
принимал слишком всерьез — *роковым» для него 
стал фильм «Летят журавли». Андрей оставил кон- 
серваторию и пошел учиться во ВГИК режиссуре 
у М. И. Ромма. 

Уже на первом курсе начал писать большой еце- 
нарий. Решил, что фильм должен ставить кто-то 
другой. Этим «кто-то» стал Андрей Тарковский. 
Написанный ими сценарий «Антарктида, далекая 
страна» (он до сих пор лежит в сценарном порт- 
феле) положил начало содружеству молодых худож- 
ников. 

Годы учебы во ВГИКе для А. Кончаловского прошли 
плодотворно. Вместе с однокурениками А. Смирно- 
вым и Б. Яшиным он поставил дипломный спектакль 
«Салемекий процесс» А. Миллера. Вместе с Е. Оста- 
шенко сделал по собственному сценарию небольшой 
цветной фильм «Мальчик и голубь». Фильм этот— 
лирическая миниатюра — в 1962 году получил «Брон- 
зового льва», первую премию Международного фе- 
стиваля фильмов для детей в Венеции, 

Сам А. Кончаловский в это времл работал практи- 
кантом на фильме А. Тарковского «Иваново дет- 
ство». К этому времени у него за плечами был уже 
сценарий «Каток и скрипка», осуществленный как 
дипломный фильм А. Тарковского. Оба фильма — 
«Каток и скрипка», «Мальчик и голубь» — явно 
смыкаются в своей драматургии и мироощу- 
щении. 


А. Кончаловекий вспоминает о них без особого эн- 
тузиазма: 

— Фильмы сделаны «ес чужого голоса», явно под 
влиянием Ламориса, хотели мы того или не хотели, 
Это его собственный мир, им же самим открытый, 
и лучше его в этом мире никто не сможет жить. Стоит 
ли играть под гениального Чаплина или сочинять 
музыку под Прокофьева? Это все равно, что думать 
за другого. 

Два года е лишним поглощены совместной работой 
с А. Тарковеким над еценарием «Андрей Рублев». 
Их герой — гуманиет, страстный борец против дог- 
матизма — действует в гуще народа. Художник и 
мыслитель, он переполнен мыслями о будущем 
страны. 

_ Свое отношение к «Рублеву» А. Кончаловский 
резюмирует так: 

— «Андрей Рублев» для меня — итог почти се- 
милетней учебы искусству кинематографа в плане 
драматургии. Работа была сложная. Мы написали 
два варианта сценария. В первом записали все то, 
что придумали или знали, и лишь во втором начался 
отбор. А. искусство — это прежде веего отбор. Уве- 
рен, что теперь уже так для кино писать нельзя. 
Скрупулезная подробность сценария ограничивает 
рамки трактовки, в то время как кинематограф рож- 
дается в момент непосредственной реализации дра- 
матургического замысла на съемочной площадке ни 
за монтажным столом... 

Завершив работу над большим и сложным ецена- 
рием, А. Кончаловский вернулея к режиссуре. На- 
чалиеь поиски материала для дипломной работы. Его 
внимание привлекла повесть Чингиза Айтматова 
«Первый учитель». 

Сценарий, написанный Ч, Айтматовым и Б. Добро- 
деевым при участии режиссера, осуществлен на 
студии «Киргизфильм» в вотрудничестве с «Мос- 
фильмом». 

— Меня заинтересовало и своеобразие айтматов- 
ской прозы в емыеле возможностей для кинематогра- 
фа, — говорит А. Кончаловский, — и его герой, 
двадцатичетырехлетний комсомолец-киргиз, воспи- 


танный револющиней, Свет ее он несет своему народу. 
Почти безграмотный, по складам разбирая слова, он 
учит киргизских ребятишек. 

В своем фильме мы еще раз возвращаемся к ре- 
волюции. Еще раз повторяем: революция — это не 
только история, но и современность, это процесе 

бесконечный. 


постоянный и 


Гела 
КАНДЕЛАКИ 


Художник начинается с открытия и формирования своего образного мира, героев, тем, 
конфликтов — того, что Дзига Вертов назвал «свое «Вижу». 

«Вижу» — значит выбираю, художественно осмыеляю и оцениваю самое интересное, са- 
мое дорогое из огромного богатства, предлагаемого жизнью. 

«Вижу» -- значит шаг за шагом открываю эту жизнь. 

Два таких самых первых шага — дне студенческие работы: фильмы «Красная площадь» 
и «Сегодня» — сделал Гела Канделаки, студент режиссерского факультета ВГИКа, 
ученик И. ЦП, Копалина. 

Это только начало, но свидетельствует оно о своеобразин почерка молодого режиссера, 
о свемести, остроте его вагляда. 

Красная площадь— такая знакомал и такая неожиданная. Слушаем, смотрим... Вот поднял 
руку бронзовый Минин, Пожарский оперся на щит, белеют плиты Лобного места в темных 
пятнах, точно кровь запеклась. А над площадью низкие, величавые голоса колоколов перепле- 
таются с высоким женским голосом. ...Вот поплыли звуки траурного марша, а в кадре за 
зеленой стеной елей — Кремлевская стена: памятник Калинину, бюст Феликса Дзержин- 
ского, мемориальные длоевки с именами замечательных революционеров. Живые люди по- 
являютсл в фильме только дважды — в хронике 20-х годов — Ленин выступает на Красной 
площади, и люди, люди, люди идут в Мавзолей к Ленину сегодня. 

Так, в мраморе. бронзе, в ударах курантов, в фонограмме Гагарина, разговаривающего 
с землей из космоса, в «Интернационале», «Войне священной» рождается образ Красной 
площади —. нашего вчера, нашего сегодня, нашего завтра. 

Фильм идет веего семь минут, а лаконизм требует особой, повышенной выразитель- 
ности, которая присуща режиссеру, тяготеющему к четкой, сугубо кинематографической 
пластике, 

Это подтвердил второй фильм Канделаки, поставленный им по своему сценарию, — «Се- 
годняю. Он рассказывает о рабочих сцены одного из тбилиесских театров. 

Сверху, как бы стараясь охватить все происходящее, камера снимаст плоский круг, на 
котором устанавливаются декорации...С разных точек выразительно снятые кадры, В ритмич- 
ном музыкальном монтаже проходят крупные планы — сосредоточенные, спокойные лица и 
сильные руки, занятые работой... Музыка, звонки; слышен 
говор. смех — зрители пришли в театр. И когда за кадром 
раздаются аплодисменты, мы понимаем мысль режиссера: 
эти аплодисменты принадлежат и скромным рабочим сцены, 
которых зритель не видит, — ведь в каждом спектакле доля 
и их труда. Ознова искусства — труд, упорный, незамет- 
ный, ежедневный, —вот мысль фильма «Сегодня». 

Канделаки заканчивает ВГИК и скоро приступит к дип- 
ломной работе. Возможно, что это будет фильм о молоде- 
жи Дальнего Востока, а может быть, об известном грузинском 
художнике Пиросманишвили, но не исключено и что-то сов- 
сем неожиданное. Важно только, чтобы сохранилась верность 
«своему «Вижу», так удачно проявленному в «Красной пло- 
щади» и «Сегодня». 


ии + 


Павел ЛЮБИМОВ 


Прошлой осенью, вернувшись из Кракова, с 

фестиваля документальных и  короткометраж- 

ных фильмов, советская делегация привезла 30- 

лотого Вавельского дракона — приз, которого был 

удостоен фильм «Тетка с фналками». 

«Тетка с фиалками» — первая самостоятельная 
работа режиссера Павла Любимова. | 

Любимов — воспитанник ВГИКа. Ему 26 лет. 
В институт он поступил в 1956 году (мастерская 
Г. Рошаля), поставил учебную работу по рассказу 
В. Орджоникидзе «Выстрел». Затем прошел практи- 
ческую школу ассистента режиссера на киностудии 
имени М. Горького. Принимал участие в создании 
картин «Девичья весна», «Конец света», «На 
семи ветрах». 

Своей новеллой «Тетка с фиалками», которая во- 
шла в киноальманах «Юность», молодой режиссер 

'’ убедил зрителей не только в том, что владеет профес- 
сиональными основами мастерства. Фильм доказал 
нечто неизмеримо более важное — умение режиссера 

думать, по-своему, тонко и лирично видеть мир и 

поэтично о нем рассказывать. 

Картина, начинающаяся со столкновения характе- 
ров, становится рассказом о глубокой связи между 
людьми, о добром и чутком внимании друг к другу. 
Смешная «тетка с фиалками» оказывается женщи- 
ной гордой, счастливой, мужественной и самоотвер- 
он Неизмеримая глубина душевного благород- 
ства открывается в ней, 

Главное, что стоит за беспечностью дорожных при- 
ключений героев,— мыель о великой и бесконечной 
способности человека творить добро. 

— Мне хочется ставить фильмы о людях, которые умеют и любят делать добрые дела, — 
говорит Павел Любимов. — Способность творить добро, интеллигентность, душевная 
тактичность — вот что кажетея мне очень важным в характерах людей. Поэтому я 
охотно и с интересом начал работу над новым фильмом по рассказу И. Велембовской «Жен- 
щиные. О чем фильм? О зличной жизни» человека, Мы все еще иногда делим: общесет- 
венная и частная жизнь. А между тем рассказ Велембовской, посвященный как будто бы 
семейным делам, открываег значительную социальную тему. 

Мы говорим`о коммунизме как о нашем недалеком будущем. Но в близкой дали этого буду- 
щего встают высокие и трудные задачи. Задачи воспитания человека, его чувств, новых чело- 
неческих отношений. Потому что люди коммунистического общества должны обладать многи- 
ми великолепными качествами характера и прежде воего — способностью & добру и чувством 
собственного достоинства. Надо воспитывать в людях непрерывное желание осмысленной, 
умной, прекрасной творческой жизни. Наши герои — Алька и Женька — строят жизнь по- 
своему, творчески, а не плывут послушно туда, куда толкает судьба. Для меня Женькаы— 
человек будущего. Он по-юношески наивен и неопытен, но когда встают перед ним вопросы 
принципиальные, он проявляет настоящую серьезность, ДУШЕВНУЮ требовательность и бес- 
компромиесность. 

Мне хочется, чтобы честный, правдивый, без ханжества рассказ «Женщины» не предстал 
на экраше просто бытовым, натуралистически воспроизведенным случаем, Для меня это очень 
важно, потому что внутренне мне ближе всего 
поэтический кинематограф. Не символика, а реаль- 
ность, окрашенная _ настроением... 

...Сейчас работа над картиной «Женщины» в 
разгаре. А в будущем Павел Любимов мечтает 
экранизировать «Бегущую по волнам» А. Гринаы— 
роман о вере в чудо, н спою счастоивую звезду, 0 
стрем лении человека подняться над обыденщиной. 


Виктор ЛИСАКОВИЧ 


Режиссеру-документалиету Викто- 
ру Лисаковичу 27 лет. Вое- 
го год назад он окончил ВГИК, 
а на его творческом счету уже 
восемь фильмов-очерков, часть 
которых отмечена на воесоюзных 
и мекдународных стивалях. 

Однако дорога В. Лисаковича 
в кинематограф не была такой 
гладкой, какой выглядит сейчас 
на бумаге. Началось с того, что 
он провалилея на нетупительных 
экзаменах и вернулея домой в Ри- 
гу, чтобы работать асенстентом 
оператора на студии кинохронн- 
ки, а затем поступать снова и 
поступить в Институт кинема- 
тографии. 

же его курсовая студенческая 
работа «Осень надежды», по- 
священная столетию Красного 
Креста, обратила на себя внимание 
и на фестивале в Канне (1963) 
была отмечена призом и дипломом 
за гуманизм. 

Начало удачное и, по мнению 
рекиесера Л. Кристи — педаго- 
га и руководителя В. Лисаковп- 
ча.— вполне закономерное, 

Молодой режиссер ставил перед 
собой задачи интересные, серьез- 
ные, усложняншиеся от фильма к 
фильму. Лишь одно оставалось 
неизменным — интерее молодого 
документалиета в человеку. 

В. Лисакович хочет раскрыть 
внутренний мир своих героев, 
показать те особенности ха- 
рактера, которые и сделали их 
биографию достойной внимания. 

Киноочерком «Здравствуй, Нет. 


те» режиссер начал серию ки- 
нопортретов о людях непоколеби- 
мого мужества и всепоглощаницей 
преданности долгу. 

Несравненно сильнее эта тема 
прозвучала в следующей карти- 
не — «Его звали Федор». На 
этот раз рядом с В. Лисаковичем 
стоял писатель С. С. Смирнов, 
встрече с которым режиссер при- 
дает исключительное значение. 
Видимо, и С. С. Смирнов увидел 
н молодом документалиете своего 
единомышленника. Они пролол- 
жили свое творческое содружест- 
во, создав замечательную «К а- 
тюш у». : 

Три месяца искали С. С. Смир- 
нов и В. Лисакович конструкцию 
фильма, его кинематографическое 
решение. Фильм «Катюша» на- 
столько захватывает, что только 
позже начинаешь понимать, ка- 
кой высокий профессионализм 
принес эту поразительную просто- 
ту; чувствуешь, сколько челове- 
ческого такта и художественной 
интуиции проявлено режиссером 
и оператором А. Левитаном. Ес- 
тественность поведения их геро- 
ини Екатерины Илларионовны Де- 
миной достигнута хорошо проду- 
манным режиесерским подходом 
к человеку. 

Убеждение В. Лиесаковича в 
том, что о своем герое не надо обя- 
зательно весе рассказывать, опре- 
делило жесткий отбор материала. 
В фильм вошло только самое 
главное. Это самоограничение и 
принеело короткому фильму, заво- 


=. 


евавшему признание зрителей, 
внутреннюю насыщенность, ем- 
кость. - 


Своим принципам и избранному 
жанру В. Лисанович осталея верен 
и в фильме «Всего одна жизнь» 
(авторы сценария М. Меркель и 
Э. Максимова). Казалось бы, сов- 
сем неё было материала для кино- 
биографии так рано и так трагиче- 
ски погибшего режиссера Влади- 
мира Скуйбина. Только несколько 
фотографий. И кадры из фильмон 
Скуйбина. Режиссер снял обсуж- 
дение этих фильмон, которое про- 
водят физики Дубны. Вместе с 
рассказом М, И. Ромма и врача, 
лечившего больного режинесера, 
все эти документальные сви- 
детельства воссоздают облик 
талантливого и  мужественного 
худонгника. 

Недавно В. Лисакович закончил 
киноочерк 06 академике М. Лан- 
рентьене. Сейчас вместес Л. Гри- 
горьяном он снимает полномет- 
ражную картину о нефтяниках 
Мангышлака. А затем вместе с 
режиссером Диной  Мусатовой 
собирается в Алжир на Вее- 
мирный фестиваль молодежи и 
студентов. 


Булат МАНСУРОВ 


Булату Мансурову исполнилось 27 лет, когда его первая работа ветре- 
тилась со зрительным залом. 

Много это или мало — 27 лет? 

Люди, которые знают Булата Мансурова, работали вместе с ним или ря- 
дом © ним, считают, что мало. Говорят, пока у режиссера идет вее так 
гладьо и успешно, ван у Мансурова, он еще не настоящий режиссер. Ка- 
кая-то доля истины здесь есть. Наверное, неудача обостряет зрение и при- 
бавляет мудрости. 

Но путь Мансурова к кинематографу и в кинематографе шел, как говорят, 
«по восходящей прямой». 

Училея в школе, отелужил в армии, поступил во ВГИК... 

В институте от курса к курсу он удивляя педагогов своей дотошно- 
стью, странной смесью упрямства, неуравновешенности и застенчивости, 
Руководители мастерской С. А. Герасимов и Т, Ф. Макарова, к счастью для 
Мансурова, угадали, что «давить» на этого парня нельзя, наступать на 
него с позиций педагогической решительности и категоричности оесемыс- 
ленно: зажмется, уйдет в себя, откажет в доверии, но от намерения 
своего не отетупится. Приходилось контролировать издали, вести его не- 
заметно... 

На втором курсе Булат выбрал для постановки Салтыкова-ШЩедрина — 
«Господа Головлевы». Его пробовали отговорить — сложнейшая работа, 
тончайшие нюансы человеческой пеихологии, широчайший социаль- 
ный анализ! Ну зачем второкуренику браться за то, к чему «взрослый» 
кинематограф после Гардина никак не оемелится по; ступиться? Но Ман- 
суров с тихим упрямством начал работать. А на третьем курсе показал сце- 
ническую композицию на полтора часа — «Хроника Головлевых». И хотя 
играли у него первокурсники и второкуреники, спектакль удивил скрупу- 


лезным режиесерским проникновением в натуру человека. Яено ви- 
делоеь пристрастие молодого художника к психологическому иеследо- 
ванию. 


На четвертом курсе дипломник Мансуров получил предложение от ету- 
дин «Ту ркменфильм» — поставить двухчастевую экранизацию понести 
Н. Сарыханова «Шукур-бахши». 

Мансуров взялся за эту работу — образ легендарного туркменского му- 
зыканта Шукура } увлекал силой и позгичностью. Пришлось самому перепи- 
сать сценарий (предложенный студией ме удовлетворил режиссера). 


Молодой режиссер снимал и 
снимал, метраж уже давно пе- 
решагнул за две части, и ди- 
ректор студин решил сделать 
вид, что не замечает наруше- 
ния производственной дисции- 
лины — уж очень интересен 
был материал. 

В 196/ году «Туркменфильм» 
выпустил полнометражный ху- 
дожественный фильм «С остя- 
зание», который получил пер- 
вую премию на фестивале филь- 
мов Средней Азин и Казах- 
стана во Фрунзе, а Булат Ман- 
суров стал дипломированным 
режиссером-постановщиком. 

В этой первой своей боль- 
шой работе Мансуров показал 
себя и как ХУДОЖНИК, чЧув- 
ствующий пеихологию образа, 
пластические нозможности эк- 
рана, и как дотошный орга- 
низатор. Именно в фильме 
Мансурова впервые утвердил 
себя молодой оператор Ходиа 
Нарлиев, необычайно инте. 
реено выступил композитор 
Нури Халмамедов. Исполните- 
лям главных ролей, людям, 
далеким от актерской префес- 
сии, Мансуров сумел внушить 
веру в себя, добилея от них 
глубокого понимания главной 
задачи фильма. 

Сейчас молодой  режиесер 
работает над экранизацией 
романа Ю. Трифонова «Уто- 
ление жажды». Фильм заду- 
ман как оптимистическая дра- 
ма, как рассказ не только о 
сооружении канала, но и 0б 
утолении жажды правды, гу- 
манности, справедливости... 


`- 


т Ве. д мот, 


Кираи Александр 
МУРАТОВЫ 


(Сонно прикрыли веки хаты, 
растворились в предраесветной 
серости улицы и переулки. 
этот туманный час тихо, что- 
бы не услышалн соседи, вышли 
Макар с женой из родного дома. 
На узелье се нехитрым скарбом 
скрестилиеь, кан в далекой моло- 
дости, руки — много прожито и 
пережито вместе, да немного на- 
жито... Уходит Макар Задорож- 
ный в соседний колхоз, что- 
бы снова работать, налаживать 
жизнь, отстаивать правду. 

Так заканчивается «Наш 
честный хлебь— первый пол- 
нометражный фильм Киры и 
Александра Муратовых. 

Что побудило режиссеров взлть- 
ся за постановку картины, сулив- 
шей, пожалуй, не столько лавры, 


‘сколько тернии? Откуда пришла 
к молодым — им сейчас по три- 
дцать — та яеность философекой 
позиции, которая помогла вы- 
брать важную тему и решить ес 
с публициестическим пафосом? 

Вот что говорит Кира Муратова: 

— В ещенарин И. Бондина, ко- 
торын мы получили, жизнь пред- 
стала не в привычных, отшлифо- 
ванных формах, во многом обна- 
женной, Именно «сырость» ма- 
териала и придавала особую пре- 
лесть сценарию, хотя одновре- 
менно нарушала  узаконенные 
в кинодраматургии рамки. 

Путь в кинематограф для каж- 
дого из режиссеров началея по- 
разному. Поступив после оконча- 
ния школы на филологический 
факультет МГУ, Кира Муратова 
вскоре перешла во ВГИК. В ре- 
зультате полуторагодовых &по- 
исков себя» пришел на режиесер- 
ский факультет ВГИКа и. Але- 
кеандр Муратов. Первая практи- 
ка — ассиетентами руководи- 
теля курса С. А. реры са 

— Сергея Апполинариевича я 
считаю своим учителем в высоком 
смыеле этого слова, — говорит 
Кира Муратова. — Герасимов об- 
ладает удивительным педагоги- 
ческим даром — умением давать, 
так сказать, «стартю. Он умеет 
выявить и развить индивидуаль- 
ность каждого из евоих учеников. 
Вот наш выпуен: Алексей Салты- 
ков, Лев Мирский, Фрунзе Дав- 
латян, Лана Гогоберидазе... 

Дипломной работой Муратовых 
стал фильм %У Крутого яра». 
Сценарий режнесеры написали по 
мотинам рассказов Г. Троеполь- 
ского, снимали его на студии 
имени М. Горького. В этой скром- 
ной короткометражной ленте уже 
проявились привлекательные чер- 
ты дарования молодых вннемато- 
графистов — их любовное, вни- 
мательное отношение к челонеку, 
стремление показать его в обы- 
денной и вместе се тем поэтично 
ноепроизведенной жизни. 

И вот «Наш честный хлеб». 

— Мы увидели поэзию в суро- 
вой будничной борьбе старого пре- 
деедателя за хлеб, за людей, в его 
борьбе с собственными недугами и 
с сыном, который соблазнился лег. 
ким успехом, — рассказывает Але- 
нсеандр Муратов. — В пределах каж- 
дого эпизода мы стремились воссо - 
здать жизнь во всех деталях, 
Пусть дале в чем-то нелогичных., 
Важно постигнуть и сохранить 
на экране реальные жизненные 
связи, не растерять частности, 
которые на первый взгляд кажутея 


незначительными -- они-то и ©03- 
дают ощущение правды. 
В области актерской игры мы 


категоричеекие противники так 
называемого «правдоподобия», 


с воторым сталкиваешься даже 
в очень хороших фильмах. Побор- 
ники такого метода работы с акте- 
ром стремятся создать иллюзию 
правды за счет ченятия», ослаб- 
ления акцентов, подгонки всей 
многогранной палитры живых ин- 
тонаций Е одному «виноговор- 
ку». Но в действительности люди 
ведут себя гораздо ярче и не так 
последовательно, как в большин- 
стве фильмов. И сглаживать эти 
шероховатости — значит убивать 
в них жизнь. 

Во время студенческой практики 
режиссеры работали ассистентами 
на «Поэме о море». Встречи 
с Александром Петровичем Дов- 
женко были великолепной челове- 
ческой и професенональной шко- 
лой. Его жажда и его умение вы- 
разить через конкретные худо- 
жественные образы мыели огром- 
ного гражданского и человеческого 
масштаба помогли сформировать 
собственные эстетические пози- 
ции, заставили многое переоемыс- 
лить. 

В фильме «Наш честный хлеб» 
режиссеры шли своим путем, но 
в страстном гражданском пафосе 
этой картины, в стремлении — 
в противовес очковтирательетву 
и равнодушию — утвердить иден 
воинствующего гуманизма, ком- 
мунистической — непримиримости 
постоянно присутствует дух Дов- 
женко. 

Сейчас каждый из режиссеров 

намерен испытать свои силы в 
самостоятельной постановке, 
_ Кира Муратова хочет енять 
фильм, в котором предельно обна- 
жалась бы пеихология, мельчай- 
шие движения человеческой ду- 
ши. Пока она работает над сце- 
наринем. 

Александра Муратова продол- 
жают волновать темы, связанные 
с жизнью тружеников села, © эко- 
номикой сельского хозяйства. 
Сценарий будущего фильма пишет 
отец Александра, известный ук- 
раинекий писатель Игорь Мура- 
тов. Эта киноповееть об ученых- 
селекционерах продолжает иселе- 
дование проблемы честности чело- 
века перед самим собой, перед об- 
ществом. 


Андрей СМИРНОВ и Борис ЯШИН 


Андрей Смирнов поступил во 
ВГИК в 1958 году, почти ера- 
зу поеле окончания школы. Бо- 
рие Яшин на девять лет стар- 
ше своего сопостановщика. Окон- 
чив Высшее военно-морское 
училище, он плавал штурманом 
подводной лодки на Севере. 

Расставшись с морем, еще два 
года работал в школе — учил 
старшекласеников астрономии и 
физике, математике и электро- 
технике. Думал ли он о кино? Да, 
вее эти годы. Но штурман-под- 
Водник... боялеля срезаться на 
экзаменах, просто не пройти по 
конкурсу! Наконец он рискнул — 
и стал студентом ВГИКа, учени-- 
ком М.И.Ромма. В том же 1958 году 
вту же самую мастерскую режис- 
серского факультета со школьной 
скамьи попал и Андрей Смирнов. 
Так стали они однокашниками — 
но и только. На первых курсах их 
отношения ограничивались, по 
их же определению, шапочным 
знакомством. о«Сошлись» они, 
собственно, только на курсовой 
постановке. 

Учебную четырехчастевку «Юр- 
на — бесштанная команда» (по 
рассказу Ан. Кузнецова) Аскеров, 
Воязое, Смирнов и Яшин решили 
станить вчетнером «по метражным 
соображениям»: для курсовой ра- 
боты на брата положено не более 
300 метров пленки, так что ради 
оолее масштабного — «полотна» 
пришлось создавать режиссерский 
«колхоз». Впрочем, работа оказа- 
лась тем более интересной и полез- 
ной, что каждому из будущих ре- 
жиесеров приходилось поочередно 
быть универсалом — и декоратором, 
и осветителем, и ассистентом опе- 
ратора, и даже гримером... А в 


творческих спорах, в работе с ак- 
терами, в монтажной каждый от- 
стаивал свое видение, свое решо- 
ние задачи. В этих жарких схват- 
ках Борие и Андрей обнаружили, 
что часто борются за нечто общее, 
что вкусы их и вагляды во многом 
совпадают. Тут-то и сблизились 
они как художники. Сейчас, ненпо- 
миная свои первые шаги и говоря 
с известной даже усмешкой пре- 
восходетва 00 этой «неровной, 
слабенькой»  ученической карти- 
не, они испытывают к ней особое 
чувство: ведь именно после нее 
они — такие разные! — шагают 
во многом вместе. Между прочим, 
у них снимался Василий Шукшин 
в роли, похожей на ту, какую поз- 
же исполнил в фильме «Мы, двое 
мужчин»... 

В то премя студенты, пришед- 
шие во ВГИК, подобно Яшину, 
с каким-либо иным высшим обра- 
зованием, получили возможность 
закончить институт на год рань- 
ше, Андрею не хотелось раеста- 
натьея © Борисом, он занялся 
усиленной зубрежкой, досрочно 
сдавал зачеты, и эта борьба за со- 
дружество увенчалась первой по- 
бедой: институт они заканчивали 
вместе, уже в качестве, так ска- 
зать, «Смирнова и Яшина». 
Финиш был довольно трудным. 
Дипломный спектакль «Салемекий 
процесс» А. Миллера (режиссеры 
А. Кончаловский, А. Смирнов, 
Б. Яшин; в главной роли — В. 
Ивашов) создавалея параллельно 
дипломному фильму Смирнова и 
Яшина — трехчаетевке «Эй, кто- 
нибудь!» по новелле Сарояна. 
Обе работы привлекли к себе вни- 
мание кинематографистов и вы- 
звали немало интересных споров. 


«Эй, кто-нибудь!» был поиском 
собственных режиесереких реше- 
ний „ эвепериментом для выявления 
выразительных средств и прие- 
мов звуко-зрительного образного 
етроя, 

И вот наконец первый пол- 
нометражный фильм. Они не 
искали легкого пути. — «Пядь 
земли» по одноименной повес- 
ти Г. Бакланова требовала не 
только большого профессиональ- 
ного труда, упорства, изобрета- 
тельности, но и правственного 
мужества. Сейчас, © некоторой 
«исторической дистанции», Смир- 
нов и Яшин, до придирчивости 
строгие к себе и ко веему, что они 
делают, считают, что не сумели 
до конца осуществить свой замы- 
сел, раскрыть духовную глубину, 
интеллектуальное и эмоциональное 
богатство героев повести. Ошибки 
и просчеты им теперь видны. И все 
же их очень радуют письма зрн- 
телей, бывших фронтовиков, уз- 
наницих в фильме свои военные 
будни, суровую правду тех неуга- 
симых лет. Эти письма поддер- 
живают в молодых режиссерах 
веру в свон силы, в правильность 
выбора профессии. 

Кинорежиссура, в понимании 
Смирнова и Яшина, — это воз- 
можкность рассказать о своем свер- 
стнивке, преодолевая исторические 
и географические расстояния: 
для рассказа о героях Сарояна 
и Бакланова у них не было собет- 
ненного жизненного опыта. Но 
их наставником был Михаил Ромм, 
научивший их режиссерскому про- 
чтению литературы, точному вй- 
дению художественной детали, 
владению контрапунктом видимо- 
го п слышимого, лаконизму мон- 
тажного письма. И не в последнюю 
очередь —0собому, кинематографи- 
ческому методу работы с актером. 

...Пока еще нельзя назвать 
точно следующую картину. Од- 
нако, оглядываясь на прошлое 
для них оно уже существу- 
ет, — можно предположить, что 
А. Смирнов и Б. Яшин сета- 
нутея верны своим намерениям, 
А мечтают они сейчас найти эк- 
ранную форму, способную вме- 
стить нечто схожее се литера- 
турными воспоминаниями чело- 
нека такого плана, как, например, 
летчик-испытатель М.  Галлай. 
Замыслов и планов на будушее 
много, как и положено молодым 


в самом начале пути. 


Феликс СОБОЛЕВ 


Наверное, не очень трудно  предетавить себе 
самочувствие молодого человека, вышедшего на 
парусниве знании, полученных в театральном ин- 
ституте, в открытое море кинематографии. 

Иной не обладающий хорошим зарядом энергии 
н способностей, волей и верой в успех повернет свой 
корабль в спокойные воды или подставит паруса 
попутному ветру, Другой же станет искать свой 
курсе, свой путь... 

Первые же кадры, снятые Феликсом Соболевым 
на «Киевнаучфильме», вызвали споры. 

— Это непривычно и вообще стонт на грани фор- 
мализма! 

— Да нет же, просто режиссер образно и по-своему 
видит жизнь! 

Так был встречен материал сюжета об осушении 
болот на Ровенщине для киножурнала «Новости 
сельского хозяйства Украины». А получилея све- 
жий фильм. И прежде всего потому, что ломалось 
представление‘о журнале, как о сборнике новых све- 
дений по вопросам сельского хозяйства. Тема осуше- 
ния болот расематривалаесь в более широком плане — 
как сражение Человека се Природой. И труд здесь вы- 
‘глядел не обыденно, буднично, а приподнято, ро- 
мантично, 

Этой работой ассистент режиссера Соболев завое- 
вал право на самостоятельную постановку. 

Однако споры о его работах не прекращались. 
Они разгорелись и после просмотра’ немого ва- 
рианта фильма «Мое отречение» (о крахе религноз- 
ных взглядов молодого евященника). 

Соболев всегда ищет. Ищет темы, пробует силы 
то в одном, то в другом жанре. И на этом пути быва- 
ют промахи. Не избежал их и молодой режиссер. Яв- 
ная неудача (фильм «Певец народа») не обескура- 
жила его, Режиссер упорно продолжал искать то 
единственно правильное решение, которое делает 
картину образной, интересной для зрителя. . Даже 
в простой по замыелу ленте «Нашему тренеру» 
(© спортсмене А. С. Мишакове, воспитавшем про- 
славленных украинских гимнастов Ларису Латынину 
и Бориса Шахлина) Соболев вместе с молодым ода- 
ренным оператором Светланой Нови стремился уви- 
деть не будничность, а творческий поиск, 

Картина эта была признана одной из лучших на 
Международном фестивале спортивных фильмов 
в Кортина д'Ампеццо. 

Поиск не бывает легким. И не всегда новые решие- 
ния находят немедленное признание. Когда Соболев 
енимал фильм о кибернетике, были споры до хри- 


поты, были обсуждения, на которых иногда в 
словееных нагромождениях терялея смысл спора, 
были категорические «советы» «убрать» и чвы- 
резать», 

Все это было ин забылось. 

х Осталась хорошая картина — «Задачу решит ки- 
оернетика», — еще раз доказавшая, что образность не 
противопоказана научному кино — только нужно 
искать, выдумывать, пробовать. 

И «Нашему тренеру», и «Задачу решит киберне- 
тикаю, и фильм о достижениях советеких физиков — 
“Загадочный 102-й», — все эти ленты можно 
было бы, если правомерен такой термин, отнести к 
«неравнодушному» кино. 

Своеобразие режнесерского видения, емелые ас- 
социации, метафоры, сравнения (порой парадок- 
сальные), щедрая изобретательность и предельный 
лаконизм — главное, что присуще фильмам Собо- 
лева. 

Поиски нового всегда связаны © преодолением 
устоявшихея штампов, шаблонов, которые, как тря- 
сина, крепко удерживают человека в болоте привыч- 
ного, проверенного, традиционно оезопаеного. 

У Феликса Соболева есть свой творческий почерк, 
по которому можно узнать режиссера, не читая тит- 
ров фильма, 


Виктор ТУРОВ 


Имя Виктора Турова стало известным после того, 
как он поставил на «Беларусьфильмею картину 
«Через кладбищ е». Но прежде чем гово. 
рить 06 этом произведении, необходим экекуре 
в прошлое. 

Виктору было пять лет, когда началась война. 
Его отец руководил эвакуацией Могилева, города, 
где они жили, а потом ушел в партизаны, отправив 
семью в деревню. Он хотел забрать семью к себе в от- 
ряд, но, когда пробирался в село, его схватили фа- 
шисты и расстреляли. Виктора с матерью и сестрой 
отправили в лагерь в Германию, недалеко от Аахена. 
Вернулись они оттуда в сорок пятом. 

Жизнь пошла ‘обычным чередом. Школа, увлече- 
ние спортом, участие в художественной самодеятель- 
ности. Виктора приняли в один из лучших народных 
театров Белоруссии — при клубе железнодорожни- 
ков Могилева. Потом он поступил во ВГИК, учился 
уА. П. Довженко, уехал в Минек делать курсовую 
работу — документальный очерк «Наш Солигорск» — 
и остался на студии. Началось овладение профессией. 
В картине «Рассказы о юности» Туров поставил 
новеллу «Комстрой» — из эпохи первых пятилеток, 
Снял эту новеллу молодой оператор Анатолий Забо- 
лоцкий — тот, се которым они потом встретились на 


' выразить волновавшие меня 


фильме «Через кладбище». Еще одна новелла — 
«Звезда на пряжке» — вошла в картину «Малень- 
кие мечтатели». С этого времени началаеь дружба 
с Г. Шпаликовым, написавшим сценарий этой новел- 
лы по рассказу Янки Брыля. Это был уже подетун 
к теме — размышление о войне и 0б отношении к 
ней, 00 ее участниках и се свидетелях. 

Й вот «Через кладбище». Фильм по  извест- 
ной повести П. Нилина и в то же время работа, несу- 
щая явную печать личности режиссера, его корот- 
кого, но серьезного жизненного опыта. Это лич- 
ное — в отношении к показанному, в той ясной 
авторской позиции, которой так часто не хватает 
картинам молодых режиссеров. 

— Я хотел рассказать, — говорит Туров, — о тех, 
кто выиграл эту войну, вто, сознавая всю ее жесто- 
кость и противоестественность для человека, про- 
должал, находясь бок о бок со смертью, работать для 
победы, потому что иначе было нельзя, потому что 
надо было уничтожить фашизм. Я хотел пораз- 
мышлять и о другом — 06 ответственности за то, 
что случилось в сорок первом. Материал повести 
давал возможность все это сделать, пластически 
мыели,.. 

Большой, полнометражный фильм «Через клад- 
бище» можно считать фактическим дебютом Виктора 
Турова (это, кстати, его дипломная работа во 
ВГИКе), дебютом многообещающим. 

Сейчас у Турова новые замыслы, Они проецируются 
вперед на несколько лет и захватывают тему, которая 
волнует его постоянно. Виктор Туров снова думает 
о войне, о людях. чью жизнь эта война разделила 
надвое — на «дов и опоелез. А  азпоебле» — это 
и сейчае, через двадцать лет, ничуть не затухшее, 
наоборот, все разгорающееся пламя воспоминаний, 
которые теперь осмыеливаются заново... 

Его новый фильм, запущенный в производство 
на Минской студни, называется «Я родом из дет- 
ства». Время событий точно обозначено сценари- 
стом Геннадием Шпаликовым — март — август ©о- 
рок пятого года: место действия — небольшой бело- 
русский городок. Герои — четырнадцатилетние под- 
ростки, дружившие когда-то, ‘когда были совеем 
детьми. Один вернулся из эвакуации, другой —- из 
немецкого лагеря, а третий никуда не уезжал. жил 
в оккупации. Они видели — каждый по-своему, каж- 
дый в меру своей способности видеть и в меру выпав- 
ших на их долю испытаний — смерть, горе, преда- 
тельство, ложь, Но тяготы, драмы детства не сделали 
мальчишек бессердечными. Сейчас этому поколе- 
нию — тридцать пять. 

— «Я родом из детства», по замыслу, —лишь часть 
триптиха, — рассказывает Туров. — Мы со Шиа- 
ливовым хотим исследовать, что стало со сверстни- 
ками мальчишек из нашего первого фильма через 
в лет, а потом еще через десять — в 1955 ип 

02-м. 


Аркадий ЦИНЕМАН 


Дна се половиной круга про- 
бегает секундная стрелка — и 
стоп! Больше ни мгновенил, ни 
метра пленки. В этот  жест- 
кий лимит надо уложить ки- 
ноочерк © научном открытии, 
но современной архитектуре дет- 
ского сада, и о ноншюетве в меди- 
цине. Прожорливые ножницы за- 
мирают в руках, кажется, ника- 
кая сила не заставит вас вырезать 
этот великолепный план, над ко- 
торым столько времени бились 
на съемке... Но ножницы щел- 
кают, и планы падают в корзину, 
как с плахи голова казненного», 
Так делаютея еюжеты для науч- 
но-популярного киножурнала, и 
так учится молодой режиссер ла- 
коничности, точности, предель- 
ной омкости и выразительности 
каждого кадра. 

Первые  режиесерекие пробы 
Аркадий Цинеман делал в научно- 
популярной кинопериодике. Он 
выпустил несколько сюжетов. Се- 
годня, когда смотришь их подряд, 
обнаруживается одна общая чер- 
та. Рассказывая © науке, Цине- 
ман никогда не забывает пока- 
зать, что наука существует не 
сама по себе, а для человека, для 
его блага, 

Один из его миниатюрных ки- 
ноочерков называется «Электрон- 
ная сидельа». Речь идет о при- 
боре, который караулит биение 
сердца больного в первую после- 
операционную ночь, Теперь медее- 
стра может не сидеть у постели, ее 
заменил прибор. Но вот на экра- 
не—ее глаза, они медленно подни- 
маются к стеклянному табло, где 
вспышки электрических лампо- 
чек отмечают ритм сердца спя- 
щего в палате больного. Зритель 
погружается в этот взгляд, пол- 
ный тревоги, напряженного вни- 
мания, и понимает без слов — 
прибор не заменяет человека, он 
только помогает ему. 

Другой сюжет помещен в кино- 
журнале «Новости строительст- 
ва» и посвящен планировке и 
оборудованию детского сада. Ав- 
тор называет очерк «Здесь всегда 
будет солнце» и показывает нам 
новенький детекий сад глазами 
двух нетерпеливых ребятиитек, 
которые тайком пробираются сюда 
накануне открытия. Сюжет при- 
обретает очарование непосредет- 
ненноети, добрая, светлая улыбка 
не покидает вае все -150 секунд, 
которые он: длится, 


Эти и другие сюжеты А. Цине- 
ман енял, когда еще училея в ре- 
жиссерской мастерской под руко- 
водетвом А. М. Згуриди. В 1964 
году он закончил ВГИК и поста- 
вил свой первый фильм «Ро- 
зыск продол ж аете ль. 
В фильме умело использована 
скрытая камера, документальные 
события связаны в крепкий дина- 
мичный сюжет. И в нем мы видим 
все то же глубокое и искреннее 
внимание к человеку. Это была 
дипломная работа А. Цинемана. 
Она принесла ему еще два дип- 
лома: Союза работников кинема- 
тографии СССР на втором фести- 
вале фильмов ВГИКа и Большого 
жюри на Одиннадцатом междуна- 
родном фестивале короткометраж- 
ных фильмов в Оберхаузене (ФРГ). 

Однако биография А. Цинема- 
на как кинематографиета начи- 
наетея задолго до его режиссерских 
дебютов. ВГИК он закончил два 
раза. Впервые он поступил в ин- 
ститут в 1948 году, но на эконо- 
мический факультет. 

— Почему? Просто боялея по- 
давать на режиссерский, — откро- 
венно признается он,— не чувет- 
вовал сеоя достаточно подготов- 
ленным. Слишком велик был пере- 
рыв в учебе — семь лет. 

Это был перерыв, который пе- 
режили нсе его сверстники в годы 
войны е фашизмом. В 1941 году, 
сразу после окончания десяти- 
летки, он ушел в ряды Красной 
Армии. Воевал, был механиком 
самолетон, награжден. И в 1948 го- 
ду пришел в институт, о котором 
мечтал еще в 1941-м. А в 1952 го- 


ду был направлен на студию 
«Моснаучфильм». 
Впервые его имя на титрах 


появилось рядом со словами «ди- 
ректор картины». Он снял с ре- 
жиесером Б. Шубиным отличный 
фильм «В мире ультразвуков». 
Семь месяцев он пронел вместе 
се режиссером В. А. Шнейдеровым 
на съемках фильма «Под небом 
древних пустынь». В 1959 году, 
когда возникли творческие объъе- 
динения, он был назначен ди- 
ректором Первого творческого 
объединения студии «Моснауч- 
фильм». Так, прежде чем стать 
режиссером, он прошел большую 
школу жизни и хорошую кине- 
матографическую школу и мно- 
гому научилея. 

В одном из поеледнх номеров 
журнала «Наука и техника», 


вышедшем к 


Ленинским дням, 
помещен новый сюжет А, Цине- 
мана, тема его — зарисовки Вла- 
димира Ильича, сделанные в 19520 
году известным художником На- 
таном Альтманом. И здесь моло- 
дой режиесер нашел интересный 


прием, заставивший по-новому 
взглянуть на знакомые рисунки, 
Он уговорил 75-летнего мастера 
приехать из Ленинграда в Москву 
и привел его в кабинет Ленина 
в Кремле. 

И мы слушаем человека, вепо- 
минаницего великие минуты евое- 
го общения е Лениным. 45 лет 
он не был здесь. И вдруг видит 
над диваном барельеф Степана 
Халтурина. 

— Я подарил Ленину этот ба- 
рельеф. И он ему понравилея. 
Он до сих пор здесь.— Альтман 
шагает по ковру, вспоминая под- 
робности драгоценных нетреч. 

— А вот это мой угол. Отеюда 
я наблюдал за Владимиром Ильн- 
чем... 

Проходят на экране зарнеовки: 


Ленин пишет, Ленин беседует 
с посетителями, Ленин говорит 
по телефону... И вот иечерпан 
лимит сюжета. Две с половиной 


минуты экранного времени мы 
смотрели на Ленина глазами ху- 
дожника и увидели не рисунки, 
а живого Ильича, 

Аркадий Цинеман удачно начал 
свой режиесерекий путь. Науч- 
но-популярной — кинематографии 
очень нужны мастера, которые 
смогут показать науку, творимую 
людьми и ради людей. 


Василий ШУКШИН 


Людям, приобщенным к искусству, Василий 
Шукшин известен в трех ипостаеях: как актер, 
как писатель и как режиссер. 06 этом много 
сейчас пишут и говорят. Факт действительно ред- 


костный и тем более замечательный, что в каждом из 


этих качести Шукшин выступает удивительно успеш- ы 


но. В его послужном актерском списве главные роли 
в таких фильмах, как «Два Федора», «Мы, двое 
мужчин», «Аленка». Его литературный стаж не- 
сколько меньше — всего четыре года назад появи- 
лись на страницах вурналов его перные рассказы. 
Но и это не оказалось случайным увлечением — уже 
вышла первая его книга, готовится к печати другая... 

Такая разносторонность, по сути, имеет реальное 
оправдание. Житейская биография Шукшина не 
менее многогранна, чем творческая, Потометвенный 
сибиряк из Алтайского края, он долгое время рабо- 
тал слесарем-такелажником, служил во флоте, был 
директором вечерней школы. За плечами его столь- 
ко встреч, событий и впечатлений, что они просто 
не умещалиеь н рамки одной творческой профессии. 

Как режиссер Шукшин стал известен в прошлом 
году — е выходом на экран фильма «Ж инет 
такой парень. Этот дебют заставляет пред- 
положить, что в режиееуре — главное и определяю- 
щее призвание Шукшина. Не потому только, что кар- 
тина признана лучшей комедией года на Веесоюзном 


кинофестивале. И даже не потому, что Шукшин— 
режиссер по образованию {он училея во ВГИКе 
в мастерской М. И. Ромма). Кажется, что вся 
предыдущая жизнь художника в искусстве — как 
актера и как писателя — была своего рода «псдго- 
товительным  пернодом». И хотя Шукшин продол- 
жает сниматься в кино —мы скоро увидим его в кар- 
тине «Какое оно, море?» — и по-прежнему пишет — 
совсем недавно его новые рассказы полвилиеь на 


страницах «Ноного мира», — мы склонны думать, 
что режиссура станет его основной тнорческой про- 
фессией. 


Однако, вспоминая фильм, еще и еще убеждаешь- 
ся, как тесно он связан © литературной и авктерекой 
практикой Шукшина. В сценарии легко различается 
писательский стиль автора: очень яеные и очень 
простые фразы, пружинистый диалог — акой узна- 
васмый и достоверный, что кажется, только сейчас 
слышал его в поезде, на дороге, на улице. 

Точно таким же предстает Шукшин в своих ролях— 
простым, яеным и очень уанаваемым. Точнее, на 
верное, сказать, что такие роли больше всего ему 
по душе: солдаты, шоферы — люди серьезные, не 
лишенные здравого юмора, чуть грубоватые. 

Таков и режиесерекий почерк Шукшина. Даже в 
самых эксцентрических эпизодах фильма он так же 
спокоен, немногословен, обстоятелен. И вроде бы 
никаких особых проблем не встает перед его героем 
(ему и слоно-то это как будто незнакомо), но за каж 
дым его поступком, самым обыденным, за каждых 
словом, самым мимолетным, такая огромная сила — 
не покачнешь! 

Вероятно, здесь отелаивалась и среда, окружавшая 
с дететва, и проето житейский опыт, и что-то прису- 
щее лично ему, Шукшину. Во всяком случае, 
его произведения — это уже евой, неповторимый 
мир — мир, где природа красива и сурова, где 
люли бесхитростны и добры, где пахнет землей, 
смолой и травами, а еще соляркой и рабочим потом, 
где не елышно‘ ненужного гама и звона, где краски 
скупы и неярки. 

Этот мир нообъятен: чувствуется, как много еще 
юстаетел «за вадром», вавие огромные озанониноисти 
таит каждый характер — иногда едва намеченный, 
каждое событие — порой едва упомянутое. «Это 
еще не история, — писал о своем фильме ПТукшин, — 
это предыстория, а сама история впереди, ибо сах 
Пашка не унывает, живет и помаленьку учится... 
Не единетвенное, что надо делать, — печалиться. 
Конечно, немало дурного, конечно, надо его искоре- 
нать, Но за нае это никто не сделает». 

Вот почему мы с таким нетерпением ждем очеред- 
ных работ актера, писателя и режиссера Василия 
Шукшина. 


Лариса ШЕПИТЬКО 


Первая встреча с учителем — 
это на всю жизнь. — Лари- 
се Шепитько шестнадцать лет, 
она экзаменуется на кинорежис- 
сера, учеников набирает Але- 
ксандр Петрович Довженко, 

Узнав, что она приехала с Ук- 
ранны, оживляется: 

— Селом взращенная 
ская дивчина. 

— Я не из деревни, я из го- 
рода. 

До сих пор это свое объяснение 
вспоминает со стыдом — не по- 
няла сначала довженковекой об- 
разности. Лариса и ее однокурс- 
ники из мастерской А. П. Дов- 
женко признаются сегодня, что 
им понадобилось время, чтобы 
уловить строй мыели учителя. 

Он брал к себе в мастерскую совсем еще не 
сложившихся молодых людей, учил их остро видеть, 
по-своему отражать мир. А. Довженко предо- 
стерегал от подражания, от слепого копирова- 
ния «довженковекогою, зло высмеивал малейшую 
подделку. 

Влюбленная в поэзию мастера, пораженная его 
знанием жизни и народного искусства, Лариса 
отправляется пешком по Закарпатью, прямо по 
шпалам, и приходит в маленькое село, в дом- 
музей классика украинской литературы Василия 
Стефанека. Она решает экранизировать его рае- 
сказ: много рисует, знакомится се утварью про- 
шлого нека, изучает быт... 

Вскоре А. Довженко начинает работу над «Поэ- 
мой о море». Л. Шепитько — практикантка и 
исполнительница эпизодической роли. Незабыва- 
емы довженковсние репетиции, наполненные его 
мудростью и его верой, — все, что так помогало 
потом... 

Учебный этюд Л. Шепитько называлея «Окно 
распахнулось». Пятилетний мальчуган сидит в 
комнате за запертым окном. Затем полвляется 
полотер, открывает окна, переставляет мебель, 
пол уже блестит, все иначе вокруг — метамор- 
фоза, пронешедшая в обыденном, становится 
открытием мальчугана... 

Вместе со своей однокуреницей И. Поволоцкой 
Л. Шепитько отправляется на Север и снимает 
фильм © поморах — поэтичный, мужественный, 
полный философских размышлений © жизни. В 
его названии довженконсвая величавость. и Жи- 
вая вода»... 

Бывает, что в студенческих работах уже сущест- 
вуют эскизы будущих фильмов — здесь можно 
было угадать только контуры. 

Несколько лет спустя режиесер-дипломант ВГИКа 
Лариса Шепитько очутилась в степях Киргизии — 
под испытующими взглядами почти ста участников 
съемок. Начиналась работа над фильмом «3 но й», 
ие нею —- неприятности: первой заболела И. Пово- 
лоцкая (вначале она была сорежнесерюм), за 
ней — неполнительница главной роли и наконец 
сама Лариса. Но если бы дело ограничивалось 
болезнями! На ходу переделывалея сценарий, ето- 


уврани- 


нла 


невыносимая, к 
то и дело подводила пленка. 
Звание режиссера обязывало к мужеству. Ей 


сорок градусов, жара, 


помогали товарищи по группе, друзья, писатель 
Чингиз Айтматов, чья повесть «Верблюжий глаз» 
была положена в основу фильма, сценаристы 
И. Нусинов и С. Лунгин. 

Фильм был закончен и увидел окран. Он про- 
демонстрировал режиссера своеобразного темпера- 
мента, склонного к внутренне резкому конфликту 
и обладающего обостренным поэтическим зрением. 

Во ВГИКе «зной» оыл принят как режис- 
серский диплом © оценкой «отлично». Затем фильм 
получил премии — Всесоюзного кинофеетиваля в 
Ленинграде, международных фестивалей — в Вар- 
ловых Варах, во Франкфурте-на- Майне. 

Рассказывая © фильме «Гвардии капитану, 
который она снимает сейчае на студии «Мос- 
фильм» по сценарию В. Ежова и Н. Рязанцевой, 
Лариса Шепитько вепоминает и о своей преды- 
дущей работе: 

— «Зной» и «Гвардии капитан» объединяет 
тема человека, которого вырастило ушедшее время. 
Однако настоящее оба героя принимают по-раз- 
ному. В «Зное» Абакир © ранних лет ставил 
рекорды, зачастую на чужих спинах — привык к 
властности, а время изменилось, и люди уже не 
прощают своеволин... Героння сценария, который я 
снимаю, — человек по-своему прекраеной и слож- 
ной биографии, привыкший к постоянной актив- 
ности, деятельности. Она по-прежнему резка, крута 
и по-прежнему обаятельна, однако чувствует, что 
в чеегодня» она перешла из прошлого автома- 
тически, что занимает не свое место, и оставля- 
ет его. «Гвардии капитан» я вижу как фильм 
о настоящем мужестве духа, о партийности в самом 
высоком — ленинском — смысле слова. 


Семен ШУЛЬМАН 


На Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде 
специальную премию Союза журналиетов СССР 
получила документальная лента «Среди бе- 
лого дня», созданная на студни «Таджик- 
фильм». «Эта короткая, но емкая картина сви- 
детельствует ©  публицистическом таланте ее 
авторов, о смелости их мысли и беспокойном серд- 
це, 0б идейной убежденности и партийноети. Вот 
почему советские журналисты, увидевшие в ней мно- 
го родетвенного еноей боевой профессии, отдали ей 
учрежденную ими премик». Так писала 0б этом 
фильме пресса поеле фестиваля. 

Режиесер фильма — дипломант факультета кино- 
рекиссуры ВГИКа Семен Шульман. 

Родился он в 1936 годув Бобруйскев семье медиков. 
Окончил в Минске Институт инженеров транспор- 
та, работал инженером-конструктором на. станко- 
строительном заводе, одновременно преподавал в 
техникуме сопротивление материалов и выступал 
за баскетбольную сборную Белорусской реепуб- 
яики. 

Когда в 1962 году ВГИК объявил набор на факуль- 
тет кинорежиссуры в мастерскую научного кино 
(руководитель Б. А. Альтшулер), Семен Шульман 
решил попробовать своп силы. Это не было еслучай- 
ным решением. За плечами чиелилея уже кое-какой 
кинематографичеекий и журналиетекий опыт — кру- 
жок кинолюоителей, который он организовал сна- 
чала при райкоме, а затем при горкоме комеомо- 
ла, автивное сотрудничество в республиканских 
газетах, 

— Я бесконечно благодарен ВГИКу, — говорит 
Шульман, — его преподавателям и профессорам за 
то огромное и важное, что они дали мне, за новое по- 
нимание жизни, воторос я приобрел в стенах инети- 
тута. Но я также глубоко уверен, что без научных 
знаний, которые я получил в техническом вузе, 


я не смог бы чувствовать себя полноправным обла- 
дателем. сложной профессии кинорежиссера. Кино- 
лента. сегодня несет на себе не только эстетическую 
нагрузку, но и нагрузку научного эксперимента, 
Космонавт вышел в космос — лента зафиксировала 
это. Не только чисто научный эксперимент всколых- 
нет зрителя. В сознании родятся образы иных миров, 
величия человека и бесконечности его разума, еще 
ярче вепыхнет страсть познания, творческое вообра- 
жение, желание взлета... Это ли не искусство? Это 
ли не философия премени? А в то же время это ли не 
наука? Художник, владеющий наукой, исследует не 
первое потавиоееся лвление, а то главное, основное, 
из чего рождается закон. А закон природы или об- 
щества не может не быть глубоко философичен. 
Я верю, что кино в руках мыслителя станет великим 
открывателем тайн и законов природы и общест- 
ва. И здесь не будет грани между наукой и ис- 
кусством, 

Я глубоко уверен, что художник, не любящий 
науку и не стремящийся к ней, как и, наоборот. ^ 
инженер, не любящий искусетво и не стремящий- 
ся к нему. не могут быть творцами, это ремеелен- 
НИБИ-ИСсПОоЛлНитТели. И их произведения — в туч- 
шем случае интерееная однодневка. 

Каковы у молодого режисеера замыслы, планы на 
будущее? 

— Сейчас начинаю снимать фильм под условным 
названием «Четвертая бесконечность» — 0 новых 
направлениях в кноернетике, о сложной взаимосвязи 
человека и машины, о принципах, которые человек 
заложил в нее, 

Хотел бы сделать фильм 0 взаимосвязи науки и 
искусства, показать рождение образа и рождение . 
закона, раскрыть на экране единство этих про- 
цеесов. 

Меня очень интересует проблема «Ученый и 0б- 
щество». Ученый не может не творить, потому что 
он творец, Государство и общество используют его 
творение. Там, где государство антагониетично че- 
лонеку, оно зачастую ставит даже честного ученого 
в рамки номинального преступника перед обществом. 
Это особенно ярко видно на примере создания атом- 
ной бомбы в разных странах. Трагедия Оппенгеймс- 
ра — это глубокая трагедия многих ученых западно- 
го мира. 

Одним словом, все мои планы евязаны с наукой. 


Резо ЭСАДЗЕ 


Иожно предъявить те или иные частные пре- 
тензии в картине Резо Эсадае «Ф ро». Но одно 
несомненно; этот фильм познакомил нае с инте- 
ресным, своеобразным режиссером,  отличаю- 
щимея  олица неоощим выраженьеми, 

На киностудию «Ленфильм» Эсадзе приехал 
с томиком рассказов Андрея Платонова. Здесь, 
в Третьем творческом объединении, он снял свою 
дипломную картину. 

Позади были четыре года учебы во ВГИКе в 
мастерской М. И. Ромма и еще совсем скромный 
поставовочный опыт — двухчастевый фильм 
«Однажды», вызвавший в свое время в инети- 
туте горячие споры. Это был фильм довольно 
усложненной конструкции, фильм-этюд, фильм- 
размышление. Со многим в картине можно не 
соглашаться, но нельзя отрицать, что режиссер 
тонко чунствует деталь, силу изображения. 
Сейчае особенно лено, васколько важен был для 
молодого режиссера этот опыт как поиск пласти- 
ческой выразительности в ее связи © музыкаль- 
ной партитурой фильма — поиск собетвенной 
кинематографической манеры. 

Выбор для диплома рассказа А. Платонова 
«Фро» был неожиданным и емелым. Никто преж:- 
де не пыталея экранизировать Платонова, удн- 
вительного писателя, создавшего неповтори- 
мый мир чистых душой, страстных и духовно щедрых героев. Только точно найден- 
ный стилистический и мои нальнлыи: клич фильма мог возродить на экраме его пре- 
красную прозу. И такой «ключ» был найден. Начало фильма — живые фотографии — 
безошибочно вводит зрителя в атмосферу 30-х годов, придает всему фильму настроение 
доброго, в чем-то грустного и вместе с тем светлого воспоминания. В лучших еценах нар- 
тины режиссеру удалось сохранить этот высокий уровень художественного обобщения 
и жизненной правды, | 

Резо Эсадзе сейчае 30 лет. Во ВГИК он пришел из школы, где преподавал физику и астро- 
номию после окончания физико-математического отделения Тбилисского университета. 

чем, человеку, который заглянет случайно к Резо домой, может показаться, что он 
попал в мастерскую художника. Эсадзе — отличный график, к тому же он любит и умеет рабо- 
тать в камне, 

Сейчас режиссер занят поисками сценария на этот раз для полнометражного фильма. 

— Трудно сказать, на чем остановлюсь, — говорит Резо Эсадзе, — планов очень много. Ра- 
бота над киноновеллой «Фро» — с ее ошибками и 
удачами — была для меня серьезной школой. В своей 
будущей картине мне хочется продолжить опыт 
слияния элементов современного кинематографа с 
тем, что мне дорого в немом кино. 

И еще’ я знаю твердо, что вернусь к творчеству 
Платонова, которое мне по-настоящему близко и 
дорого, 


— 


Над нодбормой о молодых режнесераж ра- 
бомалы: 0, Абольнык, В». Чаннов, №, Бого- 
моло, Н. Гращенмова, 9. Ланненый, Е. „Лоб - 
зоволъенен, МГ. Доалннемый, Н. Зеленмо, В. Наа- 
нова. Н. Ненатьева, С. Корытнан, М. Буме- 
мун, М, „Теавиына, А, Мста лови, ЛГ, Мене 
ева, №. Рубановим, В, Стармов, М. Сулькым, 
Г, Халтурин, С. Чертом, Ю. Ширнев. 


Я. ВАРШАВСКИЙ 


по фе понять искания наших молодых кине- 
матографистов, надо отделаться по крайней 
мере от двух предубеждений. Первое: вее мы очень 
уважаем слова новизна, новато рсетво, 
открытне, обновление и все другие 
в том же духе, но непроизвольно, как бы автомати- 
чески относим их обычно к прошедшему времени, 
словно место всем этим почтенным делам где-то 
там, в годы бурь и натиека,— слава Эйзеншетей- 
ну, Пудовкину, Довженко, Вертову! — а теперь 
надо идти лишь проверенным путем, и вее будет 
хорошо. 

Не верител, что такое убеждение существует. 
Однажды оно было высказано на газетной странице 
с подкупающей прямотой: «А зачем искать новую 
форму?» Искренность заявления обратила на себя 
внимание, и я сделал выписку из статьи, полагая, что 
автор с такими цельными убеждениями еще покажет 
себя. Так оно и случилось. Под статьей стояла под- 
пись И. Шевцова, нынё по-своему знаменитого 
благодаря так называемому роману «Тля» и пре- 
диеловию к нему за подписью живопиеца А. Лактио- 
нова. Здесь ненависть в каким-то там исканиям по- 
лучила до карикатурности откровенное выражение — 
в других елучаях ее проявляют более деликатно, 

Другое распространенное мнение; ладно, поиски 
нового допустимы и в наши дни, но они должны 
идти в строго регламентированном направлении; 
в Баком именно — это определит заседание Оргко- 
митета Союза работников кинематография или, 
скажем, бюро секции критиков. Но творческое от- 
крытие тем и отличается от резолюции, что сделать 
его можно только силою художественного творче- 
ства, никак нначе. Не было бы числа. открытиям, ес- 
ли бы они происходили на заседаниях. Нет, художе- 
ственный талант — драгоценная редкость, художник 
может сделать то, что другие не могут, и надо сохра- 
нять в себе способность удивляться и радоваться 
силе его зрения, необычности хода мыслей, интуи- 
ции, тысяче других непостижимых свойств, делаю- 
щих привычно знакомого тебе человека художником, 
даже, может быть, бессмертным. 

Потребность общества — а не капризных одино- 
чек — в художественном новаторстве ненсчертаема 
н становится неотложной, когда накопилиеь большие 
изменения в самой действительности. 

Кто из художников скажет самое впечатляющее 
слово? Непременно молодой художник? Неизвестно. 
Не обязательно. Среди фильмов, сделавших погоду 
в кинематографии последнего времени, мы ветречаем 
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| От поколения к поколению 


работы сценаристов и режиссеров разных поколений. 
Точных границ между четарымю и «новым» никто 
не проведет — но и различия надо видеть. 

В 20-е и 30-е годы советское кино сделало героем 
экрана народные массы — это было художествен- 
ное открытие мирового значения. Советские фильмы 
тех лет необыкновенно талантливо говорили зрите- 
лю: ты найдешь счастье не в борьбе со воем светом 
за личную долю радости, не в трагикомедии одино- 
чества, не в нраветвенном самосовершенствовании, 
не в религиозном душеустройстве — старые заветы 
индивидуалиетической гордыни, как и трогатель- 
ного смирения, неё оправдали надежд: не может 
быть счастлив человек в плохо устроенном 06. 
ществе. Советское искусство  впитало в себя о 
это резюме всемирной истории и никогда не 
забудет о нем. Переустроить общество может только. 
революционный народ — этому и учила наша нова- 
торекая кинематография той поры. Иекусетвом 
социальной темы называли ее всюду, где видели 
наши фильмы. 

Фильмы эти поражали размахом обобщений, спо- 
собом строить образ-характер. Герои наших лучших 
фильмов тех лет — это как бы образы-предетави- 
тели, представители народа, класса, самой истории, 
Зритель видел олицетворение огромных ‘борющихся 
социальных сил не только в персонажах монумен- 
тального «Броненосца «Потемкини, но и в дейет- 
вующих лицах такого, скажем, фильма, как «Обло- 
мок империи», где бывший унтер-офицер Филимо- 
нов воплощал в себе все фронтовое воинство, нашед- 
шее поеле Октября вторую жизнь; так Бапр в «По- 
томке Чингис-хана» представлял восстамную про- 
тив колонизаторов Азию. Точно так же в широчай- 
шем общении воспринималея «лирический» герой 
поэмы В. Маяковского и персонажи спектаклей Вс. 
Мейерхольда. Обобщение было схоже е иносказа- 
нием, портрет походил на символ, слово — на 20- 
зунг о или афоризм, в вотором  спрессован опыт 
миллионов. «Ударный» кадр просилея в эмблему, 
мизанецена тяготела к скульптурной обобщенности, 

Обобщенная представительность экранных обра- 
зов сохранялась и тогда, когда кинематография 
вместе со всем советским искусством шла к возможно 
большей индивидуализации персонажей, когда ху- 
дожнив стал придавать им все более личные 
черты и черточки. Конечно, Иван Шадрин в «Чело- 
веке с ружьем» был и для Н. Погодина, и для 


С. Юткевича, и для Б. Тенина интересен именно 


н Только как предетавитель солдатской массы. | 


Для зрителя 30-х годов Чапаев и Фурманов — это 
пошедшее в револющию русское крестьянство и Ком- 
мунистическая партил в их сложных взаиоуноьоигнное- 
шениях. Для создателей фильма Чапаев — «пред- 
ставитель определенного вида, породы, обществен- 
ной формации, представляющей собою стихийную 
революционную силу народа...» (Б. Бабочкин. «Через 
тридцать лет»). Так работала образная мысль — 
и авторская и зрительсваля, 

И вот новое общество построено — историческая 
задача немыслимой сложности решена. За нею 
вставали новые задачи. Маяковскому верилось: 
‚ икоммуна — у ворот». Нет, нас ждали еще многие 
исторические испытания. Построить новое общеет- 
во — значит создать  предпосылку для обнов- 
ления человеческих душ, но зло живуче — у него 
также есть свое «новаторство», оно умеет менять 
и содержание и форму. Маяковский полагал: веко- 
ре только по словарям можно будет понять, что 
такое бюрократизм или самоубийство. 

Путь историн оказалея более крутым и долгим. 

...Середина 50-х годов. Один за другим становятся 
в строй кинематографисты нового призыва. У них 
много общего © первопроходцами нашего кино 
и много непривычного. Не ощущаетсл былой мону- 
ментальности режиссерской формы; все чаще моло- 
дые мастера обращаются к сюжетам и образам, ко- 
торые можно было бы назвать камерными. 

Может быть, они ушли от традиций, от широкого 
исторического мышления первопроходцев»? 

Такие сомнения возникали. Они не подтвердились. 
Традиции нашего револющионного, философски зна- 
чительного искусства живут в новых формах, Моло- 
дой писатель, режиссер, актер испытывают потреб- 
ность глубже исследовать человеческие характеры — 
один за. другим. 

Возникла общественная необходимость узнать, 
понять — какими лазейками старое проникает в но- 
вое, почему сохраняют жизнеспособность бациллы 
эгощентризма, почему, скажем, кулацкая исихо- 
логия обнаруживается вдруг у молодого человека 
с наилучшей социальной. анкетой. Надо принести 
человеку свободу от индивидуализма — 0ез нее все 
другие свободы только предваряют подлинную чело- 
вечность. 

В эти годы серьезный, основательный усцех до- 
стается лишь художникам с большой и требователь- 
ной правственной программой, Чистота души о6о- 
знана художником и зрителем как великая .общест- 
венная необходимость. 

Конечно, родственные. мотины возникают и в 0е- 
редовом искусстве других етран. Необходимо. оео- 
знать духовный опыт века: во многих питомцах 
весьма цивилизованной страны, развязавшией, вой- 
ну, открылись бездны тупого и. беестыдного. звер- 
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ства, неописуемой мерзости. Откуда эта злоба, где 
пряталась она в мирные дни? 

Это стало всеобщей необходимостью: отдать себе 
ясный, очищающий отчет в том, что произошло 
е вполне нормальными как будто людьми, как уда- 
лось остаться неразличимыми мерзавцам, жившим 
рядом. 

Нравственное здоровье молодых советских ху- 
дожников, выросших в нашем обществе, сказалось 
уже в том, что главными героями своими они изби- 
раютг людей, глядящих на мир ясными глазами. 
На экране появляются Алеша Скворцов из «Бал- 
лады о солдате», Федор Соловейков из «Чужой 
родни», Венька Малышев из «Жестокости» и, 
конечно, снова — Павел Корчагин. Они приходят 
на экран не для того, чтобы мы любовались ими. 
Перед ними высокие крепости, крутые горки. Ми- 
ханл Швейцер, Александр Алов и Владимир Наумов, 
Григорий Чухрай, Станислав Ростоцкий, Лев Ку-. 
лиджанов и Яков Сегель, Владимир Скуйбин отзыва-, 
ютея прежде веего на драматическое в жизни, на ее. 
кризисы. Кинобеллетристика — если допустимо та- 
кое выражение — отодвигается на второй, на тре- 
тий план. В фильмах возникают крупные правет- 
венные проблемы — кинематографисты предпочи- 
тают писателей «жестких» — таких, как Павел 
Нилин, Владимир Тендряков, Эммануил Казакевич, 

Часто в фильме возникает — в самой острой раз- 
работке — мотив совести. 

Сурово судит самого себя Веньва Малышев в 
«Жестокоести», Семен Тетерин в фильме, который 
так и называется — «Суд». Еще беспощаднее само- 
осуждение главного героя фильма А. Эфроса «Двое 
в степи» по Казакевичу. 

Обращает на себя внимание настойчивое возвра- 
щение кинематографа к мотиву, становящемуся од- 
ним из «сквозных» и в поэзни и в театре, — мотиву 
очищения души от равнодушия, от компромиссов 
со злом, от безразличия к простому и естественному 
нравственному чувству, нормам этики, всегда жи- 
вущим в народе. И все это инеколько не похоже на 
«прелое самоковыряние» — по выражению одного 
критика, Современник ищет твердых устоев не толь- 
ко в устройстве общества, нон в себе самом, и пото- 
му фильм становится все более требователен к свое- 
му зрителю, как Нилин или Тендряков — к читателю. 
Писатели этого рода возвеличивают и прославляют 
человека, но не хотят льстить ему, потому что не 
хотят повторения трагедий, которых можно избе- 
жать. Не желают делать кого бы то ни было творца- 
ми всеобщего счастья или виновниками всех бед. 
Такому кинематографу не нужна ни затейливая вязь 
событий в фильме, ни изобилие быстро меняющихся 
обстоятельств, ни искусные фабульные кружева. 
Драматург и режиссер резко притормаживают дей- 
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ствие, как бы рассматривают его в «цейтлупу». 
Изменились ритмы фильмов, и зритель не сразу при- 
вык к этому — но режиссер и драматург не могут 
вернуться к прежней киностремительноети. Худо- 
жественные формы, называемые иногда камерны- 
ми, понадобились для того, чтобы вемотреться в ис- 
токи поступков. Стимулы теперь интереснее худож- 
нику, чем сами поступки. 

Пользуясь «камерным» строем фильма, Влади- 
мир Скуйбин разрабатывает тему ответственности 
современника за все, что происходит рядом и не ря- 
дом. Творчество его имеет глубокие нравственные 
истоки — потому и хватило сил больному тяжкой 
болезнью режиссеру на то, чтобы поставить стро- 
гую  этическую  кинотрилогию — «Жестокость», 
«Чудотворная», «Суд». 

Работа кинописателей Валентина Ежова, Будими- 
ра Метальникова, Иосифа Ольшанского и Нины 
Рудневой наиболее интересна там, где они вгляды- 
ваются в истоки поведения евоих героев. Сравним 
их «камерные» большей частью сюжеты с монумен- 
тальными пронзведениями Всеволода Вишневского, 
Николая Погодина, и мы легко заметим, какой путь 
избрала кинодраматургил: она стала рассматривать 
человека гораздо приетальнее, чем прежде — словно 
вблизи. 

И от этого удлинилиеь кинематографические пла- 
ны; зрителю надо не только рассмотреть, что в кадре, 
но и основательнее сжиться с людьми, существую- 
щими в нем. Заметно изменился монтаж — режиссер 
хочет намного продлить наше зрительское общение 
с персонажами. Оператор, естественно, отдает пред- 
почтение новой оптике, позволяющей строить ми- 
занецены в глубину; при этом зритель как бы углуб- 
ляется в среду, где происходит действие. Кинемато- 
графическая техника — как и техника любого ис- 
кусства — образна. 

’Фильму не нужен поток слов — бесконечные диа- 
логи только мешают общению с героями, проникно- 
вению в их внутренний мир. Например, «Весна на 


Заречной улице» захватывает нае тем, что М. Ху- 


циев вместе с Ф. Миронером изобретают тонкие «внс- 
словесные» средства для проникновения зрителя во 
внутренний мир героя. При этом создается впечат- 
ление, что кинематографисты этого поколения пред- 
почитают немое кино звуковому. Нет, они хотят 
придать звуковому фильму выразительность немого, 
соединить чвчерашнее» и «сегодняшнее» виноязы- 
ка. Они «упрощают» сюжет (кажущееся упрощение), 
но стараются извлечь как можно больше из каждой 
минуты экранного действия — из сочетания изобра- 
жения со звуком и словом, из ассоциативных связей, 

При обсуждении фильма «Мне двадцать лет» 
в Ташкенте один молодой зритель — математик — 
применил профессиональное сравнение: он сказал, 
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что режиссер стремится строить фильм по форму- 
ле 1:1 — так, чтобы минута экранного времени 
вмещала в себя столько же, сколько вмещает мн- 
нута жизни. 

Итак, с одной стороны — упрощение, с другой — 
усложнение. 

Сейчае уже нелегко восстановить в памяти, какой 
«упрощенной» ощущалась поначалу «Баллада о 
солдате». Герои — слишком обыкновенные парнити- 
ка и девчонка; сюжет — не сюжет, а кое-как ецеплен- 
ные эпизоды преимущественно бытового характера; 
действительность — не мир высокой красоты, а гру- 
бая повседневность, где столько эгоизма, помолоети, 
измен; а сам Алеша — герой как бы случайно, слиш- 
ком уж простоват... Кстати: напболее лростные 
догматики до сих пор отлучают Алешу Скворцова от 
революционного искусства. А ведь какую целитель- 
ную, хочется сказать, революционную чистоту не- 
сет он в сердца зрителей! 

Душевная чистота может оказаться оружием рево- 
лющии, сейчас она приобрела особое, можно сказать, 
стратегическое значение. Когда надо очистить облик 
револющии и социализма от извращений «культа», 
ог бессовестного авантюризма сверхчестолюбцев, 
от мещанекой беспринцииноети и равнодушия ко 
всему на свете, от дешевого скепеиса — нравствен- 
ная «неокисляемость», душевная чистота трех то- 
варищей из последнего фильма Марлена Хуциева или 
Тани — самой яркой героини фильма учителя многих 
молодых режиссеров Сергея Герасимова *«Люди п 
звери» — становится воинствующей, наступатель- 
ной. В этом качестве она и дорога нашим молодым 
художникам. 

Эстетика честности движет творчество вступающей 
в искусство в наши дни талантливой кинематогра- 
фической молодежи, для которой С. Бондарчук, 
М. Швейцер, С. Самсонов, Т. Абуладзе, даже А. Тар- 
ковский — уже уважаемые старшие товаритци». 

У каждого поколения кинематографиетов свое 
представление о кинематографичности, то есть о 
главнейших возможностях экрана. Когда епроеили 
одного режиссера — дипломанта 1965 года, что он 
считает кинематографичным, он ответил: «все, что 
по-настоящему дорого». Ответ не только професено- 
нально грамотный, но и очень современный. В нем 
сказалась преемственность поколений: ушли в про- 
шлое первоначальные представления о динамичесних 
возможностях кино, стало яено, что синтетичность 
экрана тем и замечательна, что позволяет взять в 
кадр все, что взволновало художника. 

Когда вы смотрите «Вступление» или «Олдь 
земли», драматически-комедийную «Тетку с фиал- 
ками» или несколько декламационный, но все же 
искренний, сердечный «Первый снег» — вам не- 
пременно становится ясным, чем именно дорожат 


в своих героях авторы. Дорожат помимо веего 
прочего способностью к счастью. Как просто это 
звучит! 

Но когда о способности человека быть счастливым 
и делать счастливыми других негромко, но убежден- 
но говорит молодой художник, сын или младший 
брат тех, кто пал от рук эсэсовцев или закопан 
живым в Бабьем Яру,— его вера в возможность 
счастья приобретает значение программно-воннет- 
вующее и ошеломляет зрителей тех стран, гдетон за- 
длет *буржуазное искусство. А это один из мотивов, 
определякицих облик молодой кинематографии. 

Элементарно? Но попробуйте обнаружить епособ- 
ноеть к счастью у героев Годара, Шаброля, в фильме 
недавно побывавшего в гостях у московских коллег 
молодого француза Жессюа «Жизнь навывороть. 
Не вина этих талантливых людей, что так несчаст- 
ливы, так не умеют жить радостно герои их вартин. 
Только, кажется, один французский кинематогра- 
фист — Жак Деми — поставил фильмы о ечастье— 
«Лола» и «Шербурские зонтики». Глядя эти ети- 
лизованные идиллии, нарочито и с неким вызовом 
повторяющие и сюжеты и интонации святочных 
рассказов («Шербурские зонтики» к тому же рас- 
крашены, как елочные украшения, и это еделано под- 
черкнуто наивно, как бы в пику опостылевшему 
сложному миру трагедий) — когда смотришь эти 
тонко сделанные лубки, не знаешь, что предлагает 
тебе автор, не скрытую ли пародию на неебываю- 
щиеея мечты... 

Но продолжим разговор о наших кинодебютантах 
последнего времени. Если бы надо было отыскать не- 
кую общую характерную житейскую черту предетави- 
телей этой, так сказать, формации, я назвал бы 
скромность. (Разумеется, отклонения тут неизбеж- 
ны, ин еще какие!) Они не гремят декларациями, 
вообще избегают громких елов, не добиваются права 
на постановку любой ценой, подолгу ищут близкое 
в литературе. Больше всего на свете они хотят епо- 
койно работать у камеры, не отвлекаясь соблазнами 
шумной «киношной» карьеры. 

Самые талантливые из них мыслят чкинематогра- 
фически» — то, что они задумали, выразимо лишь 
средствами кино; они уже не переводят с языка лите- 
ратуры или театра: их родной язык — язык кино. 

Не слишком ли тут обобщены черты отдельных 
фильмов и их авторов? Вряд ли. Возьмите любую из 
Удавшихся картин (удавшихея — непременное усло- 
вне!), и вы обнаружите в ней характерное. Пусть 
это будет хотя бы научно-популярный репортаж 
«Битва в Миорах» — о создании и испытании но- 
вой вакцины против бешенства. Как органичны для 
этой маленькой ленты и традиционное в хорошем 
смысле слова, и новизна, отличакицая фильмы по- 
следнего времени! Герои картины —врачи, борющиеся 


с бешенством. Они сняты в будни опасного и непопу- 
лярного труда, в непарадном виде. Для кинорассказа 
избран момент, полный драматизма: в одном из райо- 
нов Белорусени появился бешеный волк, он изу- 
родовал многих колхозников; среди населения тре- 
вога. В годы, когда газеты перестали сообщать даже 
об уличных происшествиях, такой сюжет был невоз- 
можен. Режиссер В. Архангельский снял фильм не 
«каллиграфично» — не видно светленьких апарта- 
ментов медицины, нам предлагают заглянуть в ее 
рабочие мастерские; сняты даже те страшные камеры 
за толстыми решетками, где погибают неизлечимо 
больные. Ведут рассказ небойкие, зато очень осно- 
вательные, внушающие абсолютное доверие люди, 
не боящиеся камеры уже потому, что у них бывают 
непытания пострашнее, чем киносъемка; на фоно- 
грамме не заученные, а «нащупывающие» слова. 
Камера ищет не вынгрышную фактуру, не впечатля- 
ниций портрет, даже не эффектные детали обета- 
новки — она словно ищет за фактами их нравствен- 
нуну подпочвну, словно разгадывает истоки поведения 
человека, скромно и безупречно преданного делу. 
Фильм — не только о научной проблеме, но и о по- 
ведении людей, которое можно назвать геройским, 
но лучше — просто порядочным, отвечающим всем 
понятному, общему долгу, 

Между тем это всего лишь репортаж. И к тому же 
не самый совершенный. Но у него ееть своя эстети- 
ка, и она радует — хоть на экране немало ран и пе- 
чалей. Такова уж природа воздействия мужественной 
правды. 

Здесь можно узнать и черты эстетики маленького 
документального шедевра, ставшего знаменитым, — 
«Катюши» В. Лисаковича. Все мы, увидев на экра- 
не Катюшу впервые, восхищались «находкой» 
режиссера — необыкновенно располаганицей внеш- 
ноетью геронни, предетавляющей собой как бы 
«типическую индивидуальность», восхищала ее 
способность рассказывать свободно, взволнованно, 
совершенно. Разобравшиеь в первых впечатлениях, 
мы обнаружили, что самое интересное в фильме — 
дух иеследования; фильм вглядывается не столько 
в чудесные глаза Катнипи, сколько в суть ее поступ- 
вов, естественных и благородных; она воевала немы- 
слимо смело — но просто не могла иначе — совесть! 

Авторы этих фильмов не инеценируют факты — 
они их предвидят и подстерегают. Они не избега- 
ют следов «черновика»; их больше пугает каллигра- 
фия. Они уходят от бесконфликтности — в доку- 
ментальном кино она так же разрушительна, каки в 
игровом. 

Но если в кино игровом, документальном, даже на- 
учно-популярном прорисовываются сходные эстети- 
ческие черты, значит, дает себя знать общий глубин- 
ный процесс. 
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У этого поколения кинематографиетов есть свон 
герои: В. Лисакович сделал фильм о режиссере 
В. Скуйбине, о том, как кинематографиет, прико- 
ванный к больничным носилкам, ставит фильм, 
смыел которого; совесть неделима. 

Мы говорим: интересе художника к внутреннему 
миру человека... Подразумевается, что художния 
понимает: мир внутренний отражает внешний мир и 
взаимодействует с ним. 

«Пядью земли» назвали свой первый большой 
фильм А. Смирнов и Б. Яшин. Название повести 
Г. Бакланова созвучно эстетическому кредо многих 
молодых режиесеров: они добиваются точноети изоб- 
ражения, а потому предпочитануг предмет вак можно 
более конкретный, так сказать, пядь жизни. Но имен- 
но Точность требует, чтобы предмет изображения 
рассматривался и вблизи и издали — © той «высокой 
точки», о которой постоянно напоминал товарищам 
по искусству Довженко. Надо еказать, что «взгляд 
вблизн» удается теперь чаще, чем столь же необ- 
ходимый взгляд © большой философской дистанции, 
позволяющий охватить связь частностей н целог®. 
Никому не нужны предвзятые схемы, но широкая 
концепция жизни искусству необходима, ее моло- 
дым кинематографиетам надо еще вырабатывать, 
не просто повторяя, а продолжая путь первых 
поколений. 

На пяди земли в прямом и переносном смысле елова 
действует и пятнадцатилетний партизан Михась 
в фильме Виктора Турова «Через кладбние» (опять- 
таки герой П. Нилина). 

Режиссер и оператор очень точно прорисовывают 
маршрут одной из поездок Михаел— вместе с ним мы 
дышим дымками лагерных костров и воздухом ран- 
ней весны, живем опасностями дороги через немецкие 
заставы, входим в дом матери, чей сын ушел за 
Михасем прошлый раз и погиб. Авторов не интере- 
сует, сколько диверсий совершил в прошлый и в этот 
раз Михаеь, они прослеживают историю юношеской 
души, наблюдают за внутренним состоянием маль- 
читки, совершлютщего спокойно и доетойно нечто не- 
измеримо более трудное, чем взрыв вражеского эше- 
лона или поджог склада: он является к матери погиб- 
шего товарища ин, не отводя глаз, зовет на задание 
_ ее мужа. Так полно и глубоко сознает он законы дол- 
га, справедливости, что не боится посмотреть в глаза 
несчастной женщины, чувствующей приближение 
новой трагедии. 

'Режиесер надеется на значительность воллизии и 
намеренно, можно сказать, дерзко отказывается от 
любых вепомогательных сюжетных, актерских, опе- 
ратореких эффектов — он верит в выразительную 
силу обнаженной сути драмы. 

Веегда ли она берет зрителя за живое? 

Больше всего у зрителей разноглаенй с молодыми 
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режиссерами по части строения сюжета. Большинет- 
во зрителей по-прежнему настаивают на Том, что 
сюжет должен быть не только внутренне, но и 
внешне динамичным и напряженным, цельным, под- 
робно развернутым, яено завершенным. Многие мо- 
лодые режиссеры упрямо предпочитают свободный 
кинораесказ о воеприятии событил, о логике чуветв 
героя монтировать не по ходу событий, а по ходу 
авторских мыслей, 

Такой монтаж все еще не привычен, иногда раздра- 
жающе труден для восприятия. 

Игоря Таланкина на’ встрече е бакинскими зрите- 
лями после просмотра «Ветупления» спросили, не 
считает ли он, что эпизоды фильма сцеплены между 
собой слабо. Он ответил, что собирается и воредь 
монтировать в том же роде. Почти так же ответили 
на примерно такой же вопрое студентов МГУ после 
просмотра «Пяди земли» Смирнов и Яшин. Что это— 
поветрие? Желание выстроить фильм непременно 
вопреки канонам? 

Попытаемся понять, откуда здесь берутся упрям- 
ство и даже запальчивость. Стремление к «голой су- 
ти» есть, может быть, самый сенльный двигатель мо- 
лодой кинематографии; жизнь, что ни говори, редко _ 
похожа на стройные сюжеты, хоть бывает и так. Если 
режиссер любит натуру больше, чем павильон, не 
терпит старых операторских эффектов, вроде подеве- 
ченных дымов в лесу, то и в строении сценария его 
привлекает естественность. Не «шахматная драма- 
тургия», секреты которой раскрывали старые учеб- 
ниви, не выверенная, вав чертеж, инженерия возит 
зиции, а непринужденный, будто непридуманный, 
г полуелова начинанищийся и так же обрывакицийея 
кинорассказ. Многие кинематографисты, как извест- 
но, утверждают: нам ближе не драматургия, а чистая 
проза, она родетвеннее нашему искусству. В одном 
недавно вышедшем теоретическом еборнике можно 
прочитать: «Слишком долго мы ечитали вино ИсыуС- 
ством драматическим». Автор полагает, что кино — 
искусство изобразительное. Как будто здесь необ- 
ходимо противопоставление! 

*Сила отталкивания» от штампов нередко роя- 
дает новые штампы. Можно оспаривать близость 
сценария к театральной пьесе, необходимо искать 
оригинальные сценарные формы, нензвестные и не- 
доступные театру, но есть в театре нечто такое, 
что вошло в гены кино наследственно и, конечно, 
навсегда, — драматизм. Уйти от драматизма, то есть 
от борьбы противоречий, — значит изменить самой 
природе кино, Допустимо это разве что в видовых” 
лентах, но уже хроника любит борьбу; документаль- 
ная повесть, поэма, лишившиеь драматизма, кон“ 
фликта, медленно ‘задыхаются; игровой фильм также, 

Дело не в обилии событий, не в соблазнах кино- 
стремительности. ‘Зритель’ ощущает тягостную 


остановку фильма там, где исчезает драматизм, 
где автор, поверив некоторым теоретикам, пытается 
доказать, что вино не принадлежит в искусствам 
драматическим. Вот тогда провал неминуем. 

Но вот какое несправедливое обвинение надо отве- 
сти: иногда говорят, что приторможенноеть сюжет- 
ного действия есть лишь подражание западной . моде, 
фильмам Антониони, Бергмана, французской «новой 
волны» , 

Какого рода тут сходство? Те художники Запада, 
которых при этом вспоминают, обычно рисуют жизнь 
словно останавливакицуюся, иечерпанную. Недаром 
Антониони в каждом своем фильме снимает винема- 
тографические натюрморты: зловещий железный лом 
(«Крик»), вееми забытый строительный мусор 
{+«Затмение»), заводскую свалку, напоминающую 
геронне недавно пережитую автоватастрофу («Крае- 
ная пустыня»). Антониони болезненно чувствителен 
к статике городского натюрморта — в ней. об- 
разно отзывается тема исчерпавшей себя цивилиза- 
ции, той самой, что способна породить уродетва 
фашизма и войны. Его сюжеты сонно сворачивают 
се одной тропинки на другую, потому что им некуда 
идти, Не только, так сказать, содержимое снукетов, 
но и самое их строение образно. И все другие худо- 
жественные средства привлечены для того, чтобы 
выразить неразрешимый кризие оцененевшей жизни. 
Люди не способны понять друг друга — у Бергмана 
в «Молчании», у Антониони в «Красной пустыне», 
Совпадение само по себе образное — в «Молчании» 
и «Красной пустыне» есть диалоги, в которых один 
из собеседников отвечает на непонятном, несутще- 
сетвующем языке (в «Молчании» — старый официант, 
в «Ираеной пустыне» — матрос). Антониони и 
Бергман — не только сверстники, они мыслят и 
чувствуют во многом схоже. «Некоммуникабель- 
ность», то есть несоединимость, роковое разобще- 
ние людей, — лейтмотив не только этих двух, но и 
других крупных мастеров печального искусства, до- 
сетигшего критического рубежа вместе е буржуазным 
обществом, 

Попробуйте-ка найти тему «некоммуникабельно- 
сти», взаимного вечного непонимания людей у ка- 
кого-нибудь нашего кинематографиета! Нет у нас 
таких фильмов — ни на экране, ни в замыслах. 
Словно споря © безысходной эстетикой одиночеетва, 
молодой режинесер Михаил Богин поставил плени- 
тельно чистый фильм «Двое». Героями своими он 
избрал юношу-музыканта и глухонемую девушку. 
Отличный мог быть старт для фильма о. «некоммуни- 
кабельности», о’роковом непонимании, о тюрьме 
одиночества! Но здесь все иначе. 

В киноновелле Михаила Богина обстоятельства 
складываются так: юноше очень понравилаеь на 
улице стройная девушка; он узнает, что она потеряла 


слух еще ребенком в блокадном Ленинграде, во время 
бомбежки. 

Режиссер не собирается разжалобить нае чуветви- 
тельной историей. Речь идет о рождении мужского 
характера. Симпатичному флейтисту — вопреки его 
мальчишеетву — захотелось войти в чужую судьбу, 
очень трудную судьбу, захотелось одолеть беду — 
сделать эту девушку счастливой. Так открывается 
будущий мужекой характер. Разная бывает любовь — 
не будем рассуждать, какая лучше, какая хуже, но 
в этой, конечно, раскрывается творческая сила чело- 
века, энергия сопротивления трагедиям. | 

Так разработана здесь тема одиночества. 

Но ведь испытывают же наши молодые кинема- 
тографиеты острый интерес к творчеству Антониони, 
Бергмана, Годара, Шаброля, Рене? Бегают на 
проемотры их фильмов? Откуда же у наших ребят 
влечение кецветам злаю? 

Нет у них такого влечения. Есть другое. 

Когда Гоголя донимали упреками в том, что нет 
в его «Ревизоре» положительных героев, он. отве- 
чал — неправда, есть один положительный герой— 
Смех. 

Антониони мог бы ответить на такой 
иначе: 


же упрек 
в каждом его фильме есть положительный 
герой или, точнее, героиня — Красота. Как прони- 
кает она в эти сверхмеланхоличные фильмы? Автор 
знакомит нае е опустошенными людьми, водит нае 
по пейзажам, словно отравленным цивилизацией, 
выворачивает наизнанку мерзости западного города, 
терзает скукой онеменших компаний. Да, все это 
так, а красота все-таки пронизывает. его фильм, В чем 
она?’ В неповторимоети таланта? В открытии новых 
возможностей экрана? В мечте о гармонии? Неиз- 
нестно. Эту тайну и хочет разгадать любой неравно- 
душный кинематографист — и молодой и немолодой. 

Здесь надо сказать о борьбе за успех. Режиесеры 
новых «призывов» нередко демонстрируют  спо- 
койное, так сказать, отношение к уснеху в. больших 
залах. Будет успех — хорошо, не будет — можео 
переждать. Он не гонитея за надежными лаврами, не 
мечтает о быстрой карьере. Он не хочет угождать 
чьим-либо вкусам. Он независим. Он честно делает 
свое дело, следует искренним убеждениям и готов 
ждать признания своей художественной честности. 

Снобизма, высокомерия во всем этом, вонечно, нет. 
Ежть другое — желание дать зрителям большое ис- 
кусетво; для этого нужны усилия © обеих сторон — 
и художника и зрителя. 

Отлично! Но эстетический уровень зрителя повы- 
шануг все-тави неё стольво вниги и лекции, сколько 
художественные произведения. Те художественные 
произведения, которые. зритель полюбил. 

Вот за эту любовь. стоит побороться — не угодни- 
чесни, а по-мужски. Кто-то из классиков говорил, 
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что не желает быть подхалимом даже у господа бога. 
Не хочу быть подхалимом даже у зрителя— может 
сказать кинематографист и будет прав; но речь 
идет о борьбе за любовь, а не о подхалиметве. 

Резо Эсадзе выбрал для дипломной работы рассказ 
Андрея Платонова «Фро». Тонкий и благородный 
рассказ о прозрачной женской душе. Фрося — дочь 
железнодорожника-пененонера. Отец и дочь живут 
олиз магистрали, мимо проносятея на Дальний Воеток 
эшелоны первой пятилетки, а они тихо существуют 
в сторонке, в тишине. На Востоке строит гиганты 
индустрии муж Фроси, а сама она тоскует — из-за 
разлуки, оттого что непричаетна к прекрасным де- 
лам, целиком захватившим ее несравненного Федо- 
ра. Порыв Фроси к этим непостижимо прекрасным 
делам и составляет поэзию замечательного полу- 
забытого рассказа. 

Он был написан в 30-е годы. Ни один кинематогра- 
фиет тогда даже не подумал бы, что его можно еде- 
лать фильмом, не развив сюжет, не разработав более 
динамично обстоятельства действия, не прописав 
более подробно судьбы людей. Может быть, кинема» 
тографиест тех лет сказал бы: неплохая тема, есть 
намеки на привлекательные характеры, но еценария 
здесь нет и в помине — зритель не будет смотреть 
эту статичную картину о том, что подумала, о чем 
размечталаеь Фроея; в фильме должно быть показа- 
но, что она сделала для пятилетки. 

Не стану гадать, как будут смотреть фильм Эсадзе 
большие зрительные залы сегодня. Скорее веего, 
заинтересуются экспозицией (хорошо снято вступле- 
ние о добровольцах дальневосточных строек), почув- 
ствуют расположение к героине, которую хорошо 
играет А. Завьялова, е изумлением прочтут «конец» 
в тот момент, когда пришла охота смотреть карти- 
ну о славных людях. Но молодой режиесер ин- 
тересовалея только рождением высоких помыслов в 
душе наивной Фроси, его интересовали не действия, 
а их истоки. Он добавил к расеказу остроумный и 
трогательный пролог, в котором как бы оживают 
старые фотографии, но не счел нужным расширять 
действие. Он нашел чудееных исполнителей для ро- 
лей отца (Н. Трофимов) и подруги (А. Фрейндлих) 
и, по всему видно, работал е ними упоенно, наелаж- 
даясь всеми ходами-переходами лирических волнений 
героев. Видно по всему: он испытал глубокое удов- 
летворение от этой благородной и тонкой работы, 

Надо теперь молодым кинематографистам поде- 
литься своими художничесвими радостями с огром- 
ными зрительскими аудиториями, Надо подумать о 
борьбе с «киношкой» ередетвами большого кинема- 
тографа. Тонкий, одухотворенный фильм может иметь 
очень большой и устойчивый успех— пример тому, 
скажем, биография «Весны на Заречной улице». Ис- 
кусству кино большие аудитории необходимы, орга- 
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нически необходимы — как лирическому стихотво- 
рению уединившийся читатель. Давайте презирать 
угодничество перед зрителем и уважать успех у зри- 
теля, Такой, какой был у фильмов «Сережа», «Доб- 
ро пожаловать», «Живет такой парень», 

Надо сказать, что выбор для дипломной работы рас- 
сказа 30-х годов очень показателен. Есть в нашей об- 
щественной жизни черта чрезвычайно существенная: 
когда мы серьезно размышляем о прожитом, о ебыв- 
шихся и несбывшихся надеждах, о героях 0ес- 
смертных и героях, в которых мы разочаровалиеь, — 
нам есть чем дорожить. Есть в прошлом страны мно- 
гое такое, на что можно прочно опереться. Например, 
люди 30-х годов, строители первых пятилеток. Они 
и не слышали таких слов — «культ личности», не 
представляли, что за ними скрываетсл. Они были и 
добрыми, и суровыми, и жестокими — не для 
«культа», для людей. К незамутненным родникам их 
духовной жизни обращаются авторы и участники 
«Фро», «Первого енега», где оживают голоса поз- 
тов поколения Павла Когана и Николая Майорова. 
Художник оглядывается на таких людей 30-х годов, 
чтобы прочнее связать звенья времени». 

Для этого, по-видимому, Михаил Швейцер ставит 
«Время, вперед!». В жизнерадостной книге Валенти- 
на Катаева ему дорог мир чувств людей, верив- 
ших: «коммуна — у ворот». 

Разумеется, нельзя вернуться в годы первой пяти- 
летки запросто, забыв опыт следунищих лет; нет 
смысла совершать путешествие в молодость только 
для того, чтобы вернуть себе молодую восторжен- 
ность —зрелость тоже дорогого стоит. Невозможно 
простое повторение романтики тех лет. Прекрасен 
был подвиг строителей Комсомольека, превосходен 
фильм Сергея Герасимова о них. Однако простое 
повторение этой кнноповести 30-х годов было бы не- 
возможно. 

Недавно Юрий Жуков, вспоминая, как ездил на 
знаменитую стройку спецкором «Комсомольской 
правды», писал: те, кто напутствовали строителей, 
не дали им в дорогу хотя бы обыкновенных топоров. 
Даже деревенских топоров не оказалось у ребят, когда 
им надо было рыть землянки на берегу Амура, кор- 
чевать тайгу. 

Очевидно, если бы режиссер ставил «Комсомольск» 
сегодня, он так же, а может быть, и больше восхи- 
щался бы мужеством ребят, но расечиталея бы е теми, 
вто не дал строителям топоров. Любовь к мужеству 
отлично совмещается с отвращением к демагогам. 

Может быть, повышенного восхищения ждали от 
искусства как раз те, кого надо было судить за 0ес- 
сердечие, 

Художник наших дней, естественно, не доверяет 
формальной справке о партийности. Посмотрим, на- 
сколько ты партиен, коммунистичен по существу, — 


говорит он своему герою, распознавая диалектику 
его ДУШИ, 

Авторы фильма «Наш честный хлеб» увидели 
героя своего, старого председателя колхоза Задо- 
рожного, в счастье и Е беде, за председательеким 
столиком и на проселочной дороге, в разных обетоя- 
тельствах, среди прочих и таких, когда голова кру- 
жителя от горьких недоумений, и заключили: да, ты 
коммунист, ты достоин нашей сыновней любви. 

Человек не хочет быть винтиком, Я делаю то, 
что нужно для страны, для людей, — значит мне 
принадлежит право судить о добре и зле. Я работ- 
ник, я солдат — значит я и судья. Этот нравет- 
венный закон нового общества с большой силой 
выразил в рассказе «Третья ракета» белорусский 
писатель В. Быков, Режиссер Р. Викторов поставил 
фильм по этому рассказу, где взята крупным пла- 
ном не батальная, а моральная сторона дела. Ге- 
рой фильма, пехотинец, казнит за трусость другого 
пехотинца, такого же рядового солдата. Самосуд? 
С формальной точки зрения — да. А по сущест- 
ву — неизбежный нраветвенный суд. И очень су- 
щественно то, что роль Лозняка, убивающего 
третьей ракетой» труса, играет Станиелав Люб- 
шин, актер, в героях которого как бы выкристал- 
лизовалась до прозрачности чистая душа. Его пер- 
сонажи — люди с ясными глазами. Очень харак- 
терная фигура кинематографии наших дней! 

Искусство этих художников люФит простые и на- 
дозкные истины, 

«Быть добрым, чистым, простым»— так изложил 
евое кредо на встрече с телезрителями по случаю 
премьеры «Живет такой парень» Василий Шукшин. 
Должно быть, примерно такую же программу изло- 
жили бы Геннадий Шпаликов и Георгий Данелия, 
егли бы их спросили о замысле фильма «Я шагаю 
по Москве». 

Несравненно более сложное и точное кредо изла- 
гает Сергей — герой фильма «Мне двадцать лет»: 
«Я серьезно отношусь к революции, к песне 
«Интернационал», к тридцать седьмому году, к вой- 
не, к солдатам, к тому, что почти у всех вот у нае 
нет отцов, и к картошке, которой мы спасались в 
голодное время...» 

Здесь уже очень многое сказано. Но надо верно 
понять и кажущуюся элементарноеть формулы 
Шукшина. В ней существенна не столько позитив- 
ная, сколько, так сказать, отрицающая сторона: 
она — против хитроумия обтекаемых формулировок, 
против зотносительности добра и зла», против изощ- 
ренного умения видеть черное белым и белое чер- 


ным; такова потребность души художника и его 
героя — видеть черное черным и белое белым. 

И последнее: нравственное здоровье молодой нашей 
кинематографии выражается помимо веего прочего 
в том, что она владеет комедией. «Живет такой па- 
рень» В. Шукшина, «Добро пожаловать» 9. Кли- 
мова, «Я шагаю по Москве» Г. Данелия, «Свадьбаю 
М. Кобахидзе — успехи заметные! Юмор этих филь- 
мов светел. Они не стараются представить жизнь 
смешной, они умеют видеть в жизни смешное. Раз- 
ница существенная! В драмах жизни авторы увиде- 
ли то, что достойно улыбки. Черта умного и стоя- 
щего человека ! 


Часто говорят об инфантильности молодого кино- 
героя и его автора. Такие разговоры заставляют меня 
вспомнить одну удивительную ветречу. 

Дело было в последние дни войны на Дальнем Во- 
стоке, в августе сорок пятого. Армия прорыва пере- 
валила через безжизненный Хинганский хребет и 
двинулась по степям, почти необитаемьм,— там, 
где еще вчера не было никаких дорог, ни одной колеи, 
танковые траки и колеса автоколонн проделали их 
бесчисленное множество. В них-то и заблудился 
молодой мотоциклист — евязной мотобатальона. Это 
был парень беспечный, х международному положе- 
нию равнодушный — из тех, кого армейские старши- 
ны называют «зелеными». Он должен был доставить 
спецкорреспондента фронтовой газеты в большой го- 
род, куда двигалась армия, но попали мы © ним бог 
знает куда — в маленький городок, где нас встре- 
тили насмерть напуганные промышленники —концес- 
сионеры со всех концов света, католические мисено- 
неры, растерянные гитлеровские дипломаты. Мы 
были первыми советскими военными лводьмии в ЭРО 
городке, и мой попутчик как бы автоматически стал 
представителем советских вооруженных сил. Обстоя- 
тельства заставили. И вот у него ищут защиты, 
спрашивают совета, требуют указаний в этом ноевом 
ковчеге — он должен был решать, как быть с местной 
валютой, как наладить хлебопечение, разрешить ли 
дальнейшее функционирование публичного дома. 
Надо было видеть, с каким достоинством и мудро- 
стью, накопленной исподволь, незаметно в буднях 
нашей страны, вел себя этот мальчишка, оказав- 
шийся, по сути дела, послом Советского Союза на 
краю евета. Он оказалея таким, какого и должна 
была воспитать страна на своем пути. 

Пожалуй, то же самое можно сказать о нашей мо- 
лодой кинематографии. 


С. ЦИМБАЛ 


Плавание неразлучно с ветром 


„Ленинграйские кинодебюты 


стинную и, признаюсь, неожиданную 

радость доставила мне просто и непри- 

нужденно рассказанная с киноэвкрана 
история о Том, как доверчивый ине избалованный 
судьбой дворовый пее Барбое побывал в гостях у сво- 
его благополучного и самодовольного приятеля Боби- 
ка. Собаки всегда или почти всегда симпатичны в ли- 
тературе и на экране, нов данном случае они оказа- 
лись особенно привлекательными потому, что прожи- 
ли евою короткую жизнь в фильме с настоящей, если 
можно так выразиться, душевной полнотой и 0езо 
всякого, весьма распространенного у дрессирован- 
ных животных наигрыша. 

Маленький ин в общем бесхитростно сделанный 
фильм, несмотря на свою безлюдность и отеут- 
ствие претензий на замаскированное глубокомыелие, 
оказался согретым изнутри такой живой, искренней 
«человечностью», что ее непременно почувствует 
каждый малолетний и каждый взрослый зритель. 
Я бы даже сказал, что в картине, главными героями 
которой выступают две разных пород собаки, оказа- 
лаеь достигнутой вполне реальная поихологическая 
глубина, прочерчена совершенно серьезная мысль. 

Я порадовался успеху создателей картины «Барбос 
в гостях у Бобика» В. Мельникова и М. Шамковича 
н порадовалея вдвойне, когда узнал, что это их пер- 
в выступление в кинематографе. Хорошо, когда 
творческая жизнь начинаетея вот Так — просто и 
вместе с тем убежденно, с верой в избранный жанр 
и в найденную форму, в ту частную и конкретную 
задачу, которую поставил перед дебютантами их 
замысел. Хорошо, когда режиссеры дебютируют, 
не только чему-то уже научившись, но и чего-то 
уже захотев. 

Ведь хорошо известно: для того чтобы проявить 
свое отношение в искусству, доказать свое право 
работать в нем и умение использовать его дейетви- 
тельные возможноети, вовсе не обязательно поста- 
вить многосерийный фильм, действие которого раз- 
ворачивается в конце №1» и в середине ХХ етолетия, 
в таежном леспромхозе и Люксембургском саду, в го- 
роде Тамбове и в Новой Зеландии. Давно выяени- 
лось, что внешняя итирота диапазона картины да- 
леко не всегда означает ее внутреннюю, самую труд- 
ную и самую желанную широту. 

Кроме того, у всякого художественного дебюта 
есть своя большая задача. Первое произнесенное 
художником слово должно убедить нае в том, что 
художник явился в искусство отнюдь не по прихоти 


случайного и поверхностного увлечения, вовсе не 
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для легких дел и, уж во всяком случае, не ради уто- 
ления праздного и лишенного подлинной духовной 
основы зрительского любопытства. 

Но начальные шаги художника во всех случаях 
окружены тайной, и если бы нам удалось раз и на- 
всегда расшифровать эту тайну, наподобие того как 
ученые приближаются к распознанию заветных тайн 
живой клетки, мы смогли бы, вероятно, е большим 
или меньшим приближением вычислить сроки рож- 
дения новых Маяковских, Эйзеншутейнов и Качало- 
вых. Но, увы, в ближайшее время раскрытия этой 
загадки во всей ее сложной динамике, во всем ее вап- 
ризном непостоянетве не ожидаетея. Приходится 
довольствоваться тем, что происходит уже после 
того, как художник сделал свои первые шаги, после 
того, как уже задумалея над жизнью, что-то новое 
в ней увидел и понял и, значит, уже стал в нема- 
лой степени художником. 

С этой точки зрения понятие дебюта, первого про- 
изнесенного в некусстве слова, раетяжимо и, в из- 
вестном смысле, относительно. Прежде чем первое 
слово было сказано, родилась счастливая потреб- 
ность его пронзнести, уже возникло то, что в нема- 
лой степёни’ должно было стать его содержанием, 
Многое, очень важное в художественном дебюте, 
определяется до него, но многое другое, в свою оче- 
редь, становится леным и зримым далево не сразу 
после него. Одним еловом, речь идет о процессе, 
начало н, тем более, завершение которого регламен- 
тировать невозможно, 

Я вепоминаю тридцатипятилетней давности дебют 
Александра Зархи и Иосифа Хейфица. Их первую 
работу, сделанную на фильмотечном материале — 
короткую ленту «Песня о металле». Картина эта, 
почти ничего не стоила, ее монтажная стилистива 
была далеко не самостоятельна и все же будущие 
мастера уже свазали ею что-то в выешей степени 
важное и свое; первое слово было произнесено и не- 
даром — вскоре после этой обнаженно-публициети- 
ческой по своему пафосу и целеуетремленности 
картины молодые режиссеры получили возможность 
выступить с первой самостоятельной полнометраж- 
ной картиной «Ветер в лицо». 

«Ветер в лицо» развивал, и притом евоеобразны- 
ми кинематографическими средствами, драматурги- 
ческие опыты и искания ТРАМа, принципы трамов- 
ского активного, боевого вторжения в быт и нрав- 
ственную проблематику комсомольской молодежи. 
Вея последующая биография режиссеров была за- 
квашена, таким образом, на воинствующей, по-ре- 


волюционному непримиримой и страстной публи- 
цистике. В дебюте или, точнее говоря, в дебютах 
Александра Зархи и Иосифа Хейфица был оттенок 
естественной в юном возрасте задорной. декларатив- 
ности, 

Сегодня по вполне понятным причинам жизнь 
в искусстве начинается иначе, чем она начиналась 
в далекие 20-е годы. Однако и сегодня трудно опре- 
деляемый момент вступления художника в профес- 
спональную жизнь приковывает к себе особое внима- 
ние зрителей и всех тех, на ком лежит в большей или 
меньшей степени ответственность за судьбы искус- 
ства. Разгадывая сегодняшнего’ дебютанта-режис- 
сера, улавливая направление его поиска, мы загля- 
дываем в завтрашний день кинематографа. 

Искусство, как известно, вечно. Но именно потому, 
что оно вечно, оно требует, чтобы ряды художников 
непрерывно пополнялиеь, чтобы каждый час его 
жизни был связан © современными людьми, е живы- 
ми, глубокими и значительными, неотделимыми от 
нашего общества и от нашей борьбы личноетя- 
ми. Оно требует, чтобы новые, идущие служить 
ему художники размышляли, тревожилиеь, жили 
главным в нашей жизни и говорили об этом главном 
на ясном, способном волновать современников образ- 
ном языке. В этом емыеле появление новых имен 
в искусстве отражает самые сложные и важные про- 
цессы его развития. 

Если бы мы стали сейчае припоминать имена де- 
бютантов, пришедших в советский кинематограф 
на протяжении последних восьми-десяти лет, мы 
смогли бы убедиться лишний раз в том, что почти 
каждый из них шел в кинематограф своим путем 
и не только старался вежливо подчиниться его зако- 
нам, но и сразу же, отвергая бесплодное самоотрече- 
ние, пробовал подчинить его себе. Конечно, не всем 
и далеко не во всем это удавалось, но сама потреб- 
ность утвердиться, настоять, так сказать, на своем 
активизирует волю и энергию художника. 

Наряду © отличными профессиональными данны- 
ми, режиесерским темпераментом, развитым изобра- 
зительным мышлением и благороднейшим художест- 
венным свойством — любовью к людям — большин- 
ство из них уже в первых своих работах обнару- 
жило собственный, индивидуальный, я бы сказал, 
настойчиво индивидуальный подход к жизни и к 
человеческим характерам, к пейзажу, к человеческо- 
му лицу, к композиции кадра, монтажным переходам 
и всесильным изобразительным деталям. 

Григорий Чухрай н Андрей Тарковский, Марлен 
Хуциев и Алексей Салтыков, еще многие и многие 
другие — целая плеяда режиссеров, образуницих се- 
годня творческое ядро советского кинематографа, — 
в той же мере не похожи друг на друга, в какой неот- 
делимы один от другого... Советский кинематограф 


принимает в свое лоно целые режиесерекие поколе- 
ния, каждое из которых, говорит оно об этом или 
не говорит, не прочь было бы переустроить кинонс- 
нусство на свой лад. В чем-то наиважнейшем эти 
поколения едины, а в чем-то бурлят тем неутомимым, 
радостным и плодотворным несогласием, в пламени 
которого только и может родиться истинная и возвы- 
шенная художественная новизна. Худшее из того, 
что могло бы произойти с кинонекусством, — это за- 
полнение его молодыми режиссерами, даже не по- 
мышляющими © споре. В старину говорили: пла- 
вание неразлучно с ветром. 

Я должен сделать необходимую оговорку. Сейчас 
речь пойдет отнюдь не о целом режиссерском поко- 
лении. Иной раз бывает полезно ограничиться не- 
сколькими конкретными примерами, почеронутыми 
из деятельности одной только студии — в данном 
случае «Ленфильма», и к тому же за срок, огра- 
ниченный одним производственным годом. У «Лен- 
фильма» за плечами большой опыт воспитания мо- 
лодых режиесеров. Это не только украшает ету- 
дию, но и ко многому обязывает. 

В нескольких фильмах-дебютах минувшего го- 
да — «Пока фронт в обороне» Ю. Файта, «Воз- 
вращенная музыка» В. Аксенова, «Зайчик» Л. Бы- 
кова и «Фро» Р. Эсадзе — можно увидеть многие 
характерные приметы современного советекого кине- 
матографа, и уже одним этим был бы оправдан, © мо- 
ей точки зрения, разговор о них. Успех, достигнутый 
в некоторых из этих картин (например, в картине 
«Фро») и неуспех других (например, «Возвращен- 
ной музыки») должны стать уроком для всех молодых 
кинорежиесеров. Мы сами, быть может, не отдаем 
себе отчета в том, как повысились наши требования 
в режиссерам, как повысилась ответственность 
кинорежиссуры за все происходящее на экране. Об 
этом стоит задуматься, 

Однако мне как зрителю хотелось бы помимо всего 
прочего разглядеть не внешний, а внутренний поиск 
молодых художников, увидеть не только их сего- 
дняшний, но и завтрашний день. Мало почувствовать 
в работе начинающего то, что в силу добросовест- 
но привитых професенональных навыков далось ему 
более или менее легко. Еще более важно верно по- 
нять, что же родилось в процессе властного, иногда 
мучительного, нередко болезненного, но почти всегда 
плодотворного самоутверждения рождающейся твор- 
ческой личности. 

Увы, несмотря на все научные открытия нашей 
эпохи, человека нельзя научить быть личностью или, 
тем более, талантливой личностью. Но можно вое же 
создать вокруг него такую духовную атмосферу, 
в которой будет крепнуть и мужать его гражданское 
самосознание и в которой будет совершенствоваться 
его художественный вкус и раеширятьея его худо- 
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жественный кругозор. Резо Эсадзе выбрал для своего 
художественного дебюта сценарий, написанный по 
рассказу Андрея Платонова «Фро». Незавиенмо 
от того что молодому режиссеру удалось нли не уда- 
лось в его первой картине, он самим выбором своим 
проявил понимание такого тонкого и худо- 
жественного явления, как проза Платонова. Работа 
Эсадзе, о которой речь будет впереди, заставляет 
меня думать, что молодой режиссер ищет для себя 
трудные задачи, не боится их, именно с ними евязы- 
вает свои будущие открытия. 

В начинаницем художнике с самых его первых ша- 
гов должна жить благородная потребность «отвечать 
за все» и, разумеется, прежде воего за самого ее- 
бл, за собственный творческий поиек, начинаю- 
щийся практически с поиска сценария или того, что 
должно стать сценарием. При том широта, заинтере- 
сованность, разносторонняя увлеченность миоОиОиР О 
режиссера должны быть беекорыетны по самой своей 
природе. Я встречал очень много читавших и многим 
интересовавшихеся молодых режиссеров, но меня 
всегда немного разочаровывал прикладной характер 
этого чтения. Более всего им хотелось натолкнуться 
на сможет или книгу, пригодные для экранизации. 


Мне кажется, что такое чтение всегда заведомо огра-. 


ничено по своему внутреннему результату. Тут умест- 
но было бы вепомнить тонкое замечание Л. Н, Толс- 
того, который как-то сказал: человек, наблюдаю- 
щий с целью записывать, проходит мимо самого ин- 
тересного. 

Я заранее предвижу, что как только речь зайдет 
о формах, в которых непосредственно осуществляется 
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первый режиссерский поиск, о творческой атмосфере, 
в которой должны во что бы то ни стало рождаться 
и мужать смелость, стойкость, убежденность моло- 
дых режиссеров, мне сразу же будут указаны особые, 
безжалостные требования  кинематографического 
производства и производетвенного быта, способные, 
как говорят, поколебать самые сильные художест- 
венные убеждения, 

Но, право же, даже учитывая эти наверняка 
не придуманные трудности, нужно в исходных пози- 
циях оставаться максималистами, мечтать о большом 
и стремиться к большому. Заведомо ограничивать 
себя малым и с первых же шагов предпочитать бес- 
спорное, ориентируясь при этом на какой-то средний, 
обезличенный и обесциеченный вкуе, очень опасно. 
Это значит — сразу же отрезать себе путь в завет- 
ное снезнаемен». 

Свой первый шаг в искусстве молодой кинорежиссер 
делает, выбирая из множества предложенных ему или 
прочитанных им сценариев тот единственный, в жи- 
вую и вновь открытую правду которого он поверил, 
главную мыель которого почувствовал, как свою соб- 
ственную, и тот, который ему не только надо, но и 
по-настоящему хочется ставить. И как раз тут 
с полной ясностью обнаруживаются два возможных 
и принципиально враждебных друг другу отношения 
к этому выбору. В одном случае режиссер ищет 
в сценарии его, так сказать, сверхзадачу, пытается 
проникнуть в суть ‘вещи; он знает, что именно 
в глубинах изображенной в сценарии жизни, а не 
на ее поверхности он сумеет найти новые и неожи- 
данные краски, изобразительные средства и поста- 
новочные решения. 

Он знает, что отыскать эти новые изобразительные 
средства и постановочные решения будет нелегво, 
Нередко жизнь сопротивляется художнику, пытаю- 
щшемуся проникнуть в ее недра, и требуются долгие 
усилия для того, чтобы побороть это сопротивление. 
Но он на легкость и не рассчитывает, ибо именно 
так и представляет себе работу режиссера — как на- 
пряженный и не всегда благодарный поиск неведомой 
людям жизненной правды. Гете обронил в «Фауете» 
мысль, хоть и выраженную с полемической беспре- 
кословностью, но необыкновенно привлекательную 
для каждого ищущего художника: «в том, что из- 
вестно, пользы нет — одно неведомое важно». 

В другом случае режиссер-дебютант движется 
В обратном направлении. Он оценивает сценарии 
прежде всего по тому, что в них выиерыштно в чисто 
режиесерском смысле. Его соблазняют ситуации, 
позволяющие прибегать к эффектным монтажным 
переходам, его влекут характеры, которые легко 
и выгодно ложатся на индивидуальность того 
или иного выдающегоея актера. Он знает заранее, 
как именно сыграет этот актер роль, и, больше 


того, представляет себе, как сработают привычные 
и безотказные приемы этого актера, как будут вое- 
приняты зрителями. В нем не возникает естествен- 
ная потребность открыть характер и, следова- 
тельно, в какой-то форме открыть нового актера и 
приблизиться через него к еще не тронутым пластам 
жизни. Спору нет, заведомо стремиться к каким бы 
то ни было неожиданностям не следует, но и избегать 
их е трусливой и поспешной предуемотритель- 
ностью — значит безжалостно тащить себя в тину 
ремееленничеетва и умственной лени, 

Решение вопроса о сценарии может оказаться вер- 
ным только в том случае, если, разгадав внутренние 
возможности, скрытые в самой вещи, дебютант 
разгадал и самого себя. Это, вероятно, одна из 
самых трудных задач, которые ему приходится ре- 
нать, начиная профессиональную работу. Ни один 
сколько-нибудь внутренне цельный и литературно 
своеобразный сценарий не обладает и не должен 
обладать евойствами вееобщноети, ечитаться при- 
годным для любого по своему творческому складу 
режиесера. Уже в сценарной основе таких картин, 
как «Иваново детство», «Мне двадцать лет» или 
«Председатель», было многое такое, что могло быть 
почувствовано и переведено на язык кинематографа 
только’ людьми определенного душевного склада. 

Оказывая одному сценарию предпочтение перед 
всеми другими, молодой кинорежиссер впервые вы- 
сказывается со всей мерой ответственности самостоя- 
тельного художника, открывает свой внутренний 
мир. Остановив свой выбор на сценарии Александра 
Гладкова «Возвращенная музыка», один из лен- 
фильмовских дебютантов Виталий Аксенов дал или 
должен был дать понять, чтб ему близко в кинемато- 
графе, чтб вызывает у него особый режиссерский 
интерее и будит его режиесерскую фантазию. Беда, 
однако, заключается в том, что понять самого себя 
и объяснить собственные художественные побужде- 
ния бывает, часом, труднее, чем понять кого-то 
другого. Во всяком случае, хочу думать, что Аксенов 
понял самого себя далеко не лучшим образом, 

Сценарий «Возвращенная музыка» написан чело- 
веком литературно искушенным, любознательным и 
умелым драматургом, хорошо знаницим, что такое 
скикет и как велика его власть над зрительекими 
сердцами, На какой-то момент Аксенову могло пока- 
заться, что герои «Возвращенной музыки» живут не- 
обычной, интеллектуально одухотворенной жизнью, 
которую так интересно и так соблазнительно воссоз- 
дать на экране. Доверчивость— очевидно, не лучшая 
из добродетелей режиссера-дебютанта, но, как бы 
там ни было, Аксенов принял сюжет «Возвращен- 
ной музыки» всерьез. 

В центре сценария Гладкова некий, по уверениям 
автора, выдающийся композитор Корнилов. В дале- 
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кой молодости он похоронил свою первое музыкаль- 
ное детище, первую енмфонию, на протяжении мно- 
гих лет упрямо не желал вспоминать о ней и так бы, 
вероятно, и не вспомнил, если бы не молодой чисто- 
рик музыки» Марина. Она занялась героическими 
по своей настойчивости поисками симфонии (это 
при живом-то авторе!) и в конце концов вернула ее 
в жизни. 

Судя по всему, Александру Гладкову хотелось ска- 
зать людям (а Аксенов счел, что в сценарии это уже 
сказано) о том, что подлинно живое ин наетоя- 
щее в искусстве побеждает все возникамицие на 
его пути превратности, предубеждения и помехи 
и победоносно утверждает себя в жизни. Именно 
эта мысль, скорее всего, и показалась молодому 
режиссеру достойной его уенлий. 

Но есть ли надобность напоминать о том, что 
мыель, сформулированная и, так сказать. провоз- 
глашенная в произведении искусства, еще не может 
считаться мыслью самого произведения. Она стано- 
вится художественной реальностью только в той сте- 
пени, в какой получила свое новое выражение в 
человеческих характерах и возникающих между 
людьми отношениях, в живой плоти распознанной 
и объясненной художником жизни. Слишком екон- 
струированная история возвращенной людям му- 
зыки, конечно, не стала, не могла стать реальной по- 
тому, что в этой истории обозначены перипетии 
художественно не существующих, насильно изобре- 
тенных еценаристом людей. Драматург сначала сочи- 
нил неторню, придумал обетановку и антураж, а 
уж потом подверстал к этому антуражу соответет- 
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вующих персонажей и наделил каждого из них 
именно теми чертами, которые требовались, чтобы 
жизнеподобной стала и сама история. 

Такой порядок возникновения драматургического 
произведения никогда ни в чему хорошему не приво- 
дит: раньше или позже становится очевидной вы- 
нужденноеть поведения действующих лиц. 
Музыкант, в чьем кабинете стоит бюст Бетхо- 
вена,— подробность, которую можно было бы уга- 
дать, не побывав ни в одной композиторской квар- 
тире, — сразу же становится похожим на вообще 
музыканта, а не на человека, прожившего 
в искусстве по-своему трудно и по-своему радост- 
но, выстрадавшего свою музыку евоей собственной 
душой. 

Автор заставил своих персонажей, невзирая на 
их весьма ограниченные внутренние возможности, 
жить слашьом возвышенныеми для них интересами, 
притворяться без достаточно серьезных для этого 
причин взволнованными и возмущенными, потря- 
сенными и самоотверженными, Нам предлагается 
принять без доказательств ту непреложную истину, 
что Корнилов — человек выдающийся, что его уче- 
ник Гуров обещает стать превосходным музыкан- 
том, что симфония Гурова — работа, поиски ко- 
торой будут  вознаграждены ее достоинствами. 
Автор мог бы представить нам если не прямые, так 
по крайней мере косвенные доказательства значи- 
тельности своих героев_и важноети их поступков, 
В искусстве эта косвенная. аргументация играет 
часто самую большую роль, ибо смешно было бы 
требовать, скажем, чтобы композитор фильма Влад- 
лен Чистяков сочинил для него действительно по- 
трясающую симфонию или. чтобы музыкальные 
творения Кирилла сразу же и сами по себе обра- 
тили на еебя наше внимание. Косвенные аргументы 
в любом случае позволяют о чем-то догадываться, 
что-то предполагать и додумывать, 

Но в истории, рассказанной Гладковым, не оБаза- 
лось ни одного героя, который был бы в еостояннии 
гам, собетвенными силами завоевать право на зри- 
тельскую любовь, симпатию, ненависть или непри- 
язнь. Аксенов обязан был заметить это и понять, 
к чему это приведет. Ведь, в конце концов, ему само- 
му пришлось в отношении к героям «Возвращенной 
музыки» безропотно следовать рекомендациям авто- 
ра, в свою очередь обусловленным ‘требованиями 
придуманной Гладковым сюжетной схемы. 

Очень жаль, конечно, что никто не оградил моло- 
дого и, хочетея верить, способного режиссера от 
работы над сценарием, в котором все — одна только 
видимость, в котором мнимые люди вступают в мни- 
мые конфликты, совершают мнимые находки и обре- 
тают мнимое счастье. Предупредить эту беду можно 
было. Достаточно было для этого отрешитьея от 
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давнего и ложного предубеждения, будто в процессе 
редакционных поправок и улучшений можно неправду 
превратить в правду, а кукол в людей. У художест- 
венного произведения могут быть такие принциии- 
альные по своему характеру недостатки и слабости, 
которые не исчезают и не в силах исчезнуть при 
любой самой добросовестной доработке. Они суть 
прямое и неизбежное следствие исходных идей- 
но-художественных позиций, определившихея в 
момент замыела и неотделимых от особенностей 
авторекого образного мышления. 

Стало быть, дело не в доработвах, а в распознании 
самой сути сценария, его замыела и выразительных 
ередетв, при помощи которых мыель автора реали- 
зуетея, В данном случае положение облегчалось тем, 
что сценарий возник не на ровном месте, у него была 
своя предшественница — пьеса «Первая симфо- 
ния». Достаточно было бы поинтересоваться еудь- 
бой этой пьесы, чтобы понять, какова будет судьба 
фильма. Никто, однако, не постаралея задуматься, 
рассудить о том, что пьеса и сценарий повторяют 
друг друга в смысле надуманности и бесплотности 
снукета и полного отсутствия реальной жизненноин 
основыт, 

Ленфильмовцы ‘утверждают, что  неемотря ни 
на что над сценарием была проделана большая и 
серьезная работа, многое было улучшено: какие-то 
сюжетные ходы проленилиеь, какие-то эпизоды 
обрели большую пеихологическую достоверность. 
По существу же, в нем едва ли что-нибудь измени- 
лось; измениться что-то по существу могло только 
в результате самостоятельного и смелого режиессер- 
ского сотворчеств а, а нев процессе стара- 
тельных литературных подчиеток. Сотворчество же 
предполагает внесение в художественное произведе- 
ние наряду © дополнительной новой внешней аргу- 
ментацией нового жизненного материала. 

Как бы там ни было, после самоотверженных и, 
должно быть, коллективных усилий сценарий «Воз- 
вращенная музыка» пошел в производетво. Молодой 
режиссер продолжал верить в него и — теперь уже 
ничего, вав говорится, не поделаешь — овазалея 
в известной степени наедине © ним. Уже говорилось 
о том, что в жизни важдого режиссера, кав бы ни 
был он связан со своими партнерами по картине, 
наступает такой момент, когда полагаться, кроме 
как на самого себя, не на кого, когда все советчики 
и учителя, даже самые заинтересованные, суровые 
и настойчивые, деликатно отходят в сторону. 

В этот момент, раз уже он. взялея за еценарий, 
режиссер должен, вопреки недостаткам и слабостям 
этого еценария, считать себя полностью ответствен- 
ным за него и за его героев. То, что ему только п0- 
казалось, он обязан сделать реальностьн», дова- 
зать, что оно существует. Выражаяеь иносваза- 


тельно, следовало бы сказать, что в гладковского 
Корнилова или в сочиненного Гладковым «историка 
музыки» Марину должны были вселиться Корни- 
лов, возникший в воображении Аксенова, и Марнна, 
тоже распознанная и найденная в недрах собетвен- 
ной фантазии режиссером, Иными словами, от вулуч- 
шений» и «доработок» художник должен был пе- 
рейти к самому трудному —к жизнетво р- 
честву. 

Современный кинорежиееер не только конст- 
рунрует фильм, не только определяет его об- 
щий характер, его стилистику и изобразительную 
форму—он еще и выступает наравне с драматургом 
открывателем. 

Обязанность режиссера, независимо от того, дебю- 
тант он или зрелый мастер, обратиться в процессе 
работы над картиной к собственному опыту встреч 
с людьми и наблюдений над ними, к собственному, 
может быть, и не всегда успешному опыту проникно- 
вения в их внутренний мир; потребность в таком 
проникновении возникает у художника еще до того, 
как он стал работать в нскусстве. Она есть часть его 
таланта, его человеческой сущности, его способа 
жить. Он н стал художником именно потому, что 
ему интересны самые разные люди: трудные, упря- 
мые, вздорные, вдохновенные, поверхностные и глу- 
бокне. Люди, которым суждено прожить жизнь в его 
картине, окажутся тем богаче и ярче, чем щедрее он 
наделит их богатетвами собственных наблюдений и 
размышлений над окружающими, 

Выбор Виталием Аксеновым сценария, в котором 
заведомо не было сколько-нибудь нового содержания, 
приходится признать серьезной и грустной оплош- 
ностью молодого режиссера. Он обратил внимание 
на чисто внешние соблазны сценария — возвышен- 
ный мир музыки, романтичную легенду об утрачен- 
ной симфонии, неожиданные возвраты в далекое 
прошлое, в молодость маститых героев — ине заме- 
тил, что весь этот якобы психологически-красочный 
мир построен из папье-маше. 

Однако, совершив первую оплошность, Аксенов 
не уберегся и от второй. Он проявил явственное не- 
желание обогатить сценарий изнутри, приложить 
творческие усилия для того, чтобы найти в нем опору 
для своей режиссерекой фантазии. Слепо следовать 
за банальной драматургической схемой и развивать 
се, ни в чем ей не противостоя,—значит изобретать 
столь же банальные, как сама схема, дополнитель- 
ные подробности. Вместо того чтобы укрепить фун- 
дамент, режиссер попытался облегчить постройку 
и предпринял бесплодную попытку прикрыть сла- 
бости сценария чисто внешними аксессуарами совре- 
менного кинематографа. Но подобные аксессуары 
никогда не обладали способностью заменять, собой 
отсутствующие характеры и. отсутствующее содер- 
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жание, Если в человеческом лице нет живого, при- 
родного евобобразия, ему уже ничто не поможет — 
ни бачки, ни бородка в духе стивенсоновеких 
матросов, ни мальчишечий начее на узкий лоб. 

В картине «Возвращенная музыка» присутствуют 
в изобилии многие, ставшие почти обязательными 
приметы киноискусства наших дней. Снова и енова, 
в который уже раз, раздается за кадром голое рас- 
сказчика, то ли автора, то ли случайного наблюдате- 
ля, с хорошо отработанной лирической задушев- 
ностью повествующего о городе, в котором ни много 
ни мало шестьсот мостов, в котором очень любят 
музыку и в котором только и могла лкобы случиться 
такая история, как та, которая сейчас будет расска- 
зана. Предупреждение, что и говорить, довольно 
расчетливое — если история эта могла произойти 
только в Ленинграде, городе неповторимой и при- 
знанной одухотворенности, значит, она сама по себе 
чего-нибудь да стоит! 

Закадровый рассказчик прожил на современном 
экране довольно богатую и разнообразную жизнь, 
и было бы несправедливо утверждать, что он во всех 
случаях оказывалея совершенно лишним. В од- 
них случаях он оправдывал свое вторжение в 
сюжет глубоким и страстным личным отношением 
к событиям; в процессе рассказа он превращался 
в участника или судью событий, в собеседника, без 
которого многое было бы труднее правильно понять. 
В, других случаях он.излагал авторские сомнения 
и тревоги, и благодаря ему мы становились свидете- 
лями того, как были найдены представшие перед 
ним героин. В-третьих, он окрашивал происходящее 
ехидной авторской усмешкой и без его подеказки 
мы оказалиеь бы. простофиаями, приняли. бы вее 
всерьез, чего делать ни в коем случае не следовало. 

‚ Но иногда случается и то, что случилось в «Воз- 
вращенной музыке» — закадровый рассказчик. ведет 
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свое повествование единственно потому, что бонтел 
за картину и производимое ею впечатление. Свонм 
нангранным лиризмом он старается изо веех сил 
поэтизировать кинематографическое действие, хочет 
придать ему лестную для зрителей многозначитель - 
ность. Нечего греха таить, есть такие зрители, кото- 
рые особенно любят ч Увствоать сесбл соучастниками 
сложного уметвенного процесса, им кажется, что 
такое соучастие возвышает их. 

Но поэзия не довольствуется местом, которое она 
занимает в речах рассказчика. Веть в картине и так 
называемые поэтичеекие кадры, многократно сни- 
мавшиеся со всех точек и во всех ракурсах ле- 
нинградекие пейзажи, подернутые дымкой невекие 
берега, горделиво взлетевшие вверх `разводные 
крылья мостов, стремительные проспекты. Однако 
удручаницая неприкаянность всех этих кадров, их 
неуклюжая нарочитость и бесемыеленность как раз 
и обусловлены тем, что они возникли в картине не 
естественным путем, в ходе углубления режиесера 
во внутреннюю жизнь героев, а оказались привне- 
сенными в картину извне, из арсенала приемов, 
неоднократно бывавших в употреблении и потому 
совершенно безопасных. 

Их задача заключалась, таким образом, в наснль- 
ственной поэтизации сюжета, который на самом 
деле поэзии настоящей начисто лишен. Поэтичноеть 
странно было бы считать некоей самостоятельной, 
отдельной от всего содержания и всей его внут- 
ренней структуры особенностью художественного 
произведения. Она во всех случаях должна быть след- 
ствием авторского отношения ® своим героям, к ми- 
ру, в котором эти герои живут, к их деяниям и чув- 
ствам. И, право же, нет ничего хуже той мнимой, 
кокетливой и франтоватой поэтичноети, которую 
вырабатывают искусственным путем, при помощи 
подручных сценарных, режиссерских или оператор- 
еких приемов. Воистину, синюю птицу поэзии упо- 
добляют при этом назойливому попугаю, который, 
воспроизводя чужую речь, зарабатывает репутацию 
умницы и остряка. 

Зато многих других возможностей оторваться от 
драматургической схемы режиссер до конца не ис- 
пользовал. Он мог бы, к примеру, сделать попытку 
придать минимальное человеческое своеобразие ге- 
роям «Возвращенной музыки» в процессе выбора 
исполнителей. Я вовсе не хочу умалять доброеовест- 
ности актеров, снимавшихся в картине. Я думаю, 
что Н. Волков — Корнилов, Е. Тетерин — Сам- 
борский, А. Кожевников — Кирилл, Р. Спасская — 
Марина сыграли именно то, чего требовал от них по- 
становщик, не больше и не меньше того. Но выби- 
рая инеполнителей, режиссер тоже действовал 
слишком прямолинейно, руководствуясь самыми 
близлежащими требованиями. А ведь можно было 
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и немного пофантазировать, где-то повести зрителей 
по ложному психологическом следу, а где-то созна- 
тельно и смело вступить в спор с бытукицими зри- 
тельскими представлениями о том, как выглядят 
старые почтениые вомпозиторы и их строптивые 
ученики и как совершают свой первый научный 
подвиг увлеченные и эвзальтированные «историки 
мУзывих. 

Я очень хорошо понимаю, что неудачно выбран- 
ный сценарий легко было бы противопоставить даро- 
ванию молодого режиссера, всему тому, что еще не 
раскрылось, но непременно раскроется в его будущих 
картинах. Нисколько не сомневаюсь в том, что 
В. Аксенов за первую свою ошибку держаться не 
будет. Но я не могу не вспомнить здесь слова заме- 
чательного художника В. 9. Мейерхольда, уелы- 
шанные мною много-много лет назад. В юности мне 
пришлось присутетвовать на встрече нескольвних 
совсем еще  модых режиссеров с Всеволодом 
Эмильевичем. Один из этих режиесеров попросил 
у Мейерхольда разрешения показать подготовлен- 
ный им маленький, довольно замысловатый, но не 
лишенный пластической выразительности этюд. 
Мейерхольд смотрел на происходящее с необычай- 
ным вниманием и удивительной для исвушенного, 
все в театре изведаншего человека отдачей. Вот у 
вОНСТИНУ, 0 НЕМ можно было бы свазать с полным 
правом, что он был не тольво великим режиссером, 
но и ВеливимМ зрителем — СТОЛЬЕО было в его вегляде 
озорной, веселой заинтересованности и горячей 
пытливости. Зато когда отрывок ВНисТея . СН сразу 
погас, и автор отрывка, разумеется, не мог этого не 
заметить. 

«Что, очень плохо?»— спросил он Вееволода 
Эмильевича, и тот сердито, в своей обычной резко- 
ватой манере, возразил: «Нисколько не плохо. Вы 
это умеете, а умеют это немногие!» «Но 
что именно умеют немногие?» — спросил расте- 
рянный режиссер, толком еще не понимая, похвалили 
его или выругали. «Немногие умеют талантливо 
ничего ие выражать», — ответил с уже  несврывае- 
мым огорчением Мейерхольд. Я как сейчае вижу 
Мейерхольда, произнослищего эти слова. их не меша - 
ло бы защшоминиигь многим и многим молодым режнс- 
серам, которые стараются научиться выражать 
что-то, но слишком мало думают о главном, о Том, 
что именно они хотели бы выразить. 

@ 

Я говорил о дебюте В. Аксенова, но думал отнюдь 
не только о нем. В неудаче «Возвращенной музыки» 
нашли свое отражение многие характерные труд- 
ности, возникающие в отношениях молодых режис- 
серов с жизненным материалом ис винодраматурги- 
ей. Менее наглядны, но точно тав ве требуют внима = 
ния эти трудности в другом ленфильмовском дебюте, 


в работе Ю. Файта над сценарием Юрия Нагибина 
«Пока фронт в обороне». И в этом случае сценарий 
был выбран молодым режиссером недостаточно точ- 
но. На страницах журнала «Искусетво кино» Юрий 
Нагибин описал: «по стилю повествования, по манере, 
по образам, типажам, интонации картина сделана 
не по-моему». Шо утверждению писателя, режиссер 
«концентрирует внимание лишь на том, что происхо- 
дит в сознании людей, и на этом пути он требует от 
зрителя сотворчества. Файт достиг цели, я бы ска- 
зал, вопреки сценарию». 

Вопрос о том, что именно молодой режиссер в ы- 
читал в сценарии, что услышал в звучании пи- 
сательского голоса, в интонационных оттенках писа- 
тельской речи,— вопрос первостепенного творчееко- 
го значения. Я думаю, что Нагибин совсем не прав, 
когда великодушно утверждает, что «еели фильм 
получился честным, талантливым и правдивым, то 
похож Нагибин на себя или непохож, это, в сущно- 
сети, не важно». Может быть, и «не важнов © точки 
зрения судьбы данного конкретного фильма, но са- 
ма проблема для этого и многих других режиссе- 
ров еще возникнет бесчисленное количество раз. 

Рост и художественное возмужание нашей кино- 
режиссуры сегодня и завтра будут находиться в пря- 
мой зависимости от ее внутренних творческих связей 
с литературой, от ее способности развивать, совер- 
шенетвовать, углублять свое собственное, так ска- 
зать, кинематографическое понимание произведе- 
ний художественной прозы. Между прочим, в этом 
понимании будет получать свое выражение ее связь 
со своим временем, е жизнью, интересами, вкусами 
евоего поколения. Именно в этой готовности вбирать 
в себя весь многообразный опыт современного ис- 
кусства и подчинять его требованиям кинематогра- 
фа режиссура современного кино утверждает свою 
подлинную независимость. В искусстве так бы- 
вает довольно часто — свобода достигается под- 
чинением. 

Резо Эсадзе поставил «Фро», вовее не следуя 
слепо за буквой тонкого и пронизанного нестихаю- 
щей человеческой болью авторекого повествования. 
Многое режиссер видит чуть-чуть иначе, чем видел 
Андрей Платонов, может показаться, что и сама 
Фрося, которую играет Александра Завьялова, в кар- 
тине чем-то суровее, сильнее, чем в рассказе, и Федор 
в исполнении Геннадия Юхтина тоже не такой, ка- 
ким он предстает на страницах книги: у Платонова 
Федор возвращается в жизнь Фроси на какое-то 
очень короткое мгновение и сразу же исчезает, про- 
жив четверо суток на одном дыхании. Только на од- 
ном дыхании он и мог пробыть все эти дни дома; 
чтобы еразу же почувствовать неодолимую потреб- 
ность вернуться к работе. В картине короткая по- 
бывка Федора утратила всю свою лихорадочную, 
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мучительную и сладкую поспешность: «ни одно 
сердце не терпит отлагательства, оно болит, оно 
точно ничему не верит». 

В рассказе говорится, что «муж Фроси имел евой- 
ство чувствовать величину напряжения электри- 
ческого тока как личную страсть. Он одушевлял 
все, чего касались его руки или мысль о течении сил 
в любом механическом устройстве, и непосредетвенно 
ощущал страдальческое, терпеливое сопротивление 
машиннего телесного металла». Эти удивительные 
слова, эту немного торжественно-архаическую и 
вместе с тем физически ощутимую интонацию невоз- 
можно непосредственно перевести на язык актер- 
ской игры. Но зато можно подчиниться ее велико- 
лепной и неопровержимой суровости во всем решении 
картины, в ее атмосфере, в ее изобразительном не- 
многословии. 

Именно по этому путц и пошел Эеадзе. Ему, как 
это можно понять, хотелось создать кинематографи- 
ческий аналог к рассказу Андрея Платонова, и во 
многих отношениях режнесеру это удалось. В картине 
возникает чуть тускловатый фон. На мир, в котором 
очутилась Фрося, оставшись одна, легла какая-то 
большая серая, тяжелая тень, ин от этой тени Але- 
ксандра Завьялова стала такой неподвижной, не- 
ловкой и отчужденной. Есть такие люди — внутри у 
них есть все и в избытке: нежные слова, душевная 
веселость и улыбка, но нее для одного только, един- 
ственного человека. Со всеми другими они почему-то, 
сами не зная, почему, закрыты, неловки, с ними не 
хватает необходимых слов, иечезают душевная 
непосредственность и непринужденность. 

Именно такова во многих отношениях Фрося из 
фильма Резо Эсадзе, Самая большая вина и самая 
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большая беда ее состоят в том, что она любит своего 
мужа Федора любовью, заменяющей ей все, чем 
только может и должен жить подлинно гармониче- 
ский человек: работу, духовные интересы, друзей. 
Именно из-за этой очень уж вееобъемлющей, на 
слишком многое рассчитанной любви она чуть ли 
не теряет любимого человека. Такое может показать- 
сея невероятным и неестественным, но оказывает- 
ея, что в этом есть своя вполне реальная, жесто- 
кая и непоправимая логика. 

0б этом трудном, но живом противоречии жизни 
ин поставлена картина «Фро». Вычитав из рассказа 
самое главное, режиссер завоевал тем самым право 
что-то в нем видеть по-своему, от чего-то отету- 
питьея и что-то домыслить собственным воображе- 
нием. Картина лишена поверхностной живопиено- 
сти, в ней нет того слепящего света, который возни- 
кает в какие-то минуты в воображении Фроси, нет 
«опустевшего, сияющего, безмолвного простран- 
ства», которого она раньше не замечала, а теперь 
вдруг заметила, потому что заметить ей помогло 
страстное, нетерпеливое ожидание мужа. Мир пока-* 
зан в картине не таким, точнее говоря, не тольЕо 
таким, каким его воспринимает Фрося; он представ- 
лен еще и таким, каким его объясняет автор — туск- 
лым, несовершенным, еще не дориеованным до кон- 
ца. Работы бы в нем Фросе хватило надолго. 

Необыкновенно выразителен в фильме отец Фроси 
Нефед Степанович. Образ этого трогательно мини- 
атюрного, бесконечно сосредотгоченоноиго поеети дет- 
ской соередоточенностью человека очень точно во- 
площен Николаем Трофимовым. По старости лет 
он лишилея любимого дела, и его маниакальное, 
безудержное влечение к прежней работе тонко конт- 
растирует се Фросиным безразличием ко всему, что 
не относитея к ее любви. Благодаря этому Нефед 
Степанович, вольно или невольно, оказывается 
в центре всего кинематографического повествования, 
Его одинокая и бескорыстная мечта о паровозе, с ко- 
торым его разлучили превклонные года, сыграна 
Трофимовым подкупакице — молчаливо, без тени 
кокететва, с неограниченной ин беспрекословной верой 
в эту мечту. Он осматривается воврут останов иивиии м - 
Ся. беспомощным взглядом и только в какие-то 
отдельные мгновения начинает лихорадочно моргать 
веками, словно убегая тавим способом ст необходи- 
мости что-то сказать или что-то решить. 

На обсуждении последних работ «Ленфильма» 
в адрес одного режиссера, поставив его, вак гоно- 
рят, елабую картину, была, между прочим, выека- 
зана в качестве утешения такая мысль: режиссера 
подвели актеры. Но такой довод не кажется мне 
слишком добросовестным. Конечно, каждый актер 
может сыграть порученную ему роль ниже своего 
обычного уровня. Иных режиссеров нередко подво- 
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дят слишком устойчивые актерские репутации и 
слишком поверхностные представления о том, что 
актер может и чего не может. Основываться не толь- 
ко на том, что актером уже сыграно, но и на том, 
что в нем заложено, — для этого как раз и тре- 
буетея режиссерский талант. 

Именно © выбора актеров начинает режиссер реа- 
лизацию своего постановочного замыслар— 0 том, что 
распределение ролей надо рассматривать вак одну 
из самых трудных творческих задач, возни- 
какищих перед режиссером, не один раз напоминал 
К. С. Станиелавский. В не слишком оригинальной 
по своей конструкции, но интересной и, если можно 
так выразиться, симпатичной картине «Зайчик» 
{особенно хочется поддержать этот фильм как в це- 
лом удачный комедийный опыт) — первой режисеер- 
ской работе актера Леонида Быкова — есть фигура 
некоего обаятельного бюрократа  Шабашникова. 
Шабашников — виртуоз обтекаемых ответов, ничего 
не означающих, никому не адресованных, ни для 
чего не предназначенных слов. Он не из тех, кто по- 
вышает голое или обижает посетителей, но из тех, 
кто уж наверняка ничего никому и никогда не сде- 
лает. Одним словом, это фигура, обладакицая всеми 
признаками индивидуального характера и вместе 
с тем собирательная, напоминакицая многих. 

Основа характера была безусловно заложена в еце- 
нарии М. Гинна, Г. Рябкина, К. Рыжова, но сати- 
рический замысел оказался реализованным до конца 
благодаря тому, что режиссер увидел Шабашнико- 
ва через Игоря Горбачева, актера со своей харак- 
терной речевой манерой, кокетливо-неуклиюкей, чуть 
тяжеловесной повадкой и вызывающе-небрежной 
пластикой. Все это, как говорится, легло на 
Шабашникова и, главное, вывело его из ряда тех 
удручанмице похожих один на другого оюрократов, 
разоблачать которых все равно, что изобретать ве- 
лосипед. По-видимому, в комедии, каки в драме, 
поиски новых характеров неразрывны с понсками 
новых и новых актерских индивидуальностей и при- 
том  индивидуальностей, разгаданных и раекры- 
тых остро и точно видящими режиссерами. 

В том же «Зайчике» роль театрального директора 
исполняет Сергей Филиппов. На этот раз он играет 
довольно сдержанно, избегая столь милых сердцу 
зрителя каскадных излишеств. Но вот что интерес- 
но — в довольно привычной комедийной фигуре 
вдруг возникают почти серьезные психологические 
оттенки, оказывается, что директор напичкан ходо- 
выми демагогическими оборотами из околотеатраль- 
ного словесного обихода. Когда кто-то упоминает 
при нем имя Станиславского, он, с придыханнем и ох- 
рипнув от душевного возмущения, шепчет: «Ты 
мне старика не тронь»... В самом тоне, которым 
произносятся эти слова, содержится намек на то, 


что директор имеет особые основания и права защи- 
щать авторитет Станиелавского и что, следователь- 
но, он сам, так сказать, причастен к этому авто- 
ритету. В палитре актера надо было найти эту едва 
уловимую интонационную краску, превращающеую 
смешное в серьезное. 

В отличие от режиссеров театральных, ограничен- 
ных чаще веего труппой театра, в котором они ра- 
ботают, режиссеры кинематографические вольны 
(или, на всякий случай скажем, почти вольны) 
подбирать актеров, сообразуяеь в первую очередь 
с требованиями своего режиссерского вйдения 
характеров. Значит, надо, чтобы зрелым и точным 
было это вйдение, чтобы режиссер, выбирая акте- 
ров, высвобождался из-под власти слишком баналь- 
ных и общих представлений о людлх, чтобы его 
пластическое зрение оставалось на уровне решас- 
мых им ндейно-художественных задач. 

В этом смысле работа Н. Трофимова — возвра- 
щаюсь к картине «Фро» — была не только несом- 
ненной и выдающейся удачей самого актера; в не- 
меньшей степени она должна быть признана и уда- 
чей постановщика, следствием сделанного им твор- 
чески безошибочного выбора (как точен и выбор 
Алисы Фрейндлих, удивительно сыгравшей свою 
роль). Однако и выбор этот тоже нельзя считать 
обусловленным одной только догадливостью ре- 
жиесера. Он стал возможным только благодаря ши- 
роте и конкретности требований, предъявленных 
режиссеру литературным матерналом. 

Конечно, в картине «Фро» удалось не все: переда- 
ны отнюдь не вся тонкость рассказа, не вся его 
сдержанная и почти застенчивая мудрость. Кое-что 
из очень своеобразной психологической аргумента- 
ции Платонова упущено режиесером и чуть-чуть 
огрублено. Это более всего относитея к заключи- 
тельным эпизодам картичы и к ецене отъезда Федо- 
ра. В распоряжении режиссера не оказалось доета- 
точно емких и точных кинематографических средств 
для того, чтобы дать зрителям понять многое 
такое в побуждениях Федора, что, вероятно, не 
емо бы слишком точно объяснить и он сам. 

Но все то, что в картине «Фро» получилось, чаще 
всего самым непосредственным образом связано © 
проникновением режиссера в подтекст платоновевого 
повествования, во внутренний мир его героев. В кар- 
тине Ю. Файта «Пока фронт в обороне» дело об- 
стоит иначе, Проза Ю. Нагибина, переведенная к 
тому же им самим на язык кинематографа, не предъ- 
являет режиссеру таких сложных требований, как 
проза А. Платонова. Поставленная Файтом картина 
не производит впечатления произведения цельного 
и глубокого, но это, конечно, не потому, что режиссер 
разошелся © писателем в стилевном решении характе- 
ров и кинематографических ситуаций. Я думаю, что 
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режиссерское мышление Файта не в такой степени 
слокилеьеь, еще не стало столь цельным, чтобы скзна- 
тельно ломать повествовательную манеру Нагибина. 

Впечатление незавонченноети картины, ее внут- 
ренней разорванноети создается утратой в процес- 
се разработки характеров и эпизодов отчетливой и 
повелительной сверхзадачи, Есть отдельные 
характеры, тонко прочерченные, но локальные пен- 
хологические коллизии, но нет того целого, что сразу 


° же объяенило бы нам причину возникновения филь- 


ма. Мне случайно попалась на глаза аннотация, 
приложенная к монтажным листам картины. В этой 
аннотации сказано, между прочим, что фильм рас- 
сказывает о героической работе так называемых 
седьмых отделов, которые вели в годы войны пропа- 
ганду среди войск противника. Матернал этот дейст- 
вительно нов и чрезвычайно интересен, НО интересен 
именно потому, что дает возможность постанить 
ряд жизненных проблем, выходящих далеко за 


пределы одной, хоть и очень важной военной 
профессии. 
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Гениальный термин Станиславского до сих пор 
не потерял своего универсального значения. Нет 
никаких причин считать его узкотеатральным терми- 
ном — в кинематографе он тожж совеем не чужой. 
От умения кипорежиссера подчинить все частные 
свои решения, изобразительные средства, ситуации, 
находки и психологические подробности этой самой 
снерхзадаче больше всего зависит успех 
кинорежиссера. Речь идет об идейной целостности 
кинематографического расврытил темы, об умении 
режиссера смотреть вперед, поднималеь над соб- 
лазнами отдельных постановочных и актерских эф- 
ектов, 

Вот этого-то умения охватить своим режиесер- 
ским взором весь мир, в котором живут и действуют 
герои (так, как это удалось, например, Григорию 
Чухраю в «Балладе о солдате», где зрителю предо- 
ставляетел возможность подняться на вершину 
великой трагедии войны — по ступенькам интимной 
позаии внезаино возникающих человеческих привя- 
занностей и глубоко личных потерь), у Файта в пер- 
ной его картине не оказалось. Его более нсего влекут 
к себе пеихологические частности, иногда трогатель- 
ные и достоверные, но нередко уводящие в сторону 
от того, что должно быть признано главным в про- 
исходящих на экране событиях. 

А главное, судя по всему, заключается в том, что 
иные слишком прямолинейные люди ошибаются, 
когда считают, будто война на законном, так ска- 
зать, основании утверждает свою собственную фило- 
софию и мораль, отличную от морали и философии 
мирного времени. Мы именно’ потому и выиграли 
войну, что не отступились ни от философии своей, 
ни от морали. Борьба политрука Русанова за правди- 
вую — во что бы то ни стало правдивую — пропа- 
ганду среди вражеских солдат, покоится на фун- 
даменте нашего воммунистического мировоззрения. 
Го-то и Долокно было стать тем главным, что от- 
крывает нам картина, ее идейно-художественным 
центром. 

Но режиссера не отпускает от себя его пристрастие 
к своего рода осихологической экзотике в характерах 
самого Русанова (его играет Игорь Косухин) пли 
Шатерникова (Виктор Авдюшко). Образ Шатер- 
никова в сценарии несколько примитивнее, я бы 
сказал. банальнее, но даже обогащенный режис- 
сером и актером он утратил свое естественное 
место в картине, свом» роль в становлении характера 
Русанова. В одном из эпизодов картины Русанов 
являетел к начальнику политуправления Шорохову 
и требует, чтобы его отправили на фронт. Его заня- 
тия кажутся ему слишком мирными и не соответ- 
сетвукицими жестоким велениям войны. Он хочет 
воевать с оружием в руках и рядом с солдатами. Шо- 
рохов (В. Белокуров) внимательно выслушивает его 


и решает тут же, у себя в кабинете, наглядно объяс- 
нить ему его ошибку. Он заставляет не слишком 
умелого и нетренированого Русанова ползать по- 
пластунеки, упражняться в стрельбе по мишени, 
изображающей Геббельса, и, конечно, промахи- 
ваться. 

Я не могу еказать, чтобы эта ецена привела меня 
в восторг; применяемый Шороховым педагогический 
прием не очень убеждает. Но если даже и согла- 
ситься с этой сценой, ее нужно решать не в том пеи- 
хологическом ключе, в котором она решена в карти-. 
не. Здесь гораздо более уместна была бы ирониче- 
ская грубоватость изображения, нежели та пеихо- 
логически-изысканная недосказанность, к которой 
прибегает постановщик. 

@ 

...В картинах-дебютах нескольких «ленфильмов- 
ских» режиссеров меня заинтересовали только неко- 
торые из встретившихея молодым постановщикам 
трудностей. Когда ребенка учат плавать, его убеж- 
дают в том, что плавать, в сущности говоря, очень 
легко, что нет ничего проще, как научиться, работая 
одновременно руками и ногами и правильно дыша, 
держаться и двигаться в воде. Ребенка при этом, 
чего греха таить, обманывают — не так-то это на 
практике просто, но правильно делают, что обманы - 
вают. Еели его не настроить на оптимистический 
лад, он никогда плавать не научится. 

Но методика эта пригодна не веюду, и особенно 
опасна она при воспитании будущих художников — 
живописцев или музыкантов, поэтов или режиесе- 
ров. Здесь важнее всего орнентировать людей на не- 
прерывное преодоление трудностей, на решение за- 
дач, каждая из которых требует своего, нового, при- 
годного лишь в данном конкретном случае реше- 
ния, Художник должен знать уже при первых своих 
шагах в искусстве, что поиски, если только он дей- 
ствительно намерен искать, не бывают легкими. 
Сладкие и утешительные легенды о том, что закон 
всемирного тяготения или могучая двигательная еи- 
ла пара открылиеь человечеству по свободной при- 
хоти случая, уже давно сданы на хранение ска- 
зочникам, 

Дебюты, о которых речь шла выше, должны, ко- 
нечно, многому научить молодых режиссеров, но 
важнее всего, чтобы они научили каждого из них 6о0- 
лее точно, глубоко, ясно понимать свои собственные 
желания в искусстве, те самые высокие цели, ко- 
торых им хотелось бы в искусстве достичь. Я уже 
приводил в этой статье слова из «Фауста, и мне 
хочется закончить свой разговор о ленинградских 
кинематографических дебютах тоже словами вели- 
кого Гете, словами, в Боторых столько могучего, 
обращенного к молодежи всех поколений оптимиз- 
ма: «Кому еще расти, тот все поймет». 


Михаил ПАПАВА 


Радость нежданной встречи 


#07 раз бывают встречи с людьми, кото- 
рые ты запоминаешь на вою жизнь. Это 


могут быть люди великие и люди совсем простые. 
Но всегда цельный и яркий человеческий характер 
доставляет тебе особую эстетическую, душевную ра- 
дость. Ты вспоминаешь потом отдельные черты этого 
поразиншего тебя характера, вак страницы полю- 
‘бившейсл книги, как детали художественной компо- 
зиции, как отдельные такты врезавшейся в память 
мелодии. 

В кинематографе такие встречи случаются нечасто, 
Мне кажется, что происходит это еще и потому, что 
вновь возникшая склонность к так называемому 
«режиесерскому» кинематографу часто оставляет 
за бортом нераскрытые возможности актера. Иные 
из наших молодых режиссеров часто обкрадывают 
самих себя, думая, что они себя утверждают. Тем 
важнее и принципиальнее, с моей точки зрения, та- 
кие удачи, как Гамлет Смоктуновекого, Трубников 
Ульянова, Серпилин Папанова. 

Удивительная догадка режиссера Столпера позво- 
лила Папанову в роли Серпилина совершенно по- 
новому раскрыть свое великолепное дарование. 

Принц Датский в трактовке Козинцева и исполне- 
нии Смоктуновекого вдруг стряхнул пропыленные 
одежды традиции и стал почти что нашим совре- 
менником, 

Ульянов вею свою долгую актерскую биографию 
точно ждал сценария Нагибина и постановки режие- 
сера Салтыкова, чтобы заговорить © экрана во вею 
мощь своего таланта. 

Бесспорно, что именно в этом ряду стоит работа 
грузинекого актера Серго Закариадае в фильме «Отец 
солдата»”, поставленном режиесером Резо Чхеидзе 
по сценарию Сулико Жгенти. 


* Сценарий С. Жгенти. Постановка Р. Чхенлае. Опера- 
торы Л. Сухов, ^. Филипашиили. Художники 3. Медама- 
риашинили, Н, Казбеги. Композитор С. Цинцадае. Звуко- 
оператор Д. Ломидае. Редакторы А. Махарадае, М. Сарали- 
Дае. «Грузия-фильм», 1064, 


Должен покаяться, что мое знакомство с творче- 
ством Закарнадае ограничилось одной и давней 
встречей. В свое время он исполнил роль придвор- 
ного философа при турецком дворе в исторической 
драме о Скандербеге, поставленной С. Юткевичем по 
моему сценарию. Эту сравнительно небольшую 
роль актер тогда исполнил е блеском. Но какая 
огромная дистанция лежит между утонченным ци- 
низмом созданного им тогда образа и поразительной 


достоверностью чистой и мужественной души ста- 


рого грузинского крестьянина. 

В фильме «Отец солдата» нет запутанной и елож- 
ной фабулы. История, рассказанная здесь, необык- 
новенно проста. В далекое грузинекое село, где нет 
пожаршц войны и мирно растут виноградные зозы, 
приходит известие, что ранен на фронте сын  ста- 
рого крестьянина Махарашвили. Огромный и немно - 
гословный старик поеле долгих раздумий решается 
поехать через нею страну, чтобы повидать еына, 
лежащего в госпитале. История эта так же проета, 
кан и рассказ о нескольких днях отпуска бойца в 
«Балладе о солдате» В. Ежова и Г. Чухрая. Есть что- 
то родетвенное в этих двух работах. Картину Резо 
Чхеидзе можно было назвать’ и «Балладлой об отце 
солдата». 

Иногда мы спорим, что такое национальная форма 
в социалистическом некуестве. Этот вопрое особенно 
часто возникает при оценке работ республиканских 
студий. 

Не так давно в «Литературной газете» шла 
долгая днекуссил 00 оскудении русских националь- 
ных форм культуры, поднятая статьей В. Соло- 
ухина. В эту неправомерно разросшуюея дискуссию 
включилось немало писателей, критиков, читателей. 
При веей ожесточенности этой полемики— водить ли 
хороводы сегодня и носить ли русским дояркам на- 
циональные костюмы — у меня все время было ощу- 
щение, что разговор не затрагивает самого главного 
и плет по касательной. 
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Я не случайно вепомнил эту дискуссию. В кинема- 
тографе национальная принадлежность картины 
очень часто определялась только ее внешней фор- 
мой — типажем актера, национальным костюмом 
или подробностями свадебных обрядов. 

В таких фильмах герой очень часто был мертв от 
рождения. Общепринятую схему одевали в черкесну, 
восточный халат или напяливали на нее украинские 
бусы. Но от этого не было легче. Вот уж чего не ска- 
жешь об образе, созданном Закарнадзе. Он плоть от 
плоти своего народа. Он прекрасно жив, этот старый 
грузинский крестьянин, и в фильме и в нашей памя- 
ти, когда уже давно погас свет экрана. Он настолько 
реален и объемен, этот удивительный националь- 
ный характер, что ты уже забываешь о гранях ав- 
терского мастерства. Может быть, именно поэтому 
рядом с ним особенно выцветает всякая схема, вся- 
кая условная «выдумка», все общепринятое и уже 
знакомое, что есть и в этом фильме. Махарашвили — 
Закариадае, как некая кариатида, стоит в фильме, 
держа своими могучими руками евод всего кинема- 
тографического произведения. 

Этот удивительный образ не‘случайно появился 
в картине Резо Чхеидзе. Режиссер шел к нему. Мы 
помним прелестную картину «Лурджа Магданы», 
поставленную Чхеидзе вместе с Тенгизом Абуладзе, 
Но тогда иные «умудренные» товарищи укоризнен- 


Отец солдат а». 


С. Занариадае — отец 


но покачивали головами: «Конечно, это успех. Но 
почему молодые и талантливые режиссеры избрали 
такой материал для своего дебюта?’ Не бегетво ли 
это от современности? » 

И вот сейчас только выясняется, что «Лурджа 
была поиском своего пути, отличного, 
скажем, от традиций Госкинпрома Грузии, так долго 
державших в своем плену художественную форму в 
грузинской кинематографии. В фильме чувствовалась 
влюбленность художников в национальное своеоб- 
разие своего народа, в неповторимость колорита 
своей страны. Они словно ошупывали корни дерева, 
прежде чем показать его крону и листву, пумящую 
уже вн современности. Мне кажется, что не будь 
этой первой картины Р. Чхеидзе, не было бы и 
«Отца солдата», этой интереснейшей его работы. 

А теперь вернемся снова к Закариадзе и его герою. 
Это большой, неторопливый и сумрачный на вид ста- 
рик. Его поездка переполошила все село. На него 
сыплетея град советов, вопросов, просьб. Наконец 
жена, не выдержав, кричит: «Вымолви хоть слово 
перед отъездом!» 

Мы слышим первую реплику старика: «А что го- 
ворить? Еду и все! 

Где-то здесь, уже с первой этой реплики Закарна- 
дзе, сопровождаемой характермым жестом, у нас воз- 
никает и первый ток внутреннего доверия к очень лю- 
бопытному, яркому народному характеру, что нето- 
ропливо раскрывает перед нами актер в своем. худо- 
жестненном исследовании. 

Вот его наивное буйство в далеком госпитале. Вот 
он в палате, где недавно был сын, снова отправив- 
шийся на фронт. Широкие ладони старика гладят кой- 
ку, на которой сын недавно лежал. Он прикасается 
к матрацу с той же застенчивой нежностью, с какой 
еще недавно касалея виноградных листьев в своем 
селе. Он готов поделиться © русскими пареньками, ле- 
жащими здесь, не только удивительными гостинцами, 
что вез сыну, но и частью той любви, что переполняет 
его сердце. Ведь они товарищи сына. 

И новая сцена. Сын совсем недалеко, два часа ез- 
ды, но пропуск кончается именно здесь. Какой-то 
боец, с которым ему потом суждено подружиться, 
уговаривает его плюнуть на пропуск и векочить 
в любой проходящий эшелон. 

Казалось бы, все просто?.. Но старик клянет ко- 
менданта, посылая ему грузинские ругательства, 
ин сидит, растерянный, на станции. Он привык 
уважать законы и даже эту проклятую бумажьу, 
которая не дает ему встретиться с сыном. И это не 
уеловное препятствие. Это удивительно точная чер- 
та крестьянского характера, мешаютщщая 
принять столь «рискованное» решение. 

А дальше идет цепь удивительных приключений 
героя. Он все-таки втискивается в последнюю ми- 


Магданы» 


старику 


нуту в эшелон. Потом его аре- 
стовывают и ведут под конвоем. 
Какой-то офицер, сообразив, в 
чем дело, привалывает отвести 
отца на ночлег и отправить 00- 
ратно. Но утром наступают нем- 
цы, и старик нежданно оказы- 
вается в самой гуще войны. Го- 
рит подояскенный хлеб, и пада- 
ют люди. Старик, сняв одежду, 
пытается в этот момент тушить 
хлеб. Так жестокая фантасмаго- 
рия войны входит в его сознание 
именно этим, 06060 страшным 
‚для него образом горящего хлеба. 
В этой сцене, как и в ряде дру- 
гих, повествование фильма дохо- 
дит до высот большого художест- 
венного обобщения изображаемо- 
го характера и самого образа вой- 
ны именно через этот характер. 
Человек мира и труда, попавший сюда по веленню 
ютцовского сердца, постепенио на наших глазах 
становитея человеком войны. Ранен его товариик — 
русский боец. Старик тащит его на спине. Тот бредит 
и просит воды. Но когда старик возвращается, не- 
ожиданно возникший эсэсовец деловито расстрели- 
вает раненого из автомата. Безоружный старик в гне- 
ве идет на фашиста. Ярость и брезгливое удивление 
на лице Закарнадае — Махарашвили — может ли 
быть такое? Руками, похожими на корни большого 
дерева, он вырывает автомат и убинает эеосовца 
прикладом. Удивительна эта режиесерская находка! 
Добрые и могучие руки крестьянина когда-то вот 
так же молотнли хлеб, а сейчае они уничтожают 
чудовищный сорняк зла, выросшего на земле. 
Еще недавно мы были свидетелями ночного го- 
реетного раздумья старика — куда бежать, что де- 
лать? В этой ецене как бы рвутся последние нити, 
связывающие Махарашвили — Закариадзе е мир- 
ными буднями оставленного им села. Пред ним пред- 
стал лик народной войны, где сражаютсл женщины и 
дети. Его место здесь. Но не так просто доказать 
старику свое право стоять в строю. После долгих 
мытарств и отказов он предетает перед генералом. 
На вопрос — сколько ему лет — Махарашвили с не- 
подражаемым простодушием и грубоватостью отвеча- 
ет: «А тебе какое дело?» В азарте он предлагает 
побороться с ним «высшему командованию». Если 
кто-нибудь положит его на лопатки, он уйдет и не 
будет докучать своими просьбами о зачиелении в ар- 
мию, Такая неожиданная и чисто народная форма 
разрешения спора, предложенная стариком, оказы- 
вается столь убедительной, что генерал сдается. 
В пересказе может показаться, что это всего лишь 


Отец солдат а» 


яр Арпи 


«гэг», «находка» сценариета. Нет, это ощущаешь 
нак естественное проявление народного характера, 
показанного нам. Закарнадае ведет эту труднейшую 
сцену с такой внутренней убежденноетью и веселым 
азартом, что ин здесь выходит победителем. Жаль 
только, что его партнер-генерал лишь исполняет 
служебные функции, а не становится образом, 

К сожалению, в фильме никто не может подняться 
вровень с Закариадзе или хотя бы приблизиться к не- 
му. Образы бойцов, мальченки, который в войне ста- 
новится заправским «мужиком», безногого матроса, 
генерала, о котором л только что сказал, — нсе эти 
зарисовки не несут в себе никакого открытия. Они 
точно взяты напрокат из других фильмов. Они уже 
видены нами и призваны лишь в созданию атмосфе- 
ры, окружающей Закариадзе. А он в своем уди- 
вительном актерском полете уже давно в страто- 
сфере... 

Судьба посылает ему, уже на фронтовых дорогах, 
удивительную весть о сыне, На пролете моста над- 
пись: «Здесь первыми прошли танки старшего лей- 
тенанта Махарашвили». 

Но какой он сейчас — его мальчик, его Годердзи? 
Эта мысль тревожит старика после одной из лучших, 
необычайно емкой по внутреннему смыслу сцены. 

Они уже на немецкой земле. Виден остроконечный 
силуэт кирхи. Двое испуганных ребятишек рассмат- 
ривают русские танки. И вдруг старик видит вино- 
градные лозы. Забыв о горестях войны, просияв ли- 
ЕСА, "ТОУИНО встретив старых знакомых па большого и 
доброго мира, крестьянин склонлетея над лозой, 
поправляет её израненные листья. И вогда наши тан- 
ки собираютея идти дальше, напрямик, через ви- 
нограднив, на их ПУТИ встает старик. 


71 


Отец солдата 


Огромный, исполненный гнева, он сбивает © ног 
одного из бойцов, защищая немецкий виноградник. 

— Это же живой, слушай, — кричит старик. —" 
Ему не больно? Да?.. Еще ни одно дерево не посадил. 
Такой сад портищь... 

И снова поражаешься мастерству Закариадзе. Вел 
эта ецена проведена, что называется, на одном ды- 
хании. Такова высокая правда его ярости и раздумья, 
что ожесточение мести, которым охвачены наши бой- 
цы, уступает место забытой человечности. Танки об- 
ходят  виноградниы. 

Этот эпизод очень характерен для поисков своего 
пути и сценаристом С. Жгенти и режиссером 
Р. Чхеидзе. Так, уже много раз виденная тема 
войны рождает новые и убеждающие открытия. 

Однако в интереснейшем поиске художников не 
всюду ждет удача. Иногда слишком прямо постав- 
ленная зацача не под силу даже мастерству С. Зака- 
риадзе. Вот ползут по енегу, идя в дозор, бойцы 
нместе со стариком. Они находят в снегу поваленный 
пограничный столб е надпиеью «СССР». Обрадован- 
шись, позабыв 06 опасности, они водружают его на 
место. На мой вагляд, эта сцена не удалась. Почему? 
Слишком отчетливо мы чувствуем здесь авторское 
н режиссерское задание. Обнаженная и прямая сим- 
волика этой ецены сразу нечерпывает себя. 

Но в конце фильма настойчивые поиски актера 
и режиссера снова ведут к успеху. Мы уже не раз 
видели ожесточенные штурмы домов, где засели нем- 
цы, или наоборот — защиту дома, в котором столт 
насмерть наши бойцы. Все эти сцены идут 
от знаменитого сталинградского «дома Павловна». 

И здесь снова: на верхнем этаже наши, посредине 
немцы, а на первом — отряд бойцов, где Махара- 


самой 


швили. Но дело оказывается совсем не в баталии. 
Командование предлагает немцам сдаться во изое- 
жание ненужного кровопролития. Странная, непо- 
етижимая тиютина воцаряется в доме. 

И вдруг откуда-то сверху доносится грузинская 
песня. Лирический, плавный напев звучит в гулкой 
тишине дома. Это поет Годердзи — сын старика Ма- 
харашвили. Встреча наконец близка, но их разделя- 
ют враги. Настороженную Тишину военного дома 
разрывают радостные крики. Сын спрашивает о ма- 
тери, о своем селе, о винограднике. Никто здееь не 
произносит патетических слов о мире. Но этот домаш- 
ний, казалось бы, бытовой разговор отца и сына, 
разделенных войной и не могущих обнять друг 
друга, становится поразительным по силе обличением 
противоестественноети войны. 

...Кончаются часы перемирия. Немцы не сдаюгея. 
Снова выстрелы в недавней тишине. Столько времени 
из далекого своего села шел старик Махарашвили, 
чтобы обнять сына. И вот... 

«Как ты вырое, сынок мой! Какой ты стал боль- 
шой», — шепчет старик, всматриваяеь в возмужан- 
шее, но уже мертвое лицо сына. 

...Обыденного и сурового материала войны кос- 
нулась рука талантливых художников. Сцена, начав- 
шаяся почти что в натуралистичесеких тонах, вале- 
тает ввысь и становится языком подлинной и суро- 
вой поэзии. И тогда мы понимаем, что Резо Чхеидзе 
смыкается в своем творчестве © такими работами, 
нак *Элисо» Шенгелая и «Соль Сванетии» Кала- 
тозова. Так пронеходит и ветреча поколений. 

Я старался быть беспристрастным в своей оценке 
фильма. Но его большие и принципиальные удачи 
несомненно перекрывают его слабости, и потому хо- 
чется поздравить наших друзей с радостью победы. 

И прежде веего надо поздравить и поддержать на 
этом нути режиссера Резо Чхеидзе. Его предыдущие 
картины «Майя из Цхнети», «Клад» и особенно 
«Морекая тропа» огорчили и кинематографистов и 
зрителей. В этих работах не было биения большой 
и направленной мыели, а главное — полнокровия 
жизни. В «Морской тропе» режисеер увлекся чисто 
внешними приемами, стараяеь привлечь внимание 
теми или иными эффектами. 

Хорошо, что Чхендае вернулея к тем тенден- 
циям, которые столь ярко выражены в фильме «Лур- 
джа Магданых. 

Беру на себя смелость утверждать, что народный 
образ старого крестьянина Махарашвили, пред- 
ставший в фильме «Отец солдата», займет свое за- 
конное место среди лучших созданий нашего совет- 
ского винематографа. 


Сергей ЮТКЕВИЧ 


Е ОНИ 


Ленин, Маяковский, Брехт и пафос 


Немецкий теоретический журнал «Фильм» (ГДР) обратился = совет- 
скому режиссеру, народному артисту СССР Сергею Юткевичу, избран- 
ному, как иавестно, два года назад членом-корреспондентом Немецкой 
Академии искусств и присутетвовавшему по приглашению Академии в 
Веймаре на Шекспировских торжествах, с просьбой ответыть на ряд 
вонросов в снязы с его работой над фильмом о Ленине и по ряду проб- 
чем общетеоретического порядка. Эту беседу, записанную на магнито- 
фон (ее вел член редколлегии журнале Фильму искусствовед Герман 
Херлингхауз), мы публикуем с небольшими сокращениями. 


Герман Херлингтауз. У каждого художни- 
ка есть своя тема, в которой находит свое пол- 
ное воплощение его творческая натура. Не 
является ли для вас такой темой образ Лени- 
на и его жизнь? 

Сергей Юткевич. Да, вы правы, это дейст- 
вительно моя главная тема. Прошло уже 26 
лет с тех пор, как я снял по сценарию 
Н. Ногодина фильм «Человек с ружьем», рас- 
сказывавший о встрече простого солдата с 
Лениным. 

Мне довелось убедиться, что «Человек с 
ружьем» живет еще на экране; очевидно, ему 
и сегодня еще есть, что сказать людям не 
только в связи с какой-то юбилейной датой, 
но и тогда, когда его просто показывают в 
обычной кинопрограмме в кинотеатрах у нас 
и за рубежом. Это меня очень радует и в то же 
время заставляет призадуматься. В такой 
реакции зрителя я усматриваю подтвержде- 
ние неизменной актуальности этой темы и 
связанных с ней высоких требований. 

Г. Х. Уже тогда, по окончании первого 
фильма, вами овладело стремление к даль- 
нейшему развитию этой темы? 

_С. Ю. В своей следующей работе «Яков 
Свердлов» (1940) я вновь обратился к обра- 
3уУ Ленина. Хотя он возникает только в од- 
ном эпизоде, но мне кажется, что это стало 
нужным этапом в развитии художественной 
разработки образа. Уже в своем первом филь- 
ме мы с Н. Ф. Погодиным хотели показать 
человеческие черты Ленина. Вместе с акте- 
ром Максимом Максимовичем Штраухом 
нам удалось, как нам кажется, приблизить- 


ся к этому в эпизоде прихода Ленина к тяже- 
ло больному, лежащему при смерти Сверд- 
ловУ. Хоть этот эпизод невелик по метраяу, 
зритель, как мне думается, ощутил то, что 
нам хотелось выразить, — душевное, испол= 
ненное сочувствия отношение Ленина к свое- 
му соратнику, его демократизм, вниматель- 
ность и любовь к человеку. 

Третий фильм о Ленине постигла горькая 
участь, но не по вине нашего творческого кол- 
левтива. 

В 1947 тоду я снял по пьесе Николая По- 
година «Нремлевские куранты» фильм под 
названием «Свет над Россией». В основе пье- 
сы лежала историческая концепция, соглас- 
но которой Ленин был показан как создатель 
и вдохновитель плана электрификации Рос- 
син. Но фильм не вышел на экраны. 

После ХХ съезда КПСС, когда в нашей 
стране были возрождены ленинские нормы, 
мне предложили восстановить фильм. К со- 
жалению, позитив и негатив были уничто- 
жены, а из сохранившихся после перемонта- 
жа материалов собрать картину в ее первом 
варианте оказалось невозможным. Таким 
образом, погибло несколько лет творческой 
работы. 

В 1957 году я закончил фильм «Рассказы 
о Ленине». Он состоит из двух новелл: пер- 
вая повествует о периоде пребывания Лени- 
на в Разливе, когда он, уйдя в подполье, 
ютился в шалаше на берегу Финского залива; 
вторая новелла (по сценарию Евгения Габ- 
риловича} рассказывает о последних месяцах 
жизни Ильича. 
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Г.Х. Во всех ваших фильмах образ Лени- 
на воплощен Максимом Штраухом? 

С. Ю. С Максимом Штраухом меня связы- 
вает многолетняя творческая дружба. Как 
вам известно, сначала он работал с Эизен- 
штейном в качестве ассистента режиссера по 
фильмам «Броненосец «Потемкин», «Октябрь 
и «Старое и новое». После Бориса Щукина— 
этого великого и, к сожалению, слишком 
рано умершего исполнителя роли Ленина— 
Максим Штраух принадлежит, на мой взгляд, 
к тем большим актерам, которые наилучшим 
образом соответствуют этой роли не только 
потому, что располагают выдающимися ак- 
терскими средствами, но и потому, что они 
как бы сочетают свое мастерство с осознани- 
ем и анализом исторического процесса. 

Г. Х. В июне 1964 года вы приступили к 
съемкам своего нового фильма «Ленин в 
Полыше», который посвящен тому периоду 
жизни Ленина накануне первой мировой 
войны, который никогда еще не воспроизво- 
дился в искусстве. Почему вы остановили 
свой выбор именно на этом этапе? 

С. Ю. Пребывание Ленина в Польше при- 
обретает особое значение в силу того, что 
оно совпало с началом первой мировой вой- 
ны. К этому периоду относятся очень важ- 
ные мысли Ленина, касавшиеся судьбы и за- 
дач международных рабочих партий, и в 
первую очередь партии большевиков, и 
определявшие отношения марксистов к воп- 
росам войны и мира. В это время Ленин про- 
должал разрабатывать проблемы тактики и 
стратегии пролетариата; именно тогда в03- 
ник его знаменитый тезис о перерастании 
войны империалистической в войну граж- 
данскую. 

Г. Х. Следовательно, действие фильма не 
будет ограничено внешними датами его жиз- 
ненного пути? 

С. Ю. Мы начинаем с драматической ситуа- 
ции, обусловленной началом войны. На осно- 
вании нелепого обвинения в шпионаже Ле- 
нина арестовывают и бросают в тюрьму ма- 
ленького городка Новый Тарг, входившего 
в те времена в состав австро-венгерской мо- 
нархии. Мы с кинодраматургом Евгением 
Габриловичем поставили перед собой задачу 
показать внутренние процессы, силу, глуби- 
ну и многогранность мысли Ленина, просле- 
дить, каким образом события истории отра- 
жаются на процессе его мыштления. 

Г.Х. Не расскажете ли вы нам немного о 
драматургии фильма? 
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С. Ю. Сценарий построен сложно: в нем 
как бы переплетаются, скрещиваются, стал- 
киваются несколько пластов. Первый дра- 
матургический пласт охватывает все, что 
связано с пребыванием Ленина в тюрьме. 
Здесь и допрос у следователя, старающегося 
изо всех сил уличить Ленина в шпионаже, 
и взаимоотношения Ленина © персоналом 
тюрьмы, и его краткие свидания с Надеждой 
Константиновной Крупской и польскими 
друзьями, делавитими все возможное, чтобы 
вызволить его из неволи. И, наконец, Ленин 
наедине с собой в камере и на прогулках по 
тюремному двору. Можно себе представить, 
какую интенсивную работу совершал ленин- 
ский ум во время этого вынужденного, на- 
сильственного одиночества. И здесь для вос- 
произведения этой духовной сферы нам при- 
ходят на помощь все возможности искусства 
кино. Прежде казалось, что литературе 
принадлежит преимущественное право глу- 
боко проникать в душу, мысли и чувства 
человека. Однако современное киноискус- 
ство сделало большие успехи, позволившие 
ему отразить эти сферы столь же глубоко, 
как это делает литература. 

Таким образом, мысли Ленина составляют 
как бы второй драматургический пласт, они 
раздвигают стены темницы, обращаются к 
прошлому, анализируют настоящее и летят 
в будущее. Процесс мышления раскрывается 
на экране посредством свободного пользова- 
ния пространством и временем. Как извест- 
но, Ленин выводил свои гениальные обобще- 
ния и заключения из конкретной действи- 
тельности! он шел от конкретного к общему и 
от общего возвращался снова к конкретному, 
к действию. Его ассоциативное мышление 
вызывало в нем воспоминания об определен- 
ных фактах, встречах и событиях. 

Поэтому третий пласт сценария включает 
в себя встречи Ленина с людьми Польши вне 
тюрьмы. Этот пласт очень важен, так как 
в нем отражается характерная особенность 
Ленина: его необычайная внимательность 
к людям, особенно польским трудящимся, 
чей опыт служил для него источником мно- 
гих ценных знаний и выводов. 

Г.Х. В ваших предыдущих фильмах рядом 
с Лениным стояли в первую очередь простые 
люди. В «Человеке с ружьем» Ленин встре- 
чается в Смольном с Шадриным, так же об- 
стоит дело в «Якове Свердлове», и в эпиче- 
ское повествование «Рассказов о Ленине 
вплетаются образы из народа. 


С. Ю. Наш новый фильм продолжает эту 
драматургическую традицию; на сей раз пе- 
ред нами два образа — польская девушка 
Улька, прислуживавшая в то время в доме 
Ленина, и ее жених, молодой пастух Анджей. 
Это простая история двух юных людей, чья 
любовь загублена войной. В этой истории, 
которая вполне могла иметь место и в дей- 
ствительности, отражена также проблема 
преодоления предубеждений, исходящих от 
шовинистически настроенных кругов поль- 
ской буржуазии. Именно они подстрекали 
польское население против России, против 
всего русского. И тут нам предстояло образ- 
но выразить мысль о том, что пути польско- 
го и русского народов объединяются в борьбе 
за революционное освобождение, что свобода 
Польши возможна только вместе со свободой 
России. 

Судьба обоих молодых людей — пастуха и 
девушки — становится воплощением траги- 
ческих взаимоотношений между польским и 
русским народами. Юноша, влекомый пат- 
риотическим порывом, сражается на стороне 
австрийцев в рядах польского легиона. Он 
жертвует жизнью ради, казалось бы, свобод- 

ной Польши, идя против своего брата, рус- 
ского солдата, не понимая, что с ним его объ- 
единяет одинаковая историческая социаль- 
ная судьба. 

Четвертый пласт фильма строится на осно- 
ве подлинных документальных материалов 
той эпохи. 

Г. Х. И на сей раз старая привязанность 
к документальному кино не позволила вам 
обойти его? 

С.Ю. Я принципиально считаю, что режис- 
серу художественных фильмов никогда не 
лишне обращаться к документальному кино. 
К тому же в нашем фильме документальный 
материал напрашивается сам собой. В своих 
мемуарах Надежда Константиновна Круп- 
ская пишет, что в ту пору в их доме Ленин 
и его друзья делились на две категории: 
чпрогулистов» и «синемистов». «Прогулисты» 
были страстными любителями прогулок, а 
чсинемисты» предпочитали кино. 

Ленин увлекался прогулками (не только 
из чисто спортивного интереса, но также и 
потому, что получал таким образом возмож- 
ность побеседовать с жителями гор — гура- 
лями и с крестьянами); но он также ходил 
в кино, где его в первую очередь интересова- 
ла кинохроника. Поэтому мы показываем Ле- 
нина в маленьком краковском кинотеатри- 


ке, где он смотрит запечатленные на пленку 
события тех лет. 

Г. Х. Где вы взяли кинохронику? 

С. Ю. Нам помогли найти исключительно 
интересный материал сотрудники нашего Гос- 
фильмофонда. 

Г. Х. Как вы собираетесь ввести этот ма- 
териал? 

С, Ю. Во-первых, непосредственным обра- 
зом: Ленин видит на экране военные приго- 
товления империалистических сил, лихора- 
дочное развитие техники, гонку вооружений, 
встречи государственных деятелей разных 
стран. 

Во-вторых, мы делаем это косвенно: оди- 
нокие прогулки Ленина по тюремному двору 
монтируются с хроникальными вставками, 
передающими шовинистический угар, охва- 
тивший в ту пору весь мир: военные парады 
во всех странах, рекрутские наборы, руко- 
водителей государств, стоящих у кормила 
власти. И на этом фоне — фигура Ленина, 
единственного, кто предвидел трагедию, ко- 
торую навлекали на человечество, и кто ука- 
зал на перспективу революционного выхода 
из этой трагической бойни. 

Г.Х. Если, как вы говорите, речь идет о 
раскрытии процесса мышления Ленина, то 
для этого требуются, очевидно, новые специ- 
фические приемы озвучания. 

С. Ю. Мы строим весь фильм как внутрен- 
ний монолог Ленина. 

Г.Х. Утверждают, что столь серьезная те- 
ма не терпит никаких экспериментов. 

С. Ю. Мы с Габриловичем убеждены, что 
именно содержание фильма вполне оправды- 
вает творческий эксперимент. 

Г.Х. Не можете ли вы объяснить подроб- 
нее? 

С.Ю. Главенствующим элементом являет- 
ся для нас голос Ленина, голос‘его мысли — 
его реакции на встречи с окружающими 
людьми, его восприятие и оценка общей об- 
становки и атмосферы, его активное вмеша- 
тельство в действительность. 

Еще Эйзенштейн мечтал о внутреннем 
монологе, когда он задумывал «Американ- 
скую трагедию». 

Нам известны также многочисленные при- 
меры из области литературы, построенные на 
внутреннем монологе. На мой взгляд, фильм 
обладает особым свойством: в кинематогра- 
фическом контексте слово и изображение мо- 
гут соединяться, вступая между собой в очень 
своеобразные соотношения. Если они соче- 
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таются контрапунктически, то возникает 
предпосылка для зримой передачи интерес- 
ных и сложных ассоциаций. 

Г.Х. Вы согласны с заявкой о звуковом 
кино, опубликованной в 1928 году Эйзен- 
штейном, Пудовкиным и Александровым? 

С.Ю. Да, целиком и полностью. Советское 
кино первым начало поиски в этом направ- 
лении. В своем простейшем выражении мон- 
тажная теория Эйзенштейна, возникшая еще 
во времена немого кино, утверждает, что 
столкновение двух различных монтажных 
кусков порождает новое, третье понятие: вот 
тут-то кроется очень ценная, ныне зачастую 
упускаемая из виду возможность выражения 
больших идей. 

Г.Х. Но некоторые представители совре- 
менной западной кинематографии вполне 
учитывают ее. 

С. Ю. В современном буржуазном кинема- 
тографе наблюдаются многочисленные по- 
пытки использовать этот метод. Примером 
могут служить «Земляничная поляна» Берг“ 
мана, «Хиросима, моя любовь» или «В про- 
шлом году в Мариенбаде» Рене — фильм, 
выдержанный в совершенно иной манере. 
В этих примерах следует, однако, отметить, 
что исключительно плодотворный и чрезвы- 
чайно богатый возможностями метод исполь- 
зуется в принципе для достижения одной 
цели: для анатомирования психики челове- 
ка. Против этого нельзя, естественно, возра- 
зить, однако для нас существенно важно, 
о каком человеке идет при этом речь. 

Такому писателю, как Джойсу, потребова- 
лась примерно тысяча страниц, чтобы рас- 
крыть в «Улиссе» внутренний мир некоего 
Блюма, филистера из Дублина. Разумеется, 
каждый человек на свой лад интересен, но, 
с нашей точки зрения, в первую очередь инте- 
ресен человек, который играет определяю- 
щую роль в историческом процессе, 

Революцщионному искусству по плечу за- 
дача воплощения такой гениальной лично- 
сти. как Ленин, оно способно заглянуть в его 
внутренний мир. При этом мы сталкиваемся 
не просто с проблемами и размышлениями 
одного лица — хотя Ленин и был самым че- 
ловечным человеком, — а с проблемами, 
затрагивавшими судьбы всего человечества. 

К сожалению, мы все еще часто совершаем 
ошибку, отдавая многогранные средства 
современного кинематографа как бы на от- 
куп буржуазной кинематографии. Это со- 
вершенно неправильно! Тем более что совет- 
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ское кино с самого своего зарождения отли- 
чалось революционным духом и готовно- 
стью к экспериментированию. Я росс 20-х 
годов вместе с советским кинематографом. 
И не могу не продолжать и не развивать эти 
его традиции дальше в своем новом фильме. 

Г. Х. Соблюдается ли принцип внутрен- 
него монолога на протяжении всего фильма? 

С. Ю. Мы ставим перед собой эту цель и 
вряд ли пойдем на компромисс. 

Например, в эпизоде допроса мы видим на 
экране следователя, задающего вопросы, и 
Ленина, отвечающего на них. Но слышим мы 
только внутренний голос Ленина: «Он спро- 
сил У меня то-то и то-то... Я обдумал, как 
следует ему ответить. Я сказал, например, о 
том. что выступал с лекциями перед поль- 
скими студентами, но о главном — о своих 
встречах с польскими рабочими, о тесных 
связях, которые я поддерживал с левым 
крылом польских социал-демократов, — я 
умолчал...» Я цитирую по памяти, но вы 
можете из сказанного понять, что мы ведем 
диалог и монолог одновременно. 

Г. Х. Этот метод требует от актера очень 
многого... 

С.Ю. ...и вто же время дает ему большие 
возможности, воторыми мы, сценаристы И 
режиссеры, не часто балуем его, 

Противники этого метода, или, вернее, 
те, кто спорили с нами по поводу такого ис- 
пользования звука, скептически предрекали, 
что фильм будет в результате отмечен печа- 
тью монотонности. 

Разумеется, момент, создающий напряже- 
ние, переносится из плоскости действия в 
плоскость мышления. В статье о киноправде 
н кинолжи* я упоминал фильм «Послед- 
ние страницы» — документальную ленту о 
Ленине, в которой дналог ведут два голоса— 
Крупской и Ленина. В центре этого бессю- 
жетного фильма неопубликованные рукопи- 
си Ленина, то есть, по существу, просто ис- 
писанные листы. Тем не менее фильм очень 
интересен. Как всегда решающим является 
то, что и как говорится на экране. 

Разве можно упрекнуть Кането Синдо в 
том, что в его картине «Голый остров» не про- 
износится ни одного слова? Но в нем заклю- 
чаются напряжение, правда, совершенно от- 
личные по характеру от того, к чему мы 
привыкли в фильмах так называемого пря- 
мого действия. 


* Соергей Юткевич. Размышления о кино- 
правде и кинолжи. «Искусство кино», 1964, № 1. 


Слово и речь в фильме — а вместе с ними 
и актер — слишком часто обесценивались, 
поэтому возникла необходимость в новых 
идеях, для того чтобы вернуть им истинную 
цену. Ален Рене продемонстрировал в своем 
фильме «В прошлом году в Мариенбаде» 
смысловую опустошенность слова; недаром 
он сказал: *Я не знаю даже, кто произносит 
ту или иную реплику и когда это происхо- 
дит». Вместе с Роб-Грийе он придумал слож- 
ную «кибернетическую машину» для выраже- 
ния очень ограниченной темы. Могут, разу- 
меется, возразить, что тема его картины — 
история современных Тристана и Изольды, 
вечная тема любви ит. п. Но фильм фактиче- 
ски представляет собой традиционно-баналь- 
ный конфликт — треугольник, ради которого 
и был сконструирован сверхесложный метод 
звуко-зрительного контрапункта. Воистину 
«кибернетический аппарат» для производ- 
ства спичек! При том, что существуют очень 
удобные зажигалки, для того чтобы преспо- 
койно зажечь сигарету. 

«Голый остров» легко понять; простоте и 
величию темы соответствуют скупые и смелые 
средства. Непривычный к ним зритель может 
отвергнуть фильм; но ведь тому виной будут, 
между прочим, и те драматургические штам- 
пы, которыми мы его пичкаем. И тут встает 
вопрос об эстетическом воспитании... 

Г. Х. Ваша работа над сценарием фильма 
совпала с театральной постановкой «Карье- 
ры Артуро Уи», которую вы одновременно 
готовили в Студенческом театре Московско- 
го университета. Весьма часто высказывалось 
мнение о том, что работа в кино и в театре 
несовместима. 

С. Ю. Нечто подобное говорил мой друг 
Михаил Ромм в одной из своих статей; он 
предрекал «близкий конец театра» и его за- 
мену кинематографом и телевидением. Я при- 
держиваюсь иного мнения. Кинои театр — 
совершенно различные формы искусства, но 
они могут во многих отношениях оплодотво- 
рять друг друга. Вероятно, так же к дан- 
ному вопросу относятся и Висконти и Берг- 
ман. Питер Брук тоже работает в обеих сфе- 
рах, а Джозеф Лоузи дебютировал, как из- 
вестно, постановками пьес Брехта в США. 
Можно привести еще немало подобных при- 
меров. Для меня работа над сценарием и од- 
новременная постановка «Артуро Уи» тоже 
оказались весьма плодотворными. 

Г. Х. Творчество Брехта высоко ценится 
в Советском Союзе. В наши дни многие его 


пьесы включены, правда с некоторым опоз- 
данием, в репертуар советских театров. Мож- 
но ли говорить о влиянии Брехта на совет- 
ское кино? 

С. Ю. Мне кажется, что влияние Брехта 
гораздо шире и выходит далеко за пределы 
только постановки его пьес. Но этот вопрос 
требует отдельного продолжительного раз- 
говора. Я убежден, что между идеями Эй- 
зенштейна об интеллектуальном кинемато- 
графе и брехтовской теорией эпического теат- 
ра есть глубокое внутреннее созвучие. Оба 
они были художниками революции, искав- 
шими новые выразительные средства для 
передачи революционного содержания своих 
произведений и стремившимися противопо- 
ставить эти средства буржуазному искусству 
вак в театре, так и в вино. 

Можно полемизировать с теоретическими 
взглядами Эйзенштейна, но в исторической 
перспективе ныне бесспорно, что Эйзенштейн 
первым подошел к овладению большими, не- 
виданными возможностями кино как искус- 
ства. Моя точка зрения подтверждается всем 
тем, что создают ныне прогрессивные худой- 
ники Запада. Эйзенштейну первому удалось 
сформулировать новые перспективы кинема- 
тографа как искусства, которое может и обя- 
зано трактовать большие и сложные социаль- 
но-философские проблемы нашего времени. 

Из сказанного вовсе не следует, что интел- 
лектуальные свойства или, вернее, возмож- 
ности кино лишают его эмоциональной силы 
и превращают в искусство для избранных, 
в некий бесстрастный «интеллектуальный 
фильм». 

Брехт добивался большой страстности 
мысли, он восставал против старой аристо- 
телевой эстетики, против буржуазной драмы, 
оглушавшей зрителя псевдоэмоциями. В сво- 
их эпических драмах он стремился увлечь 
зрителя смыслом, идеей, заставить его 
самостоятельно осмысливать ход истории. 

Не этого ли хотел и Эйзенштейн? 

Эйзенштейн и Брехт были в первую оче- 
редь художниками-марксистами, исследовав- 
шими значение и смысл диалектического раз- 
вития исторических, политических, эконо- 
мических и моральных процессов. Поэтому 
они были пионерами в своей области, по- 
этому им нужны были новые формы выра- 
жения. 

Г.Х. Если эти мысли занимали вас во вре- 
мя подготовки сценария, то ваш фильм будет 
брехтовским по духу. 
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С. Ю. Нельзя говорить о механическом пе- 
ренесении в наш фильм брехтовских драма- 
тургических приемов. 

Показательно, что Брехту в кино почти 
всегда не везло. Возможно, причина заклю- 
чалась в том, что обычно пытались перенести 
на экран внешние сценические особенности 
его- пьес, упуская из виду более глубокие, 
основные черты его поэтики. 

Если Брехт считал необходимым исполь- 
зовать на сцене такие элементы, кан &зонги», 
проекцию текстов, различные формы лири- 
ческих отступлений для достижения чэффек- 
та отчуждения», то было бы ошибочным ко- 
пировать это в кино. Гораздо важнее полно- 
стью использовать в кинематографическом 
плане такое же многообразие форм, с тем 
чтобы активизировать зрителя и мобилизо- 
вать его способность к ассоциативному мыш- 
лению. В этом смысле можно сказать, что 
наш фильм ориентируется на Брехта. 

Я уже говорил выше о различных драма- 
тургических пластах в нашем сценарии, кото- 
рые, по-моему, создают чэффект отчуждения» 
в соответствии с брехтовским принципом. 
К этому добавим, наконец, в качестве очень 
веского элемента трактовку звука в нашем 
фильме. Наряду с голосом Ленина будут 
слышны многочисленные и разнообразные 
шумы, свойственные звуковому миру, его 
окружающему. 

Даже в эпизодах полнейшего одиночества 
Ленина окружают звуки, порождаемые в его 
сознании определенными ассоциациями. Так, 
например, один эпизод посвящен преодоле- 
нию чувства одиночества в тюрьме. Ленин 
оказался в тюрьме в период, когда все его 
существо рвалось к действию. 

В философском смысле Ленин никогда не 
чувствовал себя одиноким, ибо он всегда был 
связан с человечеством и партией. Но в дан- 
ном случае он был физически одинок, как 
может быть одинок человек в тюрьме. И тогда 
перед его как бы внутренним слухом возни- 
кают мелодии прелюдов Шопена и стихов 
Мицкевича. А на экране камеру заполняют 
люди, пришедшие сюда, чтобы помочь прео- 
долеть одиночество. Это польские крестья- 
не, рабочие железнодорожного депо, сорат- 
ники из Кракова. Словом, все те, с кем 
сдружился он за время пребывания на поль- 
ской земле. 

В немногих словах нельзя описать все 
многообразие приемов, применяемых нами 
в звуко-зрительном контрапункте. В этом 
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смысле одновременная работа над постанов- 
кой «Артуро Уи» дала толчок для многих 
моих кинематографических замыслов. Фильм 
не будет следовать внешне ни Эйзенштейну, 
ни Брехту, ни пластическому рисунку моих 
предыдущих кинокартин. Тем не менее раз- 
мышления, занимавшие меня в это время, 
можно было бы обозначить как размышления 
о Брехте. 

Г. Х. Вашему ленинскому фильму предше-. 
ствовала мультипликационная лента «Ба- 
ня». Было ли это случайностью? 

С. Ю. Ничуть. Драматургия Маяковского 
по существу родственна брехтовской, не- 
смотря на все внешнее различие их стилисти- 
ки. Это подтверждается любовью Брехта к 
творчеству Маяковского. Одним из самых 
волнующих моментов в моей жизни были вы- 
сказывания Брехта о постановках «Клопа» и 
«Бани» в Московском театре сатиры, в ко- 
торые я вложил так много усилий. Брехт, 
посмотрев эти спектакли, написал, что они 
относятся к самым сильным московским те- 
атральным впечатлениям. 

Поэзия Маяковского и Брехта мне так же 
близка, как драматургия Шекспира. И не 
случайно Луи Арагон озаглавил одну из 
своих статей «Маяковский и Шекспир». 
В этом нет ничего парадоксального. Брехт 
также часто обращался к Шекспиру. 

Г.Х. Можно ли сказать, что имена Ленина, 
Шекспира, Маяковского и Брехта опреде- 
ляют единое целое, самую сущность ваших 
вкусов и интересов?.. 

С. Ю. Я согласен с этой формулировкой. 

Г. Х. В таком случае я хотел бы спросить 
вас о том, как вы относитесь к пафосу? 

С. Ю. Это весьма интересная проблема, 
ибо в творчестве каждого из названных авто- 
ров своеобразно воплощен пафос больших 
общественных и человеческих преобразова- 
ний. Проблема пафоса требует гораздо более 
глубокого анализа и освещения, чем обычно 
принято считать. 

Г.А. Как вы определяете пафос? 

С. Ю. Пафос может быть воплощен в самых 
различных формах. Я имею в виду не только 
стилистическое, но прежде всего философское 
значение слова — пафос как выражение ре- 
волюционной идеи, революционного миропо- 
нимания. Именно так следует понимать при- 
верженность Эйзенштейна к пафосу. В совре- 
менном буржуазном искусстве не может воз- 
никнуть подлинный пафос, ибо он неразрыв- 
но связан с защитой и осуществлением идей 


революции. Таким революционным пафосом 
проникнуты советские фильмы, лучшие филь- 
мы социалистических стран, а также произве- 
дения прогрессивных художников Запада. 

Задача состоит в том, чтобы не трактовать 
пафос односторонне и не усматривать в нем 
некую неизменную стилистическую катего- 
рию. В нашей печати возник, например, 
спор относительно понятии «возвышенное» 
и «повседневное». Писатель В. Некрасов на- 
‘писал статью, направленную против пафоса 
фильма «Поэма о море», снятого по сценарию 
А. Довженко. Сопоставляя этот фильм с рабо- 
той молодого режиссера М. Хуциева «Два 
Федора», он отвергал внешнюю патетическую 
форму и ратовал за ббльшую сдержанность 
выражения. 

Я не согласен с точкой зрения В. Некрасо- 
ва. В искусстве допустимы формы открыто 
проявляемого пафоса в тех случаях, когда 
он является органическим СВОЙСТВОМ таланта, 
как, например, у Довженко. У него пафос 
представляет собой неотъемлемое свойство 
его индивидуального поэтического стиля, 
уходящего корнями в украинские на родные 
сказания и песни. Многие произведения Ма- 
явовсвкого примечательны именно своим не- 
прикрытым революционным пафосом. Это 
справедливо и по отношению к фильмам 
Эйзенштейна. Или вспомните, например, па- 
фос Пабло Неруды, лирический пафос Ара- 
гона или пафос Всеволода Вишневского. 

Г.Х. Не изменилось ли в последнее время 
понятие пафоса? Я ни в коем случае не хочу 
этим сказать, что пафос должен исчезнуть, 

С. Ю. Позвольте задать вам встречный во- 
прос: можно ли сказать, что фильмы Райзмана 
или Ромма, которые совершенно отличаются 
от картин Эйзенштейна, Пудовкина и Дов- 
женко, лишены пафоса? 

Г.Х. Нет, но там, где Ромм становился 
патетичным, как, например, в +Адмирале 
Ушакове», там слышался голос другого 
художника. 

С. Ю. Этот фильм возник в те времена, ког- 
да пафос не мыслился иначе как в помпез- 
ных формах. Но обратимся к «Последней но- 
чи» Ю. Райзмана — фильму, производивше- 
му впечатление, совершенно далекое от вся- 
кой патетики. Действие происходило в камер- 
ной атмосфере, исполнительский стиль, мон- 
таж, развитие действия были непатетически- 
ми или, как вы говорите, прозанчными. Тем 
не менее фильм исполнен пафосом револю- 
ции, Он посвящен одному из событий времен 


Октябрьской революции, о котором нельзя 
было рассказать без внутреннего волнения. 
Поэтому эпизод, где мать идет по перрону 
навстречу приближающемуся поезду, ко- 
торый, как полагают, захвачен контррево- 
люционерами, этот элизод пронизан реали- 
стическим, казалось бы, прозаическим на- 
строением и в то же время исполнен поэти- 
ческим смыслом, то есть специфическим для 
этого фильма пафосом. 

Г. Х. Это был пафос реалистический; ни- 
где не создавалось впечатления, что фильм 
прибегает к театральным эффектам. 

С. Ю. Вы упомянули о театре. Если гово- 
рить о внешних формах выражения пафоса, 
то и на сцене пафос ни в коем случае не про- 
является только в специфической деклама- 
ции. Мы знаем больших актеров, все внутрен- 
нее существо которых проникнуто истинным 
пафосом, например великого трагика Але- 
ксандра Моисси и многих актеров советского, 
русского театра. Их исполнительскому ма- 
стерству был свойствен пафос, который рас- 
крывался не во внешней декламационной ма- 
нере. 

Разве Брехт в своей теории эпического те- 
атра отказывался от пафоса? Брехт отвергал 
все отжившие формы выражения тватраль- 
ного пафоса, сложившиеся в буржуазном 
театре. Однако внутренний пафос истории, 
пафос марксистского художника присущ 
всем его произведениям, что делает их под- 
линными творениями современности. Разве 
нет пафоса в таких его пьесах, как «Мамаша 
Кураж», «Кавказский меловой круг», «Вин- 
товки Тересы Каррар», «Святая Иоанна 
скотобоен», и других. 

Или вспомним «Мать» — пример особенно 
интересный. В этой пьесе Брехт на свой лад 
интерпретировал пафос Горького. 

Г. Х. Теперь меня интересует другое: в со- 
временном искусстве немалую роль нграет 
Чехов. Как вы можете это объяснить? 

С. Ю. Чехов привлекателен сегодня тем, 
что в его прозе и в театре сочетаются поэтич- 
ность и эпика (этим сказано далеко не все); 
причем, на мой взгляд, следует осторожно об- 
ращаться с определениями поэзии, эпичности 
и прозы. 

В теории кинематографа нередко полагают, 
что этими понятиями можно заменить анализ 
произведения и попытаться выдать за обще- 
обязательные принципы лирические, поэти- 
ческие, эпические черты, которые в каждом 
произведении выражены по-разному. 
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Пафос питает социалистическое искусство. 
Когда он исчезает, искусство цепенеет, ста- 
новится недейственным и мелким. Социали- 
стическое искусство постоянно стремится 
охватить болыпие проблемы современности, 
старается преломить в образе человека все 
явления, отмеченные дыханием эпохи, по- 
этому ему — вего наиболее удачных произве- 
дениях — присущи самые разнообразные фор- 
мы ‘пафоса. 

Знаменитое стихотворение Михаила Свет- 
лова «Гренада» — на первый взгляд лириче- 
ский рассказ о русском солдате времен 
гражданской войны, умирающем за респуб- 
ликанскую Испанию. Могучая тема интер- 
национализма, братства трудящихся, отдаю- 
щих жизнь за чужую страну, наполняет эту 
лирическую песню таким пафосом, что мы го- 
ворим о шедевре революционной поэзии. 

Г.Х. По-моему, проблема становится спор- 
ной в первую очередь не там, где мы гово- 
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а там, где мы начинаем размышлять, каким 
образом пафос должен утверждаться и про- 
являться в фильме. Я исхожу не из того, что 
социалистический художник отрицает пафос, 
а из того, что он ищет наилучшего, страст- 
ного способа выражения своей идеи; но я при- 
знаю за ним право с недоверием относиться 
ко всякому пафосу, который не созвучен ин- 
дивидуальному чувству стиля художника. 

В кинематографе было так много ложного 
пафоса, что в наши дни к нему следует отно- 
ситься со сдержанностью; с другой стороны, 
существует столь упрямоеи предвзятое отри- 
цание пафоса, что необходимо вступиться за 
его утверждение и вернуть ему права граж- 
данства в его современном выражении, ко- 
торое отличается от прежних форм,— это 
подтверждается как раз концепцией вашего 
фильма о Ленине. 

С.Ю. В наши дни нельзя уйти от необхо- 
димости истолкования пафоса. Разумеется, 
эпоха прямолинейного, непосредственного 
пафоса характерна для первых лет револю- 
ции. Это естественно и вполне соответствует 
историческим требованиям того периода. Ны- 
не выражение пафоса преобразилось, и было 
бы ошибкой усматривать в прежних формах 
выражения правило, обязательное для на- 
стоящего времени. Вот почему я возражаю 
против утверждений некоторых теоретиков, 
которые ограничиваются одними поверхност- 
ными наблюдениями за изменениями стиля 
и отстаивают примат определенных стилисти- 
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ческих направлений, обозначаемых 
современные, отвергая все остальное, 
Сила и своеобразие социалистического реа- 
лизма состоят прежде всего в необычайной 
разносторонности художественных средств 
воздействия, к которым иногда относится и 
прямой политический пафос. Это подтверж- 
дается постановкой «Оптимистической тра- 
гедии» Всеволода Вишневского ленинград- 
ским режиссером Г. Товстоноговым. Пафос 
этого спектакля не вызывает ощущения на- 
рочитости или ложной монументальности. 
Товстоногов сумел найти синтез романтиче- 
ского стиля, свойственного Вишневскому, 
с современными выразительными театраль- 
ными формами. В противоположность этому, 
С. Самсонов не смог, на мой взгляд, достичь 
этого синтеза в своем фильме «Оптимисти- 
ческая трагедия». В инсценировке Товето- 
ногова прямой революционный пафос сохра- 
нен, но передан иными средствами, чем, ска- 
жем, в постановке А. Таирова 30-х годов. 
Я никогда не был сторонником прямоли- 
нейного патетического выражения. В то ме 
время Шекспир требует иногда самого вы- 
сокого патетического накала. Вспомните, 
например, в «Отелло» сцену клятвы Отелло 
и Яго. Венецианский мавр трижды воскли- 
цает: «Крови! Крови! Крови!» — и затем про- 
износит эмоционально-насыщенный монолог 
ярости, мести и ревности — этого простым 
шепотом передать нельзя. Могу ли я в этом 
случае заставить актера произносить моно- 
лог, как повседневную речь? Поэтому я по- 
пытался найти реалистическую, но в то же 
время исполненную пафоса среду, помогаю- 
щую актерам, и нашел ее в природе. Я созна- 
тельно перенес сцену к морю, притом к морю 
разбушевавшемуся, так что настроение при- 
роды совпадало с напряженностью ситуации. 
Современный зритель готов воспринять па- 
тетику, если я его соответствующим обра- 
зом — эмоционально и логически — подготов- 
лю. Если патетическое состояние возникает 
как естественная и органическая кульмина- 
ция действия, то оно воспринимается органи- 
чески и получает признание. 
Тем не менее, как вы, вероятно, заметили, 
я не возвожу упомянутый эпизод из *Отел- 
ло» в закон, так как в общем он не типичен 
для близкой мне стилистики. У. каждого ре- 
жиссера свой стиль; но если некоторые поста- 
новщики считают, что им вообще следует из- 
бегать пафоса на том основании, будто он 
в данной форме представляет собой слишком 
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сильное и дорогостоящее средство, то в этом 
случае полезно и необходимо задуматься над 
взаимоотношениями между пафосом и инди- 
видуальностью художника, иными слова- 
ми, над возможностями стилистического вы- 
явления пафоса и сохранения его таким 
образом. 

Г. Х. Короче говоря, пафос можно выра- 
зить в самых различных и многообразных 
формах? 

С. Ю. Конечно, если понимать его, как глу- 
боко сокрытый, бурлящий подземный источ- 
ник, внутренний огонь. 

Но даже в такой сатирической пьесе, как 
«Артуро Уи», или в фильме Чаплина «Дикта- 
тор» мы сталкиваемся в некоторых местах, 
например в финальных эпизодах, с обраще- 
нием автора прямо в зал — с явным, непри- 
крытым публицистическим пафосом. Это при- 
зыв к зрителю, выраженный средствами па- 
тетического плаката. Брехт и Чаплин, 
следовательно, не боятся демонстративного 
проявления пафоса. Но мне лично ближе, 
когда пафос пронизывает произведение в ви- 
де глубинного, внутреннего потока. 

Вот один пример из второй новеллы «Рас- 
сказов о Ленине». Ленин слышит радиопере- 
дачу из-за рубежа, в которой сообщается о 
его смертельной болезни; в ней говорится, 
что партию разрывают внутренние противо- 
речия, которые из-за его болезни якобы нель- 
зя предотвратить. Это поистине трагическая 
ситуация, хотя внешне — Ленин только 
слышит сообщение — ничем не подчеркну- 
тая. Я попытался выявить драматизм созда- 
нием и внешней атмосферы. Эпизод происхо- 
дит холодным, дождливым осенним вечером, 
полным лирического настроения, хотя, по 
существу, он носит трагико-патетический ха- 
рактер. Я хочу сказать, что для меня при- 
рода, атмосфера играют, видимо, важную 
роль в конечном образном выражении идеи. 
Пафос, будь то явный или скрытый, требует 
всегда определенной стилистической и рит- 
мической разработки; для этого необходимы 
не только полное соответствие с темой, но 
и целенаправленное подчеркивание действия 
в одном месте и большая сдержанность — 
в другом. При этом важно порвать со стары- 
ми методами, которыеоправдывали себя преж- 
де, но теперь препятствуют установлению 
контакта со зрителем. 
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В постановке Питера Брука актер Скофилд 
замечательно играет Лира. На протяжении 
всего спектакля он вскрикивает только дваж- 
ды, и это крик раненого зверя. Он может себе 
это позволить, так как вся постановка отли- 
чается большой сдержанностью сценических 
средств, сохраняя при этом внутреннее па- 
тетическое напряжение трагедии Шекспира. 

Я — убежденный противник внешнего 
пафоса и ратую за внутреннюю патетику. Так 
я подошел к вашему вопросу относительно 
Чехова. Я люблю чеховские пьесы, хотя они, 
казалось бы, диаметрально противостоят дра- 
матургии Маяковского. Дело в том, что дра- 
мам Чехова присущ внутренний пафос веры 
в человека. Мне хотелось бы попытаться по- 
новому истолковать на экране «Чайку». В ней 
пафос веры в человека, в его творческие си- 
лы, тема трагедии художника заложены 
очень глубоко, и если трактовать «Чайку» 
только как психологическое, интимно-ка- 
мерное произведение, героями которого яв- 
ляются люди отжившего мира, это неизбеж- 
но приведет к тому, что главная идея Чехова 
окажется невыявленной. Чехов недаром 
определял свои пьесы как комедии; он чув- 
ствовал в них пафос комического, позволяв- 
ший ему проститься с прошлым и высмеять 
отмирающий мир. Это насыщало его лириче- 
ские драмы глубоким гуманистическим пафо- 
сом. Вот чем, на мой взгляд, объясняются ак- 
туальность Чехова и стремление прогрессив- 
ных режиссеров к постановке Чехова и Брех- 
та. Внешне между ними нет ничего общего, 
и тем не менее это общее существует: оно за- 
ключается в той подчеркнутой гуманисти- 
ческой страстности, которой нельзя найти 
в пьесах Теннеси Уильямса, Беккета или 
Ионееко. 

Г.Х. Их пьесы также не лишены пафоса, 
причем пафоса очень типичного. 

С. Ю. Они исполнены пафосом отчаяния, 
неверия в людей. Этому пафосу противостоят 
оригинальность и глубина нашего пафоса; 
именно поэтому победа остается за Брехтом. 
Он современен и оригинален, интеллектуален 
и философичен, как никто другой, и его про- 
изведения несут в себе пафос утверждения 
наших идеалов. 

Брехт и Маяковский являются, на мой 
взгляд, выразителями нового понимания ре- 
волюционной патетики, 


Перевела е немецкого И. ЭПШТЕЙН 
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Н № 1 нашего журнала Григорий Нозинцее рассказал о письмах ари- 
елей, которые он получал в период работы над «Гамлетом»ь, о том, 
хак ати письма поддержали его, ках утевердилы в замысле, в современном 
понимании трагедии Шекспира. 

После того хак фильм вышел на экран, на киностудию «Ленфильмь, е 
съемочную группу, в журнал «Искусство кино» стали приходить писъма, 
обресованные создателям фильма. Небольшую часть из ных мы решили 
предложить вниманыю читателей. Нак и письма, приазеденные Г. Нозин- 
цевым, они помогают понять, чем стад Шекспир, чем стал Гамлет бля 
люйей, прицедщиых г залы кинотеатров. Они рассказывают тавже и о самом 
советском эзрителе. 


С участием 
зрителя 


«Дорогие мои Григорий Михайлович Козинцев и 
Иннокентий Михайлович Смоктуновский, большое 
спасибо вам за фильм. До вашего фильма я Гамлета 
не любила, так как не читала Шекспира, думала, 
ну, трагедия, ну, в конце все умирают. В общем, 
считала: читать не стоит. Но посмотрев фильм, я за- 
болела им. Спасибо, что вы открыли мне глаза, но 
теперь, как назло, я нигде не могу достать Шекспи- 
ра. Иннокентий Михайлович, большое Вам спасибо. 
Я полюбила Вашего Гамлета. Когда Гамлет уми- 
рает, то мне кажется, что я теряю самого близкого 
человека на земле, Ваше творческое содружество 
создало гениальный, бессмертный образ человека, 
не идущего на компромиссы, на сделки со своей со- 
вестью. Я смотрела ваш фильм десять раз. С каждым 
разом он нравился мне все больше и больше, я на- 
ходила в нем что-то новое, прекрасное». 


Н. Чернасова. (18 лет) Ленынград, 


«Уважаемый руководитель Первого творческого 
объединения *Ленфильмаз! 

Я не искусствовед. Я инженер. Мне 61 год. Вашим 
объединением создан фильм «Гамлет». Я смотрел 
этот фильм пять раз и все еще не насыщен. Гамлет— 
артист Смоктуновский. Уверен — его будет копиро- 
вать наша молодежь, Я делился со многими зрите- 
лями, и все в один голос говорят, что такие фильмы 
свидотольствуют о нашей возросшей культуре. Поз- 
вольте поблагодарить Вас за организацию изуми- 
тельного, потрясающего фильма, необычайно вопло- 
тившего характер Шекспира». 


„1. Самойлоа, Одесса, 


«Дорогой товарищ Григорий Козинцев! 

Не знаю, сможете ли Вы прочитать эти строки, мо- 
жет быть, прочтете, мне этого хотелось бы... Просто 
я не смогла не сказать Вам, простите меня за дерзость, 
что Ваш фильм так сильно взволновал меня, что я 
не в силах носить это большое благодарное чувство 
только в себе. Конечно, я могла бы поделиться со 
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многими. Ноя не умею говорить, я умею только пе- 
реживать и немножко писать, вот и пишу Вам. 

Сейчас такое время, когда удачный фильм букваль- 
но стимулирует жизнь многих и многих, особенно 
молодежи. 

Ваш Гамлет — такое откровение, такой праздник, 
такой стимул и вместе с тем огромный аванс на буду- 
щее (простите грубое сравнение). Меня вот уже неде- 
лю не оставляет чувство полноты существования, 
радости жить в этом необъятном мире, делать добро 
и бороться со злом, и в этом «повинны» Бы и Ва- 
ша большая работа, носящая лучшее из имен — 


«Гамлет», 
ЛГ. Роожнна. Москва. 


«Вчера я смотрела «Гамлета» и не стыжусь при- 
знаться, я плакала. 
Как сказал артист и поэт Вл. Рецептер: 
И постепенно тает декорация, 
А сцена надвигается на зал. 
Вот парень обнял верного Горацио, 
И вот он их в свидетели призвал, 
Что злому веку не желает кланяться, 
Идет на смерть и в страхе не дрожит, 


И кончился Шекспир. который классика, 
И начался Шекспир, который жизнь. 


Очень верно он сказал, я согласна с ним. Когда 
я смотрела «Гамлета», л не чувствовала себя зрите- 
лем, я жила, чувствовала там, на экране, вернее 
сказать, в жизни, изображенной на экране. 

Я ходила с Гамлетом по берегу моря, решала с 
ним: «Быть или не быть?», любила вместе с Офелней, 
ненавидела, боролась с несправедливостью, умирала 
с Гамлетом, плакала вместе с Горацио. Жизнь, пол- 
ная любви и борьбы, была передо мной, а не экран 
с двигакюищцимися фигурами, как иногда бывает. Спа- 
сибо большое Вам, тов. Козинцев, за такую кино- 
жизнь, спасибо Смоктуновскому, раскрывшему для 
меня Гамлета, которого я долго не понимала, считая 
безвольным страдальцем, умпрающим от случайной 
царапины. Спасибо Вам и ему за этого нового Гам- 
лета, который будет всегда жить в сердце моем. 

Может быть, я пишу что не так, но я пишу от чис- 
того сердца. 


` Тов. Козинцев, не могли бы Вы исполнить мою 
просьбу. Пришлите мне, пожалуйста, фотографию 
Гамлета. Да, я не ошиблась, написав «Гамлет» вме- 
сто «Смоктуновский», потому что отныне он и Гамлет 
для меня одно лицо. Но я прошу не его фотографию, 
а фотографию Гамлета. 

Портрет артиста можно достать всюду, а мне хоте- 
лось бы иметь Гамлета. 

Пожалуйста, я Вас очень прошу. Руководит мной 
не каприз, мне хочется иметь портрет Человека, 
Я имею полное право сказать так о Гамлете и думаю, 
Вы со мной согласные. 


Н. Налошнима. Черниговская область, 
Семеновский район, с. Погорельцы, 


*...Встретила свою юную приятельницу, очень не 
искушенную в вопросах литературы. Первое, что 
она мне сказала, было: «Я видела «Гамлета». Какой 
же это был Человек!» Ее слова прозвучали для меня 
как высшая похвала Вашему фильму. Фильм дошел 
до зрителя. И не только дошел — он обогатил его. 
Я видела, как многие покидали зал в какой-то тор- 
жественной тишине. Было впечатление, что эти лю- 
ди боялись расплескать то, что приобрели. Более 
высокой награды я не знаю для художника. Весь 
фильм пронизан Вашей влюбленностью в Шекспира. 
У меня сложилось впечатление, что, создавая фильм, 
Вы боялись уронить, боялись не сберечь малейшую 
черточку, в которой отражался свет шекспировского 
творения. И потому Вы передали Шекспира во всем 
его величии и великолепии. Спасибо Вам за то, что 
Вы избежали всякой театральности, всякого эффек- 
та, всяких режиссерских «находок». Весь фильм стро- 
го красив. А сцена, где Офелия выходит для встречи 
с Гамлетом, напоминает мне гравюру старых гол- 
ландских мастеров. 

Только в двух местах изменил Вам вкус: в сцене 
королевского пира и в сцене сумасшествия Офелии 
(в трауре). Первая была очень сумбурная, грубая, а 
вторая прозвучала очень фальшиво. Влюблен в Шекс- 
пира Смоктуновский, Иначе мог ли он так отне- 
стись к каждому слову Шекспира, как к драгоцен- 
ности? И потому от общения с Гамлетом я чувство- 
вала себя как-то чище, лучше, благороднее. Смокту- 
новский не играл Гамлета, он был им. Он жил на 
экране так правдиво и естественно, что зритель не 
мог быть равнодушным к его судьбе... 

Весь фильм прозвучал для меня как прекрасный 
гимн Человеку, и сколько бы Вам я ни писала, мне 
все бы казалось, что я не исчерпала всю глубину 
своего впечатления. 

...Когда я бываю в театре или кино, я всегда боюсь 
услышать смех там, где, в сущности, ничего смешно- 
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го нет, где зрители смеются просто «словам», не обра- 
щая внимания на внутренний их подтекст, который 
вовсе не смешон. Случилось это и на «Гамлете» в сце- 
не «Что вы читаете, принц?» и «Гамлет — где Поло- 
ний?» Слова Гамлета у многих вызвали смех. Этот 
смех у меня каждый раз вызывал чувство досады, 
обиды, неловкости за смеющихся. Обидно, потому 
что если кто не понял внутреннего содержания этих 
слов, до того «Гамлет» не смог дойти во всем своем 
глубоком содержании. 

Вот почему я говорю, что каждый деятель кино н 
театра должен думать о воспитании большого зри- 
теля во имя своего искусства», 


В. Быначева, Ст. Быково, Московская область. 


«Фильм «Гамлет» современен в полном смысле 
этого слова, именно поэтому он так дорог, близок 
н понятен нам, он оптимистичен, он призывает бо- 
роться со злом и несправедливостью во все времена». 


М. Кличнова. Ленинград. 


«Уважаемая редакция! 

Посмотрев фильм «Гамлет», още раз убеждаешься 
в том, как вечен Шекспир. Может, через 1000 лет его 
трагедии станут историей человечества, но в наши дни 
они актуальны. 

Гамлет — милый, человеческий человек — борет- 
ся со злом. Он и философ, пытающийся осознать 
смысл жизни. Он отличается от наших дней только 
тем, что еще не понял, кан надо бороться со злом, 
еще не понял, в чем корни зла. Хотя он умирает, но 
от фильма остается впечатление радости утвержде- 
ния человеческой правды. 

Король говорит; Гамлет любим простым народом. 
И сознание этого мешает королю, мучит его, ме- 
шает ему немедленно расправиться с Гамлетом. 
И когда расправа совершена, то народ оценил Гам- 
лета, как героя-воина. | 

Правда в народе. И она победит зло. Вот от этого 
сознания и радостное впечатление от фильма. Конеч- 
но, все актеры прекрасно исполняют свои роли. 
И мысленно снимаешь дурацкие одежды средневе- 
ковья и воображаешь людей нашего времени. И им 
(людям нашего времени) соответствует действие этой 
трагедии. И у нас еще правда не вполне торжествует. 
И у нас убит злодеями Патрис Лумумба, и многое 
другое вспоминается, что совершается не только 
за рубежом, но и в нашей стране. Еще борьба за 
правду, за коммунистическое сознание не окончена. 

Я приношу от всей души большую благодарность. 
создателям фильма *«Гамлеть. - 


Т. Чеботарева. Одесса, 


Евг, ГАБРИЛОВИЧ 


Рассказы о том, что прошло 


1 


№? приехал в Абдулино — Самарская 
ПИ область — вечером третьего марта 
И 181930 года, в буран и долго плутал 
по шпалам, прежде чем попал на перрон вок- 
зала. Мой путь лежал дальше, в сторонуы— 
предстояло пересесть на другой поезд. Ока- 
залось, что этот поезд уже ушел, надо было 
ждать до утра. Я отправился к начальнику 
станции просить содействия, имея в руках 
мандат Средневолжского крайколхозсоюза 
с надписью «посевная», выданный мне на 
предмет освещения в газетах и книгах первого 
массового колхозного сева. Прочитав мой 
мандат, пространный и сильный, начальник 
позвал кондуктора товарного поезда, шед- 
шего в Сарай-Гир, и велел ему прихватить 
меня, 

Буран рычал, снег падал стеной, с трудом 
различался товарный поезд. Кондуктор участ- 
ливо, как писателю, помог мне взобраться на 
тормозную площадку концевого вагона. Раз- 
дался гудок. Мы тронулись во мглу, дымив- 
шую, крутившую, стонавшую белым свистом. 

Через час поезд остановился. Это был 
Сарай-Гир, центр колхоза-гиганта «Заря», 
главная цель моей очерково-художественной 
командировки.. 

Меня поселили в комнате для приезжих, 
находившейся в раскулаченном доме. Много 
разных вещей висело тут некогда и подолгу. 
Этих вещей не стало. Но, снятые со стены, 
они оставили темные пятна. Мы видели на 
стене как бы пятно часов, пятна картин, пят- 
на от занавесок. Одно из пятен мы так и не 


Продолжение, Начало см. в № Юн 11 за 1963 год 
ив №4 6, Ши 12 за 1964 год. 
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смогли разобрать: широкая полоса, жирная 
посредине. Мы спорили, недоумевая. 

Нас жило четверо в этом странноприимном 
доме: бухгалтер, ветврач, агроном и я. Бух- 
галтер Ревякин, мужчина лет двадцати пяти, 
был отобран месткомом госбанка на посев- 
ную. Он составлял колхозный баланс. Акты, 
подписанные комиссией по обобществлению, 
он разносил по книгам. Актов было немысли- 
мо много, они (перед тем как попасть к Ревя- 
кину) путешествовали в санях, ночевали в 
сараях, Их развезло от сырости. Ревякин чи- 
тал эту груду сырой бумаги сквозь лупу и, 
не разобрав, просил нас о помощи. Мы чита- 
ли: «принято у гр. Нелкина в счет пая 1 л. вер. 
2к., 1 сеялка. Пр. он. сав...» Дальше ничего 
нельзя было разобрать: круги и пятна. 

Агроном Карташевич, пятидесяти двух лет, 
был командирован в колхоз из научного ин- 
ститута. Он разбирался во множестве миро- 
вых аграрных проблем, был в курсе всех 
трудностей капиталистического агрохозяй- 
етва, но давным-давно позабыл порядок вы- 
сева ржи, овса, шиеницы, сроки вспашки и 
боронования, способ изготовления кормов 
для скота. Верстая генплан весеннего сева 
колхоза «Заря», он все ходил по знающим 
людям, расспрашивая их ловким манером, 
тонким кружным путем, словно бы ненароком, 
косвенно, невзначай, и все записывал в свой 
блокнот, который висел у него под жилетом 
на черном шнуре, во избежание утери. 

Самым старшим из постояльцев был Без- 
бородов — ветеринар, присланный шефской 
больницей. Он страдал почками и из всех 
болезней (звериных и человечьих) знал отлич- 
но только эту одну. Знал все касающееся 
ее. Остальное. в этом обширном и громком 
мире он знал нетвердо и робко. 


Мне было около тридцати. Я‘ приехал в 
колхоз по поручению литературно-художест- 
венных инстанций. заслышав, что я причас- 
тен к печати, ко мне так и хлынули жалоб- 
щики. Шли крестьяне, завмаги, правленцы, 
брошенные жены, уволенные кладовщики и 
много-много других людей всех возрастов, 
горестей и раздумий — уязвленные, оскорб- 
ленные или же уличенные и находящиеся 
под следствием и судом. Они просили меня: 
«Напиши в «Правду»... Рассказ о их бедах, 
помещенный в другой газете, казался им 
слишком недальнобойным. Однако я не писал: 
я не был сотрудником «Правды», а всего- 
навсего автором двух-трех этюдов, помещен- 
ных в журнале «Прожектор», и членом Лит- 
центра конструктивистов, но У меня не хва- 
тало духа сознаться им в том, как я далек 
от «Правды». 

Еще по пути в Сарай-Гир в Самаре, бродя 
по откосу над зимней Волгой, серой и ледя- 
ной, я приметил плакаты о здешних успехах 
в колхозном движении. Из диаграмм, поме- 
щенных на широких щитах, было видно, что 
край близок к сплошной коллективизации. 
Даив кино, куда я пошел в тот вечер, я ви- 
дел с экрана веселых середняков, свозивших 
свой сельхозинвентарь в просторный и свет- 
лый колхозный двор, и рядом с ними празд- 
ничных, в белых косынках женщин, сводив- 
ших туда же своих коров. Тогда я порадо- 
вался, что верно выбрал место команди- 
ровки и что отовсюду прямо мне в руки 
идет положительный материал для даль- 
нейшей переработки его в рассказы, очер- 
ки и пьесы. 

Но утром, проснувшись, позавтракав ка- 
шей из чечевицы и выйдя в сильную стужу 
на улицу, я вдруг увидел большие группы 
людей, стоявших на тротуаре и о чем-то 
взволнованно толковавших. Это было так 
необычно и в те времена, что я опасливо при- 
тормозил чуть с краю. А постояв и подумав, 
спросил мужчину, только что вышедшего из 
толпы: 

— Что там, гражданин? 

— Статья товарища Сталина. 

— О чем? 

— О колхозах. 

Я спросил в нетерпении: 

— Что-нибудь важное? 

Прохожий вскользь повел 
моим глазам. 

— Статья товарища Сталина, гражданин! 
сказал он. 
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И ушел. И даже по валенкам его было вид- 
но, что он доволен своим ответом. 

Трудно было пробраться к щитам, где ви- 
сели газеты; помню сильно бил волжекий 
мартовский ветер, но я выстоял очередь и 
не только прочел статью от буквы до буквы, 
но и занес в тетрадь ее основные пункты — 
для руководства в предстоящем мне литера- 
турном отображении событий. Это была 
статья «Головокружение от успехов», где 
говорилось о перегибах в методах массовой 
коллективизации, об искривлении линии 
партии на добровольность вступления в кол- 
хозы и о необходимости немедленного ис прав- 
ления ошибок. 

А когда через сутки я явился в село Сарай- 
Гир, то перед правлением колхоза-гиганта 
«Заря» уже стояла громадная гудевшая, го- 
рячая толпа, и почти у каждого в руке было 
заявление о выходе из колхоза и о возвра- 
щении сданных ранее лошадей и сельхоз- 
инвентаря. И все кричали, что Сталина обма- 
нули, что теперь он узнал всю правду и что 
тем, кто грозил народу, а не урезонивал, 
пришел каюк. 

Первое поручение, которое мне дали в 
правлении как писателю, состояло в том, что 
я принимал заявления о выходе из колхоза 
и заносил их в реестр. И вот я сидел за столом, 
запачканным фиолетовыми чернилами, ну- 
меровал заявления и слушал мощные изъясне- 
ния, адресованные правлению, а также и лич- 
но мне как одному из тех, кто стращал народ 
и скрывал от товарища Сталина правду, а те- 
перь, когда все открылось, сразу притих, 
прикусил язычок и сделался вежливым, елов- 
но ничего не случилось. Поначалу я каждому 
объяснял, что я приехал только вот-вот и, 
значит, никого не стращал и что не притих, 
а тих от натуры. Объяснял, объяснял, да и 
перестал объяснять, ибо понял, что все эти 
объяснения только делают тех, кто их слу- 
шал, еще звончее в словах, особенно когда 
приходилось предупреждать, что нельзя не- 
медленно получить обратно коня или плуг, 
а надо ждать заседания правления. 

Раза два я крепко схватил по шее, а один 
раз какой-то хромой в пальто и ушанке бро- 
сился на меня с костылем, но его удержали 
и упросили, а то быть бы мне с проломленной 
головой за своим фиолетовым столом. 

После такого дела председатель снял меня 
с заявлений и определил на это место това- 
рища шириной с дверь, который говорил ма- 
ло, палил да палил цигарки, но посматривал 
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на толпу в такой крепкой задумчивости, что 
затихали даже самые громкие крикуны. 

Председателем был присланный сюда на 
весенний сев абдулинский слесарь-железно- 
дорожник, из тех, что делали революцию, 
воевали с белыми, восстанавливали, голода- 
ли-и строили, — волжекий большевик-про- 
летарий, умный, честный, приметливый, от- 
лично все понимающий, но совершенно поте- 
рявший нить руководства после известной 
статьи. 

Каждый вечер я слышал, как он добивал- 
ся по телефону райкома и как, добившись 
секретаря, докладывал, что идет всеобщий 
отлив из колхоза, и спрашивал, как поступить 
и что говорить народу. Что делать с тяглом 
и возвращать ли сельхозинвентарь? И все бы 
спрашивал, спрашивал, может быть, час или 
два, но секретарь и сам не знал, что ответить, 
и говорил в телефон одно: «Щействуй, как 
сказано у товарища Сталина». А когда пред- 
седатель с большой политичностью намекал, 
что в статье товарища Сталина сказано не 
обо всем, секретарь начинал сердиться, и 
слышно было сквозь гул и свист деревянного 
телефона, как он кричал: «А ты прочти еще 
раз да как следует!» 

Положив трубку, председатель садился за 
свой большой стол, подперев кулаками го- 
лову, и пускал вдруг руладу такой сверкаю- 
щей силы, что ночной сторож, сидевший в 
правлении, в тулупе, с ружьем, ухмылялся 
в бороду, говоря: «Ох, и затейник ты, Е, 
И кто тебя так умудрил?» 

А через несколько дней поздно вечером 
раздался звонок из райкома и уверенный 
голос секретаря объявил (видно, пришло на- 
конец в район толкование), что в «Голово- 
кружении от успехов» по самому смыслу за- 
главия сделан упор не только на головокру- 
жение, но и на успехи. Значит, успехи есть, 
а значит, есть они и в колхозе «Заря». И, ста- 
ло быть, нельзя допускать отлива, 

Вот тогда-то по всей «Заре» и пошли собра- 
ния. Весь актив плюс приехавшие были раз- 
делены наагитбригады. Наша бригада состоя- 
ла из трех москвичей: бухгалтер Ревякин, 
агроном Карташевич и я. Председатель опре- 
делил задачу для каждого: агроном намечен 
был освещать на собраниях сельскохозяй- 
ственные вопросы колхозной системы, бух- 
галтер — финансовые. Моя задача сводилась 
к тому, чтобы на примерах из литературы и 
искусства развернуть картины колхозной 
жизни и рассказать об успехах передовиков. 
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Наш первый рейс выпал в большое село, 
на самом краю района. Мы выехали около 
полудня на дровнях, правил лошадью агро- 
ном Карташевич, погода стояла хорошая, снег 
был пушистый, радостный, с синевой, и мы 
легко одолели первый десяток километров. 
Потом дело пошло слабей. Стало быстро смер- 
каться, снег заскучал и померк, лошадь бе- 
жала нехотя. Понемногу во мгле стушевались 
вешки, обозначавшие санный путь, усилился 
ветер, мы куда-то свернули, после свернули 
обратно, но уже не нашли дорогу и своротили 
невесть куда. Лошадь остановилась. Сколько 
ни понукал ее Карташевич, сколько ни чмо- 
кал, лошадь стояла поникло и безнадежно. 
Бухгалтер Ревякин выпрыгнул было из са- 
ней, но провалился по пояс и влез назад. Нам 
стало не по себе. 

И тут — если хотите знать правду — я, 
да, именно я, как более сведущий в литера- 
туре, предложил классический способ спа- 
сения: бросить вожжи — лошадь найдет 
дорогу. После немалых препирательств Кар- 
ташевич отложил вожжи в сторону, закурил 
и, саркастически ухмыляясь, засунул руки 
в карманы. Лошадь стояла понуро. Прошло 
минут пять, ветер жег во всю мочь. Винюсь, 
я уже было подумал, что привирают и клас- 
сики, Но неожиданно лошадь сильно вдохну- 
ла воздух и резко, живо, толчками, не то 
взлетая, не то проваливаясь, рванула в сто- 
рону. И вывезла сани на твердый, укатан- 
ный грунт. И затрусила по насту. Мы увиде- 
ли вешку, другую, третью, а потом впереди, 
словно бы на холме, морозные зимние огонь- 
ки, Донесся далекий собачий лай — опять 
же доподлинно так, как об этом писали 
классики. 

То было сельцо Березовка — одна из глу- 
хих экономий необъятного колхоза «Заря». 
Предсельсовета, сообщавшийся с миром зи- 
мой одними оказиями и безнадежно отстав- 
ший от всех событий, восторженно встретил 
нашу бригаду, нечаянно залетевшую к не- 
му, — он не был охвачен графиком агитпоез- 
док. Посоветовавшись, мы решили заноче- 
вать и, не теряя времени, созвать собрание. 

Вскоре клуб был переполнен. Доклад сде- 
лал агроном Карташевич. Он начал с обще- 
го кризиса капитализма, потом перешел 
к агрономической лженауке. буржуазных 
стран. На очереди был цифровой анализ 
крестьянского оскудения в Центральной Ев- 
ропе, и Карташевич уже начал этот раздел 
доклада, как вдруг старуха, сидевшая в пер- 


вом ряду и вся увязанная в платок, крикну- 
ла во всю мочь: 

— Взяли козу здоровую, а вернули боль- 
ную! 

— А мне — корову! — подтвердил отку- 
да-то бас. 

И вот тут-то и началось. Все повскакали 
с мест, крича, объясняя и требуя. Бабы шу- 
мели звонче мужиков. Одна из них перемах- 
нула на сцену, подскочила к столу и вылила 
из графина президиума всю воду в знак того, 
что доклады окончены. 

Председатель совсем растерялся, но дело 
спас бухгалтер Ревякин. Он вдруг встал во 
весь рост и сразу, без предисловий, в шуме и 
громе, заговорил речь, намеченную по зара- 
нее условленному плану. Это было так не- 
ожиданно, что все сразу примолкли и в ти- 
шине и ошеломлении слушали его сообще- 
ние о хищническом кредитовании крестьян 
в мире финансовой олигархии. Но потом кто- 
то опять что-то крикнул, отозвался другой, 
подхватил третий, снова вступил сильный 
женский аккорд, и все опять смешалось, пе- 
реплелось и понеслось неизвестно куда и 
совсем не так, как хотелось бы. Лично мне 
не пришлось огласить положительные при- 
меры из литературы, потому что час или пол- 
тора шла сплошная сумятица, каша, невнят- 
ность и бесполезность, до самой минуты, 
когда какой-то старик, в кислых валенках и 
в немыслимо вислом тулупе, погасил семили= 
нейную лампу, дунув в отверстие стекла и 
рубанув во всю глотку: 

— Нонец! 

Мы возвращались после этого с председа- 
телем, он брел подавленно, не глядя на нас, 
скрипя по снегу старыми сапогами. 

— Эх, агитаторы!— пробормотал он нам 
вдруг с невы разимым презрением и пошел от 
нас прочь к своей нищей избенке по снежной 
дороге, озаренной луной. 
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Прошло четверть века, я попал в Рим. Мы 
с женой летели транзитом через Париж, ту- 
ристским рейсом, самолет сел в Ле-Бурже. 
(“Гринадцать километров от Нотр-Дам по на- 
циональной дороге № 2. Гостиница, ресто- 
ран, аптекарь, диск— радио, оптик, окраска 
волос, табаки, сувениры...») Мелькнули ме- 
ханики в белых комбинезонах, ажаны в шта- 
нах с лампасами, стюардессы международ- 


ного образца с тонкими талиями, в пилотках 
на левый глаз, и вот мы уже в автобусе и 
едем в аэропорт Орли. («Четырнадцать ки- 
лометров от Нотр-Дам по национальной до- 
роге № 7. Ресторан «Три солнца», ресторан 
«Горизонт», мясо на вертеле «Турнеброш», 
бары, часы, педикюр, алкоголь, кондитер, 
окраска волос, табаки, сувениры...») Тран- 
зит — часа полтора езды по парижским зас- 
тавам, без заезда в центр — Порт Де Лиля, 
порт де Венсенн, порт де Иври, порт д' Ита- 
ли и дальше строго на юг по дороге Савой — 
Провансе. 

Так в первый раз в жизни я побывал в Па- 
риже: девяносто минут по заставам! И все же 
увидел в Париже то, что думал увидеть, и 
именно так, как думал по бесчисленным кни- 
гам, всю жизнь рассказывавшим мне о нем. 
Да, он был точно такой, как в книгах, в жи- 
вописи, в кинокартинах, — старые женщины 
на толстых тяжелых ногах, пестрые тенты 
над окнами и балконами, черепица и жалюзи, 
продажа туфель, корсетов, картошки и яблок 
прямо на тротуаре, бензоколонки, похожие 
на ландрин, и одинокие старики за столи- 
ками бистро, вынесенными наружу. Закопте- 
лые стены, французские дворники в усах, 
консьержки — тоже с усами над крупным и 
быстрым ртом. И окраинная красотка в объ- 
ятьях местного молодца среди грома и чада 
бегущих грузовиков, и одеяла, свисающие 
с подоконников, и ругань соседок, и Сена 
с ржавыми баржами на приколе, и горы же- 
лезной стружки у заводских ворот, и стран- 
ный сиренево-пепельный свет, озарявший да- 
лекий монмартрский холм с его храмом Свя- 
того Сердца. 

Все было именно так, как я представлял 
себе, только погрязней, пообшарпанней ин 
попроще и от этого как-то грустней. Как-то 
беспомощней и наивней: и толпа, и мосты, и 
лотки старьевщиков, и магазины цветов. 

А. потом мы взлетели на «каравелле» в Ор- 
ли, курсом в Рим, сидя в салоне синей, серой 
и голубой гаммы. И тут уже все было совсем 
по-другому, шик-блеск, тележки с духами и 
винами, лощеные пассажиры, отличный обед, 
тонкость манер, галантность гарсона, пода- 
вавшего фрукты и сыр, и Альпы в пропасти, 
где-то внизу. 

— Медам зе мсье, прошу вас взглянуть 
в окно, Мы летим над Монбланом. Вот он, 
справа, похожий на серый бугор. 

На этом блеск завершился. В Риме нас 
поселили в скверной гостинице, где посреди 
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каждой комнаты стоял фарфоровый сосуд 
для дамекого туалета, выдававший если 
не настоящее, то прошлое этого заведения. 
Наутро другого дня мы уже снова сидели 
вавтобусе — нас везли на экскурсию в виллу 
Боргезе. Там я несколько поотстал от своих 
коллег по туризму, потому что не очень люб- 
лю восхищаться хором. Зал, где я поотстал, 
был совершенно пуст, и только слева в углу, 
возле картины одного старого мастера, стоял 
отлично одетый седой синьор британской 
повадки. В руке он держал путеводитель. 

Эта картина всегда удивляла меня чудесной 
игрой художника, перешагнувшего барьеры 
своей эпохи и написавшего вдруг Венеру в 
виде лукавой, голой девицы, со всеми под- 
робностями ее абсолютной голости, однако 
со шляпой на голове, Но только здесь, в этой 
вилле, с ее деревянной цветной мозаикой под 
ногами и розовыми фламинго за окном, ощу- 
тил я всю звонкость этой картины, всю тон- 
кость палитры, пронизанной солнцем и озор- 
ством. Я стоял пораженный этим буйством 
старого немца, как вдруг синьор британской 
повадки сказал мне на чистом советском язы- 
ке: «Послушайте, гражданин, а вы не бывали 
часом в тридцатые годы в Заволжье, прости- 
те, что помешал?» 

То был бухгалтер Ревякин, с которым мы 
вместе жили в колхозе «Заря». Теперь он ра- 
ботал в Риме, в советском торгпредстве, 

И вот каждый вечер, отбыв программу 
осмотра церквей, музеев, дворцов и руин, 
мы с женой встречались с Ревякиным и 
бродили с ним по вечному городу без всякого 
расписания. Он показал нам Рим неизмеримо 
ясней, чем туристическая компания Алачиде 
Перри, которая опекала нас, хотя и она ста- 
ралась вовсю. Мы ходили с ним по улицам, 
переулкам, мостам, дворам, вдоль узкого мут- 
но-зеленого Тибра, заходили в лавки сапож- 
ников, медников и портных на улице Ору- 
жейников, в съестные лабазики на Виа Сик- 
стина и все вспоминали тридцатый год. Оншел 
за нами, сплетаясь с этим шумным, великим, 
неряшливым, беспорядочным, насвистываю- 
щим и напевающим городом, шел со своими 
дровнями, синим мартовским снегом, полу- 
шубками, чадом ламп, хохотом и слезами, 
валенками и смертью. Сидя на буро-зеленых 
ступеньках бронзовой лестницы над какой- 
нибудь мраморной площадью, где шумел 
фонтан, прыгали дети, тучей летала пыль и 
три синьорины болтали возле фонтана, по- 
скребывая небесными пальцами в сверкаю- 
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щих волосах, мы вспоминали, как грозно и 
молча подступала толпа к колхозным дворам, 
как бревнами, кольями, топорами ломала во- 
рота, врывалась, топтала, дробила все на 
пути и уводила обратно сданную было в 0б- 
щее пользование скотину. На пьяцца Кампо 
деи Фьори — там было пусто по вечерам и 
в страстном безумии метались целые стада 
кошек — мы вспоминали о том, как люди па- 
лили махру в тот год: дым стоял, не спадая, 
по всем углам, во всех комнатах, клубах, 
сараях, складах и мастерских — курили с 
восхода до ночи и, проснувшись, дымили 
в ночь, С куревом легче решать и думать. 

Мы вспомнили об одном раскулачивании. 
Шло выселение подкулачника, повинного в 
притчах, которые, если их. раскусить да по- 
высветить, были направлены против Совет- 
ской власти. Это был тощий, постный мужик 
в дрянном зипуне, худого достатка, и жена 
его — тоже под стать: худая в грудях и вся 
какая-то востро-библейская. 

Прощались они со своей избой без шума, 
жалоб и слез, с тем удивительным для меня 
разумением, что все-де в жизни текуче и 
преходяще, что нет, мол, в ней точки, а толь- 
ко одни запятые до самой смерти. И самая 
смерть-де, шут ее знает, разве что точка 
с запятой. 

Подкулачника посадили в дровни, активист 
Миша взял в руки вожжи, Ревякин сел рядом 
с берданкой в руках. Сел в дровни и я. Бы- 
ло чертовски холодно, ехали молча, и только 
однажды на сильном ухабе наш подкулачник 
опять сказал одну из тех притч, которая, если 
распутать, была против борьбы за колхозы. 
Миша велел ему замолчать. И крикнул еще 
кое-что в том смысле, что вот, дескать, сво- 
лочи, не желают понять новой жизни, а так- 
же того, как все изменилось вокруг и как 
вовсе изменится в пятилетку в четыре года, 
когда все будет колхозное и не будет — по- 
ра бы, дескать, тебе это понять, скоту! — 
ни личных амбаров, ни собственных сун- 
Дуков. 

— Вот это уж нет! — сказал тут кулацкий 
ходатай, поникший было от Мишиных слов, 
но вдруг опять оживившись. — Тут, брат, 
ты врешь. Все заводы, голуба моя, вы по- 
строите, все машины придумаете, а вот чтобы 
человек свой сундук позабыл — вот это у вас 
не пройдет. Тут-то вы и споткнетесь, голубы 
мои, об этот сундук. Сколько артельных шта- 
нов человеку не шейте, а всеему собственные 
милей! 


Здесь Миша сказал, что видит в этих сло- 
вах кулацкую вылазку и акт подлейшего са- 
ботажа и что имеет прямую инструкцию шлеп- 
нуть этого мудреца при попытке к бегству 
или публичному осуждению действий народ- 
ных властей. 

— Слезай!— сказал он кулацкому адво- 
кату и взял у Ревякина ружье. — Вот мы 
тебя тут и спишем! 

Мужик уныло махнул рукой и не слез. 

Миша приставил дуло к его виску. 

— Слезай, тебе говорят! Убью! 

Мужик, однако, снова не слез и еще раз 
скучно махнул рукой, словно досадуя, что 
оборвался большой, коренной разговор и 
вот опять начинаются эти штуки с берданкой. 
И В этой скуке в глазах человека, которому 
вот-вот предстояла смерть, и в этой унылости 
было что-то невыносимое, нечто настолько 
объемней, чем сам мужик, что всем стало 
жутковато. 

— Ну ладно, черт!— сказал Миша и отдал 
берданку бухгалтеру. — Пустил бы тебя в рас- 
ход, да нет резолюции. Ответишь еще за тебя. 
Жди до города! 

И опять затрусила лошадка. Мужик заку- 
рил, подул на ладони, согревая их, и с про- 
снГувиимс я интересом спросил. 

— Так о чем мы с тобой говорили, голуба? 
Кажись, о штанах? 

В тот вечер, не добравшись до города, мы 
заночевали в попутном селе. Оставили аре- 
стованного в сарае под присмотр сельсовет- 
ского сторожа и отправились в клуб. Там шло 
_партдело бывшего здешнего председателя, 
который сперва проявил себя как загибщик, 
а потом, после статьи о головокружении, 
вовсе обмяк, ослаб и все распустил. Он стоял 
перед выездной комиссией большой, грузный, 
с растерянными очами и все повторял: 

— Да как же быть? То туда, то сюда, то 
ОПЯТЬ туда... Сядешь — встань, встанешь — 
сядь... 

— Ты дурака не валяй, — сказала комис- 
сия,— мотивируй по существу! 

Но отставленный председатель продолжал 
бормотать: 

— Только свел всех в колхоз — отбой. 
Только развел — опять перестройка... 

— Ты, может, вообще советской политикой 
недовольный? 

— Всем довольный. Вот только пореже бы 
перестраивались! 

Комиссия переглянулась, посовещалась и 
исключила его из партии за такие слова, 


Когда мы вернулись с собрания, наш подку- 
лачник сидел на соломе в сарае и дулся в кар- 
ты со сторожем. Уже на подходе мы слышали 
их голоса. 

Едва мы вошли, как сторож вскочил, под- 
нял с пола ружье и ткнул арестованного ду- 
лом в бок для острастки. На вопрос Миши, о 
чем у них тут шел разговор, сторож сказал: 

— Да все агитирует, рупор кулацкий. 
Сперва о боге, А теперь вот об Иове. О ките. 

— Ах ты, падаль!— сказал Миша -кулац- 
кому рупору.— Ступай! приказал он сто- 
рожу. 

Сторож ушел. Мы легли. Ближе к стене лег 
арестованный, затем мы с Ревякиным, потом 
лег Миша, положив подле себя берданку. За 
стеной у дверей сидел сторож с ружьем. 

Прошло минут пять. Миша зашевелился. 

— О ките| — сказал он. — Ах ты, су- 
чий сын! 

Мужик отозвался не сразу. 

— Дикий ты человек, милок!—сказал он.— 
Добрей надо быть с людьми. Добрей. 

— С людьми — да, — сказал Миша.— С ка- 
нальями — нет, 

— А канальи — не люди? 

— Люди?— рявкнул вдруг Миша.— В 
Барсуках вон бабу-батрачку живьем в зем- 
лю зарыли. Тоже люди? А?! 

Замолчали. Сквозь решетчатое окно, у са- 
мого потолка, светила луна. Миша резко 
поднялся. 

— Едем! 

— Куда?— спросили мы © Ревякиным. 

— В город. Не могу я с ним вместе спать. 
Иов! 

— Да куда ж на ночь-то глядя? — сказал я. 

— Едем! 

Разбудили сторожа, запрягли и поехали. 
Арестованный сидел тихо в рваном косом 
треухе и в зипуне. 

— Не могу!— сказал Миша.— Душу во- 
ротит. Шапку поправь!— крикнул он му- 
жику. — Не серчаете, что не дал поспать?— 
спросил он Ревякина и меня. 

— Сильный мороз, — ответил Ревякин. — 
А так чего же серчать? 

...Вот так и ходили мы по римской земле 
с ее толпами в беспорядке бегущих машин, 
с валютчиками за столиками кафе и биржей 
скотопромышленников близ Пантеона («Здесь 
хранятся кости и прах Рафаэля»), с караби- 
нерами в полуфраках, при шпатах, с попами 
на мотоциклах, монахинями-шоферами и ни- 
щими, поющими арии на все голоса, ходили, 
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сидели, опять ходили и вспоминали Заволжье, 
И я все думал о том, почему за долгие годы 
киноискусство почти ни разу не возвратилось 
к тем временам, чтобы перебрать их в памяти, 
сказать о них правду и сделать десятки кар- 
тин о том, что по силе своей, по драме, по 
гневу не уступает самым мощным страницам 
истории, Бог ты мой, столько лет говорить 
и писать о том, что нужны фильмы больших 
масштабов, страстей, обобщений, и упустить 
рассказ о великой буре, о гигантском народ- 
ном подвиге, при этом — подвиге социали- 
стическом. Упустить наряду © многими по- 
добными же необыкновенными, огненными 
страницами нашей советской жизни, тоже 
никак или ничтожно отображенными в 
Вино. 

Но тут я припомнил еще кое-что. Я вспом- 
нил, что вместе со мной в одном поезде при- 
ехал после коллективизации в Москву 
‘один кинорежиссер. Приехав, он тут же от- 
нес заявку о том, что видел в Заволжье, на 
фабрику художественных кинокартин. 

Сценарным отделом той фабрики заведо- 
вал в те времена мужчина неглупый, начи- 
танный, любивший Софокла, знаток Анатоля 
Франса, но болыше всего на земле опасав- 
шийся попасть не в ту колею, что начальство. 
Он похвалил заявку, велел зайти в среду, 
потом еще в среду. А во вторую среду все 
было кончено — режиссеру вернули заявку, 
взяв расписку в тетрадке для исходящих. 

Как выяснилось, до поклонника Анато- 
ля Франса дополз слушок (а может быть — 
не слушок), что где-то на важном собрании 
(а может быть— не на собрании) вышло мне- 
ние не ставить картин о вчерашнем дне, а 
только о настоящем, о том, что политически 
актуально сегодня. Вчерашнее стало неакту- 
альным, а сним и тридцатый год. Неактуаль- 
ны его снега, ораторы, телефоны, лампы, го- 
ревшие до утра, ярость, подвиги и несчастья, 
его герои и хитрецы, подвижники и лице- 
меры. 

Неактуален и тот весенний рассветный час, 
когда после долгих недель борьбы, невняти- 
цы, суеты, охрипших слов и кулацкой пули 
настало утро первого колхозного сева. Еще 
ночью сошлись в назначенном месте. Все было 
зыбко и зябко, как всегда в темноте, в ожи- 
дании. Всюду, как звезды, но жарче и беспо- 
койней мерцали цигарки. 

Потом цигарки поблекли, ветер сделался 
холодней: начинался рассвет. Потихоньку 
открылась земля, а с нею и лес, и быстрые 
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облака, и люди, пришедшие к краю колхоз- 
ной земли с плугами и семенами, 

Председатель — абдулинский железно- 
дорожник — взошел на трибуну и сказал 
речь. Затем, сняв картуз, в сапогах, в старом 
ватнике, взял в руки красный флаг и зашагал 
по весенней земле. Он шел крупным шагом 
по черному полю, прямой, не оглядываясь, 
а за ним ступали лошадки на слабых ногах, 
таща плуги и другой инвентарь всех мастей 
и марок — пестрый, латаный, невесть какими 
усилиями собранный, непостижимо сштитый. 

Так двигался по весеннему полю этот стран- 
ный парад, и вот теперь, вспоминая о нем, 
я думаю и о том, как все казалось тогда пря- 
мым и наглядным в свете стальных, непре- 
клонных лозунгов, сердечных, как вечная 
мерзлота. И даже слезы, горе, бессонные ночи 
тоже казались включенными в общую схему. 
И как все кажется сложным, далеким от фор- 
мул и смет, когда смотришь на это. обратным 
взором. 


3 


Я принадлежу к поколению людей, чья 
юность совпала с Октябрьской революцией. 
И я убежден (возможно, от излишней гор- 
дыни), что это советское поколение прошло 
дорогу таких событий, усилий и напряжения, 
как ни одна другая ветвь на земле. 

Пожалуй, не было времени, столь огром- 
ного жертвами. Но и не было времени такой 
высоты. 

Мое поколение советских людей свершило 
в науке и технике грандиозное. Мое поколе- 
ние советских людей достигло в искусстве 
гораздо меньшего. Ясней всего это видно 
в искусстве экрана. Конечно, и на экране в 
те годы хорошего было немало. Талантливые 
произведения появлялись не.так уж редко. И 
все же, на мой взгляд, кинематограф не вы- 
полнял свой долг. 

Представим себе большой лист разграфлен- 
ной бумаги, как бы некую карту, где по годам 
(или по месяцам) записаны основные события 
сорока пяти лет страны. Отметим булавками 
те из них, которые отобразило киноискусст- 
во. Каждый хороший фильм обозначим на 
нашем листе булавкой. Получим скопление 
булавок в отдельных клетках карты (ска- 
жем, годы Отечественной или гражданской 
войн) и редкие точки на всем остальном про- 
странстве. 


Между тем нет на этом листе ни одной клет- 
ки, которая не давала бы материала и повода 
для фильма великого взлета, безмерных стра- 
стей и самых глубоких раздумий. В этом не- 
оценимейший дар, который всегда несло со- 
ветское время искусству. 

Но где эти фильмы? Их мало. 

Почему? Одну из причин я уже попытался 
установить. В течение долгих лет актуаль- 
ным в искусстве считалось не то, что действи- 
тельно составляло суть жизни народа, не 
правда нравственных и гражданских бурь, 
сопутствовавших гигантской, невиданной 
стройке, а нечто такое, что иллюстрировало 
административные действия тех дней. Именно 
эти действия и решения считались важными 
для отображения на экране и при том так, 
чтобы в концовке произведения такие реше- 
ния были наглядно осуществлены, а дей- 
ствия наглядно торжествовали. 

Фильм начинался обычно с беды, но затем, 
после того как вовремя приходили разъясне- 
ния должных инстанций, все приходило 
к счастливому завершению. Почти все эти 
картины исчезли бесследно: мое поколение— 
живой свидетель бесчетности таких погребе- 
ний... 

Но есть еще нечто, объясняющее это оби- 
лие погребений, однако, как бы с другой сто- 
роны. Долгие годы некоторые художники 
экрана обходили овольными тропами насто- 
ящую тяжесть усилий, невзгод, испытаний 
и драм, сопутствовавших великим сверше- 
НИЯМ. Экран вил в каком-то вторичном, тре- 
тичном соприкосновении с действительно- 
стью. Образовались как бы две жизни: 
одна, которой действительно жил народ и где 
были живые люди, живые поля, дома, улицы, 
ивые радости и несчастья, и другая, кото- 
рую рисовали кинокартины. Казалось, что 
играется поразительная игра, где главное 
правило заключалось в том, что реальность 
есть вовсе не то, чем живешь и что видишь, 
а нечто совсем другое, условно принятое 
играющими за реальность и уходившее от 
них все дальше и выше. И все, кто играл, 
научились играть без запинки и поражали 
убедительностью игры. 

Фильмы этого рода оскорбляли не только 
некусство, они оскорбляли самый подвиг 
народа, унижали его, бесславили, делали его 
легким, каким-то воздушным и танцеваль- 
ным. Потому что величие подвига неотдели- 
мо от драмы подвига, они — единство, нера- 
сторжимость. И те хирурги, которые только 


и делали, что вырезали из тела искусства дра- 
му (в ее безбрежном, высоком, пронзающем 
душу смысле), не возвышали геройство, а за- 
тушевывали его. Это не удаление аппендик- 
са, а удар в сердце. 

Тут вторая причина белых пятен на кар- 
те лет. 

Позволю себе еще одно замечание. Культ 
личности обернулся во многих картинах изоб- 
ражением современных и исторических идил- 
лий, рассказами о жизни святых в настоящем 
и прошлом. 

Чем дальше уходит время, чем ясней (как 
всегда с отдаления) встает громада ушедших 
лет (сходят шумиха и пестрота, спокойней 
становятся слух и зрение), тем выше и удиви- 
тельней представляются жизнь и труд про- 
стого советского человека. На каждом отрез- 
ке лет это повод для исполинской кинокар- 
тины. Тут нет нужды ни в ходулях, ни в ре- 
туши, 

Просто жил человек, работал и воевал, 
по-простому растил детей, простовато гру- 
стил и праздновал, подобно миллионам та- 
ких, как он, людей той же жизни, привычек 
и обихода, тех же трудностей и надежд. Жил, 
как народ. Прошел тот же путь — те же ра- 
дости, те же раны. 

И суть-то дела (как говорится — ее поло- 
жительный знак) тут не всегда в том, что стал 
он ученым, директором или министром, а 
в том, что именно это простое, всегдашнее, 
обиходное, ходовое, живя по-всегдашнему, 
ежедневному, хОДОвОмМУ, ВОЗДВиИРЛО великую 
страну. 

Чтобы воспеть героику советской действи- 
тельности, необходимо, безмерно вазвно расска- 
зывать о героях, но, однако ж, как кажется мне, 
не только о них. Достаточно рассказать о 
жизни обычного человека — такой, как есть. 
Потому что, живя по-простому, по-обыкно- 
венному, он свершил такое, что даже нельзя 
представить себе, вав это мог свершить 
человек. 

Наша героика в немыслимых трудностях, 
которые победил каждый. Все и каждый. По- 
бедил, несмотря на ошибки, досады, невзго- 
ды и катастрофы. 

Как? Какими дорогами? 

Вот тут-то, в исследовании сложных, глу- 
бинных процессов истинной жизни, в раз- 
боре невидимых, капиллярных путей, не- 
прерывно несущих партийное, но- 
воев самую суть, в ядро ежедневного, — 
именно тут — позволю себе высказать мое 
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мнение — одна из вершин советской 
матографии. 

Рассказ об обыкновенном человеке (в са- 
мом деле обыкновенном, без авторской хит- 
рецы) почти всегда оборачивался у нае быто- 
вой историей. А должен он быть историей вре- 
мени, партии и народа. 


винНе- 
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Вскоре после войны я выполнил две экра- 
низации: *Жатву» Г. Николаевой и «Овод» 
9. Войнич. Потом написал сценарий «Кена», 
получивший в гражданстве титул более 
нравоучительный: «Урок жизни», 

+Урок жизни» был сдан, утвержден и по- 
шел в прокат. Надо было искать тему для 
новой картины. После римских бесед с Ревя- 
киным я выбрал тему «“Гридцатый год». Пред- 
стояло населить ее людьми, обстоятельства- 
ми, придумать сюжет. 

Всю жизнь сюжет был для меня делом му- 
чительно трудным. Не знаешь ни отдыха, ни 
покоя, связываешь, развязываешь, подкла- 
дываешь, откладываешь, пробуешь на слезу 
и на юмор, берешь на лирику и на пафос. 
И вот все вроде бы сладилось, склеилось, 
утряслось, сбито на славу, блещет башенка- 
ми и балкончиками, газонами и фонтаном. 
И вдруг рушится в один миг, в ночной час, 
между двумя папиросами. Давай начинай 
сначала — опять таскай балки, клади кры- 
ши, вабивай фонтаны! 

Итак, тему я нашел в Риме, но сюжета ни- 
как не мог сложить, и погоня за ним не остав- 
ляла меня ни на миг в этой лазурной поездке, 
хотя я и твердил себе, что я тут только ту- 


рист, заплативший немалые деньги и желак- - 


щий получить от Италии все положенное 
мне сполна. 

Распростившись © Ревякиным, я в соста- 
ве туристской группы поехал в Венецию 
(«Жемчужина Адриатики, город мостов и 
каналов, пароходики «вапоретто», гондолы и 
катера. Гранд-отель «Принчипе» на Канале- 
Гранде, близ вокзала, прилично, семейно, 
танцы всю ночь, телефон 22-296»). В Вене- 
ции, лежа ночью в этом семейном отеле, я на- 
шел наконец искомый сюжет, но все это на- 
чисто развалилось уже в Болонье. В Перуд- 
же — Умбрия — я построил другой сюжет, 
однако и он распался впрах во Флоренции, 
во время осмотра Крытого рынка, где про- 
даются кокосы, скрипки и черные юбки из 
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соломы. И только уже после Неаполя и Пом- 
пени, на Капри («Поверхность гористая, бе- 
рега изрезаны, с севера бухта Мария-Гранде. 
Мягкий климат, гостиница «Рома», сад-рес- 
торан, семейно, прилично, вид на Везувий, 
танцы всю ночь») пришло мне на ум все сразу: 
и люди, и обстоятельства, и сюжет. Да так 
прочно. что выстояло перед всеми дальней- 
шими вояжами по Италии и даже перед об- 
ратным полетом на самолете компании В ЛМ, 
когда сильно качало и все представлялось 
в весьма мрачном свете. 

Это сюжет был, как ни странно, тоже свя- 
зан с Ревякиным, хотя мы и не вспомни- 
ли о нем в Риме. Расскажу, откуда пришел 
сюжет. 

Весенний сев тридцатого года кончился, 
солнце пригрело, пошла по дорогам пыль. 
Нас с Ревякиным командировали дня на 
три в город, в райзо. С нами ехал некий това- 
рищ Степанов, шахтер. Ехал он тоже в го- 
род, за электрошнуром для шахты. 

Поздним вечером мы — Ревякин, Степа- 
новия — садимся в змаксим», следующий из 
Новосибирска. «Максим» переполнен: си- 
бирские плотники и маляры едут на стройки 
первых великих плотин и заводов. Едут с же- 
нами и детьми, с огромными сундуками, се- 
мейно, варят в вагоне щи, жарят рыбу, ссо- 
рятся, мирятся, выпивают. Едут почти две 
недели, все уже сказано и обсуждено и не 
о чем говорить, и потому, что не о чем гово- 
рить, много курят. Ложатся спать рано, 
встают тоже рано и как только спрыгнут 
с нар, так сразу, еще босые, с рубахами, 
выпростанными поверх штанов, начинают 
курить. 

Когда мы влезли в вагон, все уже спали. Ре- 
вякин и я утолклись под нарами, а Степанов — 
шахтер-общественник — встретил  знакомо- 
го и затеял с ним длинный и шумный разговор. 
О чем только они ни говорили, мешая нам 
спать. И о маркшейдерах, и отом, что часто 
ломаются пики отбойных молотков, и о ка- 
ком-то двадцатом штреке. Об этом чертовом 
штреке они говорили особенно жарко и гром- 
ко. И было попросту сногсшибательно, что 
в этом дьявольском штреке соединилось столь- 
ко трудностей и невзгод. 

Наконец, потеряв терпение, Ревякин 
цыкнул на них. Он указал, что всему есть 
место и время, что производственные вопросы 
следует обсуждать днем, что надо уважать 
чужой отдых, что надо думать не только о 
себе, но и о других. 


Они сразу затихли и некоторое время оше- 
ломленно осматривались, видимо, только 
сейчас поняв, что ночь, люди спят, что уже 
ни утро-то не за горами. И разошлись по 
сторонам, даже не попрощавшись друг с 
другом. 

Отъезд из большого города в глухую глу- 
бинку таит в себе ряд потерь, неясных внача- 
ле; теряешь водопровод, мостовые, уборные. 
Понемногу свыкаешься с этим. Понимаешь, 
что все это, в сущности, суета сует. Но па- 
мять о водопроводе и об уборных живет в 
тебе. И когда опять обретаешь их, очень 
трудно скрыть свое счастье. 

Мы прибыли в город в шесть часов вечера. 
Была весна. Впервые за столько недель услы- 
хали мы крики извозчиков и увидели вывес- 
ку парикмахерской. Справа сверкали огни 
кино, слева стояла афишная тумба. Да, это 
был город! И все было тут городское: и мосто- 
вые, и стены, и серый снег, покрытый сажей 
и сором. И скамейки на сквериках и номе- 
ра домов. 

Первым долгом мы зашли в парикмахер- 
скую. Очередь была длинная, но мы не роп- 
тали. Шумели ножницы, сверкали бритвы, 
мелькали мыльные кисточки. Мальчишка, 
обутый в мягкие татарские сапоги, разно- 
сил горячую воду. Город вернулся! Мы си- 
дели, блаженно вдыхая запах тройного оде- 
колона, 

И только шахтер Степанов выражал нетер- 
пение. Он приехал к горному инженеру, и 
ему не терпелось как можно скорей попасть 
в контору. И даже когда его уже брили и 
стригли, он все поглядывал на стенные часы 
и все пытался начать с парикмахером разго- 
вор о том же двадцатом штреке. 

Но вот мы вышли на улицу, и Степанов 
сразу рванулся к своему инженеру. Насилу 
мы уломали его сперва пойти пообедать. 

Столовая была скверная, но все же это 
был город, и в первый раз за столько недель 
мы увидели лимонад, копченую колбасу и 
даже одну коробку бычков в томате. Господи, 
сколько же мы с Ревякиным всосали в себя 
лимонаду за этот обед и сколько поели све- 
кольного винегрета! И только Степанов ел 
быстро и как-то без вкуса, вскользь — ему 
не терпелось к горинженеру. 

Когда мы отвалились наконец от стола, 
время было уже немалое и стало ясно, что 
наш шахтер, пожалуй, теперь уже опоздал 
к инженеру: контора, наверно, закрыта, и 
лучше пойти в гостиницу отдохнуть, чтобы 


назавтра с новыми силами двинуться по де- 
лам. Но Степанов не хотел и думать об этом, 
Он махнул нам ладошкой и скрылся за по- 
воротом. 

А мы с Ревякиным зашли в магазин, и при- 
глядели себе белье, и купили по паре, и, обду- 
мав, еще по паре, и пошли в гостиницу, по- 
пили еще лимонаду, поели еще винегрета н 
легли отдыхать. 

Ночью нас разбудил Степанов. Нам сильно 
хотелось спать, но все же он сумел рассказать 
нам историю своих похождений. 

Как мы и предупреждали, контора горного 
инженера оказалась закрытой, когда шах- 
тер явился туда. Но сторож — парень свой 
в доску! — сказал Степанову адрес одной кон- 
сультантши, где был инженер. Степанов пото- 
пал по адресу. В прихожей у консультантши 
было тепло, жарко горела печь, мз комнаты 
слышались веселые голоса, и когда инженер 
наконец все же вышел к Степанову, то был 
немного радостней и вольней в ногах, чем 
всегда. На щеке он имел бледно-розовый 
след помады. 

Едва Степанов пробормотал, что пришел за 
электрошнуром, как инженер закричал на 
него. Он кричал, что и так сидит по двена- 
дцать часов в конторе, не считая собраний, и 
что надо потерять чуткость, чтобы искать его 
там, где он отдыхает после служебных часов, 
Неужели это советское отношение к челове- 
ку? Нет, он другого мнения о Советской вла- 
стниоее кодексе о труде. Он кричал так гром- 
ко и плотно, что Степанов не мог вставить 
ни слова и только растерянно разводил ру- 
ками. Ему вдруг пришло в голову, что, мо- 
жет быть, в самом деле следовало бережней 
относиться к таким людям, как горинженер, 
и что ходить за ним к консультантше, может, 
действительно перегиб. И когда инженер на 
мгновение примолк, Степанов сердечно про- 
говорил: 

— Даябы не бегал за вами, товарищ, если 
бы не срочно... Темно у нае в штреках, граж- 
данин. Ну и работаем с этого плохо. Если обн- 
дел чем, извиняюсь, а только провод нам ну- 
ен скорей, минута и та дорога... Может все 
же пойдем, товарищ, в контору? 

Но тут инженер совсем забурлил. Он заво- 
пил, что социализм — это не партизанщина, 
а плановое хозяйство. И если он, инженер, 
пришел в гости к знакомой женщине, в част- 
ный дом... 

— В гости! — вдруг закричал Степанов.— 
Какой частный дом, когда шахта останови- 
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лась! Подумаешь — в гости пришел! Соци- 
ализм строим, хозяин! | 

— Я тоже строю социализм!— крикнул 
горинженер. 

Степанов махнул рукой и пошел один в 
контору горного инженера. Здесь тот же 
сторож, свой в доску, дал ему адрес секрета- 
ря партячейки, и Степанов направил стопы 
к нему. Секретарь сказал, что все это безобра- 
зие и что завтра же шахта Степанова 0бу- 
дет включена в план снабжения электро- 
шнуром. 

Степанов обрадованно покинул секретаря, 
но, уже подходя к гостинице, вдруг спохва- 
тился: он не сказал о том, что нужен провод 
№ 24. А ведь, может быть, именно этого но- 
мера-то и нет на складе? В третий раз он по- 
брел к тому, кто всегда направлял его на ис- 
тинный путь—к знакомому сторожу. И полу- 
чил еще один точный адрес. 

Была уже полночь, когда наш приятель 
нашел тепляк заведующего складом. Заве-, 
дующий только что постелил топчан, раз- 
делся и мирно почесывал черную грудь, го- 
товясь ко сну. Однако раскрылась дверь, и 
вошел Степанов. Узнав, в чем дело, заведую- 
щий вздохнул и стал опять одеваться: склад 
был открыт всю ночь. Тут выяснилось, что 
то, что казалось бесформенной кучей белья, и 
платья, являло собой систему. Кальсоны 
были вдернуты в штаны, на концах штанов 
висели носки. Надевая кальсоны заведую- 
щий тем самым натягивал штаны и носки. 
Словом, все было готово к действию. 

Провод действительно был на складе. Но 
не провод номер двадцать четыре, а провод 
номер сорок три. И вот наш шахтер потопал 
обратно в дом консультантши. Там, как и 
прежде, и даже еще бойчей, гремел патефон, 
и инженер, как видно, еще бодрее смотрел 
на жизнь, потому что, выйдя к Степанову, 
мурлыкал танец и имел знак помады на дру- 
гой щеке. Но, увидев перед собой опять то- 
го же шахтера, он зашелся от ярости и даже 
не заревел, а захрипел об уважении к чело- 
веку и о том, что он человек. Степанов скорб- 
но стоял перед ним, ибо и сам ‘сознавал, что 
приходить по делу так поздно и в частный дом, 
пожалуй, политически слабовато. Но, улучив 
секунду, все же ввернул, что на складе нет 
провода двадцать четыре. Есть провод номер 
сорок три. 

— Да кто сказал, что вам вообще дадут 
‘провод?! 

— Секретарь партячейки. Я был у него. 
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— Ах, вот как!— сказал инженер. — Зна- 
чит, вы еще ко всему и кляузник! 

— Какая же кляуза, ежели в партячен- 
ку?— угрюмо заметил Степанов. 

— Ну, так вот что!— сказал инженер. — 
Номер провода в данном случае безразли- 
чен. Вам подходит и сорок третий. Завтра 
можете получить. И чтоб я вас больше не 
видел! 

— Да разве я бы пришел, гражданин, — 
сказал счастливый Степанов, — если б не 
дело?.. Чтож я невежда, что ли?., Уж изви- 
ните, ежели что не так... Дело! 

Радостно двинулся он к гостинице. Но 
вскоре замедлил ход. Верно ли сказал ин- 
женер? Можно ли брать сорок третий? И 
он решил отбить телеграмму с запросом 
на шахту. 

И вот, рассказав нам все то, что я вам сей- 
час рассказал, он стал сочинять телеграмму. 
Мы с Ревякиным задремали. Через час он 
нас разбудил. Дым от махры стоял в рассве- 
тающей мгле. Телеграмма не ладилась. Весь 
стол был покрыт разорванными листками. То 
получалось излишне длинно — пришлось бы 
платить слишком много казенных денег, то 
слишком коротко и невнятно. Не поможем 
ли мы написать телеграмму? Конечно, он 
понимает — ночь, нам охота поспать. Но 
дело!.. 

Ревякин сказал, что раз инженер сказал — 
точка! Он спец. И не нужны ни запросы, ни 
телеграммы. 

Мы крепко заснули. А Степанов все-таки 
дописал свою телеграмму и побрел на вокзал 
отбивать ее. 

На другой вечер, когда мы уже снова ле- 
жали на койках, пришел Степанов. И снова 
мы выслушали длинный рассказ о том, что 
случилось с ним в этот день. 

В полдень он получил от начальника шахты 
депешу с приказом ни в коем случае не брать 
сорок три. «Настаивай двадцать четыре, 
другой откажись, телеграфь отгрузку». 

Степанов побежал в контору к горному ин- 
эжженеру. Нет, теперь это была уже не частная 
жизнь, в рамках которой они дважды встре- 
чались в минувшую ночь, а советское учреж- 
дение, и Степанов шмякнул депешу инжене- 
ру на стол: 

— Вы это что?! 

— Попрошу повежливей, — сказал инже- 
нер. 

— Повежливей?— спросил Степанов и вы- 
нул из кобуры под ватником семизарядный 


наган, выданный ему, как ‚ общественнику. = 
Идем в гепеу! 

Инженер оттянул указательным пальцем 
воротничок, ставший вдруг несколько тес- 
новатым. 

— Да что вы, товарищ шахтер,— сказал 
он. Садитесь, я все давно подготовил. Вам 
выделен двадцать четвертый. Но двадцать 
четвертый будет у нас только через два дня. 
Мы вам отгрузим во вторник, — он сделал 
пометку.— Твердо! Езжайте. 

— Вот это другой разговор, — заметил 
Степанов, посветлев. — И не серчайте — ‘раз- 
ве мне весело было вчерась вас от гостей от- 
рывать?.. Но дело. Темно в штреках. Темно, 
гражданин, Работать нельзя. Беда! 

Степанов пошел в гостиницу, сложил вв- 
щи и отправился на вокзал. Беспечно он шел 
по городу. Дело сделано. И сделано хорошо, 
Не зря потрачено дорогое время. 

Но на подходе к вокзалу сомнения опять 
нахлынули на него. Да МОНО ЛИ довериться 
инженеру? Он говорит, что вторник. А может, 
он врет? Может, он классовый враг, надев- 
ший маску совслужащего? Нет, друг Степа- 
нов, нельзя тебе уезжать, пока сам не отпра- 
вишь провод на шахту! 

И наш приятель вернулся в город, зашел за 
партсекрета рем и вместе с ним снова двинулся 
к горинженеру. Тот стал фиолетовым, в чет- 
вертый раз увидев Степанова. Но Степанову 
было до точки начхать — синий, розовый он 
или желтый, ведь шли служебные часы и ин- 
женер не мог сослаться на то, что веселится 
и отдыхает после того, как весь день строил 
социализм. 

В общем, Степанов достиг своего: получил 
в руки ордер, сказав, что самолично отгрузит 
провод на шахту. 

Через два дня мы с Ревякиным отбыли в 
наш волхо3з. В один час с нами, но другим 
поездом ехал Степанов. Утром он самолично 
отобрал провод, запаковал и отвез на товар- 
ную станцию. Однако, зная, что груз прибу- 
дет на место не очень скоро, он решил ВАЯТЬ 
один тюк с собой на первые, самые острые 
нужды. 

Теперь он нес этот тюк на спине, шагая ря- 
дом с нами по пути к вокзалу. Городок исче- 
зал, Он сливался с полями неровно, рывками, 
то превращаясь в одиночные избы, то опять 
вырастая в дома и как бы начинаясь сначала. 
На станции, попрощавшись с шахтером, мы 
с Ревякиным направились в ресторан. В по- 
следнин раз спросили мы свекольного вине- 


грета: мы ели его теперь без жадности, кри- 
тикуя: обретя на четыре дня мостовые и па- 
рикмахерские, мы обрели и способность кри- 
тиковать те дары, что приносит нам городская 
кизнНЬ. 

Подошел поезд — тот, который шел к шах- 
там. Через окно ресторана мы увидели 
Степанова: он бегал от вагона в вагону с тя- 
желым проводом на спине. Ни в один вагон 
его не пускали — тюк был слишком велик. 
Пробил второй звонок, а приятель наш все 
еще маячил возле вагонов; в сапогах с каблу- 
ками, сбитыми набок, в армяке, запах которо- 
го был так хорошо нам знаком, 

Но он не был бы тем, кем был, если бы при- 
мирился с мыслью, что он, а главное провод, 
отстанет от поезда. Пробил третий звонок, 
Степанов исчез. В то время мы кушали борщ, 
осуждая степень его наваристости, вспоминая 
борщи, которые нам доводилось едать. При- 
несли овощное рагу, когда тронулся шахтин- 
ский «максим». Медленно двинулись вагоны 
и замелькали и застучали, убыстряя ход. 
Сильно раскачиваясь и точно бы обрубая 
стук поезда, от которого подрагивали на на- 
шем столе стаканы, прошел последний вагон. 
А на последней площадке этого замыкающего 
вагона стоял наш Степанов со своим непомер- 
ным тюком и пламенно говорил что-то кондук- 
тору, который строго слушал его, вытянув 
руку с флажком. 

Что за слова сказал он кондуктору, какой 
привел довод? Не знаю. Но думаю, что ска- 
зал хорошо и довод был о рабочем классе. 
И думаю, что смягчился кондуктор, взяв 
в толк, что оба они со Степановым делают од- 
но дело, как восходящий класс. И оставил 
шахтера в поезде. И ехал теперь наш Степа- 
нов в вагоне, озаренном казенной свечой, 
задвинув свой тюк глубоко под лавку, чтобы 
не заметил в злой час ревизор и не высадил, 
согласно уставу. 

Вскоре ДВИНУЛИСЬ В ПУТЬИМЫ С Ревякиным. 

@ 

Вот об этом Степанове я и решил написать, 
задумав фильм о тридцатом годе. О том, как 
ездил он в город за проводом и вак послали 
его затем в колхоз, на председательскую ра- 
боту. И о той весне. И о том подкулачнике. 
И о том утре первого колхозного сева. 

Вещь о тридцатом годе я так и не написал. 
Теперь уже навсегда. 

И все-таки наш приятель Степанов стал 
первым чувством того, что стало впоследст- 
вии «Коммунистом». 


КИНОКЛУБЫ ВОЗМОЖНЫ ВСЮДУ 


Началось с того, что кинолю- 
«УЗТМ-фильм» 
организовали 


бители студии 
Уралмашзавода 
Клуб кинопутешествий. А потом, 
после организации сеансов хро- 
никальных и научно-популяр- 
ных картин, тех, что по неведо- 
мым причинам прокатчики тща- 
тельно скрывают от зрителей, 
появилась не создать 


ли свой собственный клуб ко- 


мысль: 


роткометражного фильма? 
Организация этого киноклуба 
не обошлась без борьбы: наши- 


ми противниками Выступили 
консервативные, а союзниками — 
прогрессивные сотрудники кино- 
проката. Первую битву мы вымг- 
рали, и теперь в одном из теат- 
ров Уралмаша («Знамя») по пят- 
ницам шестичасовой сеане по- 
ступил полностью в наше рас- 
поряжение. Показываем 10—11 
частей Наш 


театр — «Кинохроника романти- 


кинопрограммы. 


кин—на общественных началах. 


Первые программы развеяли 
полностью миф о том, что зри- 
тель не любит документальное 
кино: абонементы на месяц рас- 
продаются полностью. Нае бесе- 
прерывно атакуют по телефону: 
Показ 
проходит с ан- 


не хватает абонементов. 
кинопрограмм 
шлагами. 

В этом же кинотеатре на пя- 
тичасовом сеансе также один 
раз в неделю демонстрировалась 
обычная «кольцевая» программа, 


Однажды в программу был вклю- 


КИНОТЕАТР 

НА 
ОБЩЕСТВЕННЫХ 
НАЧАЛАХ 


чен фильм «Что такое теория 
относительности? »—в зале пахо- 
дилоесь всего лишь восемь зри- 
телей. Когда же этот фильм шел 
в нашем клубе, десятки людей 
перед началом сеанса спрачиива- 
ли «лишний» билетик. 

Секрет успеха заключается, на 
нанг взгляд, в системе подбора 
и рекламы фильмов. Мы про- 
пагандируем картины в цехах и 
отделах завода, станим овспери- 
менты с методикой комплекто- 
вания. 
связь со зрителями, 


Поддерживая тесную 
изучая их 
запросы, мы получаем любоныт- 
ные результаты. 

То, 


только 


что пона сделано, — это 
Мы 
собираемея провести фестивали 


любительских, документальных, 


часть задуманного. 


научно-популярных и мульти- 
пликационных фильмов. Работа 
предетоит еще немалая. 


В. КОЛЕСНИЧЕНКО 
Свердловск 


Науку на экраны 
нига выдающегося советского хи- 


СК рурга Н. М. Амосова «Мысли и серд- 


це», изданная в Одессе тиражом 115 000 
экземпляров, разошлась за один-два дня. 
Достать книгу невозможно. Сейчас готовится 
новое издание. На лекциях по кибернетике 
академика В. М. Глушкова люди стоят в 
проходах, в фойе. Попасть на такую лекцию 
труднее, чем на концерт знаменитой эстрад- 
ной «звезды». 

Наука сегодня — не удел избранных. На- 
учная информация стала потребностью каж- 
дого человека и должна идти в массы по всем 
каналам. Серьезное место в выполнении этой 
задачи принадлежит кино. 

Научно-популярные студии страны вы- 
пускают ежегодно свыше ста общеэкранных 
фильмов, не считая огромного количества 
технико-пропагандистских, учебных филь- 
мов и киножурналов. Это серьезный, внуши- 
тельный рупор популяризации науки. 

Но между студиями и зрителем стоит про- 
кат. Уже много лет о прокате научно-попу- 
лярных фильмов говорит пресса, вопрос 
о нем не сходит с повесток дня конференций 
и заседаний. Но воз и ныне там. Как часто, 
встречаясь со зрителями в-кинотеатрах, клу- 
бах, на предприятиях, мы слышим: «Какие 
интересные фильмы! Но скажите, где их 
можно увидеть?» В итоге таких бесед выяс- 
няется, что лишь некоторые из многомиллион- 
ной армии любителей научных знаний зна- 
комы с научно-популярными — фильмами. 
Иногда самый посредственный игровой фильм 
демонстрируется на экранах крупных кино- 
театров минимум неделю, а самый хороший 
научно-популярный фильм показывается 
лишь в отдельных кинотеатрах, и на одном 
только удлиненном киносеансе. Правда, есть 
у нас залы (в Киеве их три), где показы- 
вают только научно-популярные фильмы и 
хронику. Конечно, этого мало, но даже эти 
«островки» научного кино могли бы сыграть 
большую роль. Могли бы... Но увы... На- 
учно-популярный фильм и здесь — редкий 
гость. В чем же дело? 

Недавно работники Киевской студии на- 
учно-популярных фильмов совершили рейд 
в кинопрокат и некоторые кинотеатры города 
Киева. Вот что нам удалось выяснить. 

Вопросами проката научно-популярных и 
хроникально-документальных фильмов в Ки- 


Т Зин №6 
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еве занимается один человек. В его обязан- 
ности входят просмотр поступающих филь- 
мов, составление репертуара на каждую не- 
делю и для каждого кинотеатра, организация 
рекламы фильмов, подбор программ для 
кинолекториев и контроль за их работой 
ит. д. ит. п. Может ли один человек, даже 
если он такой энтузиаст этого дела, как това-. 
рищ М. Голдовская в Киевском кинопрокате, 
хорошо справляться со всей этой сложной, 
трудоемкой и многообразной работой? Но- 
нечно, нет, Отсюда и многие беды. Проемот- 
реть все поступающие в кинопрокат научно- 
популярные и хроникально-документальные 
фильмы одному человеку физически невоз- 
можно. Аннотации к фильмам опаздывают. 
Да и можно ли по аннотации судить о ка- 
честве фильма? Программы же чаще всего 
подбираются по названиям, по которым под- 
час нельзя даже догадаться о содержании 
фильма. 

Фильмы прошлых лет показываются ред- 
ко — успеть бы с новыми разобраться! 

Безусловно, такое положение характерно 
не только для Киевского кинопроката — это 
явление общее. Тем более оно нетерпимо. 
А ведь есть очень простой, проверенный 
практикой выход — создать общественные 
советы содействия по продвижению научно- 
популярных и хроникально-документальных 
фильмов. В ряде городов Украины такие со- 
веты зарекомендовали себя с самой лучшей 
стороны. В Киеве же подобный совет суще- 
ствовал только на бумаге (хотя в него входи- 
ли и представители студий). Вероятно, эф- 
фективно работать такие советы будут лишь 
тогда, когда в них войдут люди, которые лю- 
бят свое дело и болеют за него. А возглавлять 
советы могут кинематографисты-пенсионе- 
ры — энтузиасты научного кино. 

Кинотеатр — это второе узкое место на 
пути продвижения фильма от киностудии 
к зрителю. 

«Зрители отрицательно относятся к хрони- 
ке и научно-популярным фильмам», — заявил 
нам директор киевского. кинотеатра «Буре- 
вестник» А. Виварков. И как бы в опровер- 
жение его заявления в ту же минуту раздал- 
ся телефонный звонок: кто-то спрашивал, 
где можно посмотреть фильм Киевской сту- 
дии научно-популярных фильмов «Приговор 
выносит история». 
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А письма? Те самые письма, которые десят- 
ками получает студия еженедельно, еще более 
красноречиво свидетельствуют о большом 
интересе зрителей к научному фильму. 

«Пионеры 113-й средней школы г. Киева 
с большой радостью узнали о вашем большом 
успехе по созданию фильма «Ульяновы в 
Киеве». Искренне приветствуем вас. С нетер- 
пением ждем фильм на экранах». 

«Уважаемые друзья! Во втором номере 
журнала «Советский экран» за 1965 год я 
прочла о научно-популярном фильме «Порт- 
рет хирурга», где профессор-нейрохирург 
А. И. Арутюнов производит чудо-операции. 
Большая просьба к вам, сообщите, где мож- 
но посмотреть этот фильм. Симонян О. С. 
г. Грозный». 

Так что же, зритель не любит научно-попу- 
лярные фильмы или, может быть, эти фильмы 
не любят некоторые директора кинотеатров 
и особенно руководители клубов? Как нам 
сообщили в кинопрокате, директоров клубов 
приходится чуть ли не силой заставлять 
брать научно-популярные и хроникально- 
документальные фильмы. Между тем как раз 
в клубах эти фильмы могли бы прокатывать- 
ся бесплатно вместе с игровыми фильмами. 
Правда, киномеханики будут заняты на 40— 
50 минут больше. Так неужели же’ это пре- 
пятствие столь непреодолимо? Клубы на 
предприятиях могут при желании показы- 
вать сборные кинопрограммы в обеденный 
перерыв, проводить вечера встреч с работ- 
никами кино, устраивать лекции с просмот- 
ром фильмов ит. п. Многое зависит в этом 
деле от директоров кинотеатров и клубов. 

Кто любит свое дело и с душой относится 
к нему, тот нахолит нужные формы работы 
и с успехом прокатывает научно-популярные 
и хроникально-документальные фильмы. Вто 
же стремится легчайшим путем выполнить 
план, видит только цифры, не заботясь о том, 
как, выполнив план, еще и познакомить 
широкие круги зрителей с новостями науки, 
техники, культуры,— тот, конечно, будет 
уверять, что «зритель не любит научно-по- 
пулярные и хроникально-документальные 
фильмы». 

Наглядное доказательство тому — работа 
двух крупных кинотеатров Киева — «Ком- 
сомолец Украины» и имени А, Довженко. Оба 


они на хорошем счету в кинопрокате, оба 
регулярно выполняют план. 
В «Комсомольце Украины» (директор 


В. П. Заклунный) прокат научно-популяр- 


ных и хроникально-документальных филь- 
мов — это любимое и налаженное дело. 
В 1964 году там работало три кинолектория: 
«За технический прогресс», «Достижения 
науки и техники — в производство» и «Химия 
служит людям». Аудитория этих кинолекто- 
риев — сотрудники Института ‘технической 
информации Государственного комитета Со- 
вета Министров УССР по координации науч- 
но-исследовательских работ. Таким образом, 
и финансовый план здесь не пострадал — 
прокат научно-популярных и технико-про- 
пагандистских фильмов по безналичному рас- 
чету оплачивало предприятие. По инициати- 
ве Ленинского РК КПУ города Киева в этом 
кинотеатре проводились лекции на атеисти- 
ческие темы, сопровождавшиеся демонстра- 
цией фильмов, регулярно (четыре раза в ме- 
сяц) заседал Киноклуб интересных встреч. 

В 1965 году здесь начали работу два новых 
кинолектория — «Все для блага человека» и 
«Украинское народное искусство». Финансо- 
вый план кинотеатр выполняет успешно. 

Иное дело в. кинотеатре имени А. Довжен- 
ко (директор А. Ю. Иваненко), который об- 
служивает один из самых индустриальных 
районов столицы Украины — Октябрьский. 
Здесь не только нет кинолекториев, но и 
удлиненный киносеанс — редкость. Подоб- 
ная практика мотивируется финансовым 
планом. Комментарии к этим двум примерам 
излишни. 

Наконец, есть и еще одно больное место 
в прокате наших фильмов. Это реклама. 
Плакаты, рекламирующие наши фильмы, — 
редкость. Не практикуется и стендовая рек- 
лама. Изготовить рекламу лучших фильмов 
несложно и недорого, а смотреть ее будут 
десятки тысяч людей на улицах, на площадях 
и в кинотеатрах. Неужели наши лучшие 
фильмы не достойны такой рекламы? Да и 
телевидение может хотя бы час в неделю 
в определенное время предоставлять голубой 
экран научному кино. Ведь полюбился же 
всем телезрителям «Клуб кинопутешествий» 
В. А. Шнейдерова. Почему же не предло- 
жить телезрителям еще один час под девизом 
«Наука — на экране» или «Новинки научно- 
популярного кино». 

Надо только захотеть приложить руку к 
этому неотложному государственному делу. 


М. ВИНЯРСКИЙ, режиссер «Киевнаучфильма», 
ВБ. ДЕРКАЧ, старший редактор «Киевнаучфильма» 


«А почему смешно?» 


рий Никулин не загадывает никаких 
<76) загадок. Просто каждому человеческому 
состоянию он отдается на экране глубоко и полно — 
до конца. Он беспредельно серьезен даже в роли 
Балбеса, он старательный ворюга и восторженно 
усердный пьяница. Когда он грустит — в зале часто 
смеются: очень уж забавны эта фигура, эта походка, 
это лицо. Но когда в фильме «Ко мне, Мухтар!» ар- 
тист хочет, чтобы люди думали, грустили и волно- 
вались вместе с ним, мы перестаем смеяться и над 
фигурой и над походкой, потому что видим его 
тлаза. Это просто и непостижимо, как всякое настоя- 
лщее искусство, и все-таки всегда хочется понять, 
кан это делается. 

Когда в цирке иллюзионист ошараптивает нас кас- 
кадом удивительных превращений, нам всегда любо- 
пытно, каким образом платок, только что разрезан- 
ный на мелкие части, стал целым, куда исчез шарик 
{уж не проглочен же он на самом деле?) и почему 
вдруг из пустого чемодана выпорхнула птица. Дай 
нам волю — мы в минуту распотрошим хитрое хо- 
зяйство фокусника, чтобы обнаружить второе дно 
У его чемодана, или запасной платок, запрятанный 
в рукав, или какие-то другие секреты. 

А секреты искусства? Откуда берется у Юрия Нику- 
ина эта серьезность, когда он смешит? И поемгу 
нам так смешно, даже когда он просто молчит, про- 
сто ходит, просто существует на экране? 

Я спросила об этом Юрия Никулина. И артист 
постарался честно приоткрыть, так свазать, секреты 
своего мастерства. 

— Наверное, самое главное — верить в то, что 
ты делаешь на экране, верить не умозрительно, а 
всем своим существом. Вот вы сеичас вспомнили 
сцену из фильма *Ко мне, Мухтар!», когда Глазычев 
осматривает место преступления. 

— Да, мы там почти не видим вашего лица. Вы 
идете вдоль забора, а зритель — как бы за вами. 
Мы видим только спину Глазычева, но у нее такое 
*чпринюхивающееся», вопросительное выражение... 

— А ведь эта сцена долго не получалась. Я про- 
шел вдоль забора раз, другой, благополучно сняли 
несколько дублей, но все понимали, что сцена вышла 
внутренне пустой и чисто служебной. И тогда наш 
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консультант, работник милиции, рассказал-мне, чтб 
он чувствует, когда осматривает место преступления. 
За любым поворотом, на каждом шагу может прятать- 
ся разгадка. Я представил себе это и уже не просто 
пошел вдоль забора. Я чувствовал, что здесь недавно 
был преступник, его следы где-то рядом, их не может 
не быть... Так был снят еще один дубль, который 
и вошел в фильм. 

Верить — это, наверное, главное. Верить и на- 
блюдать. 

В жизни, независимо от того, снимаюсь ли 
я в данный момент в кино или занят в цирке, я по- 
стоянно вглядываюсь, вслушиваюсь в окружающее 
и все время пытаюсь понять: а почему смешно? Зако- 
ны смеха трудноуловимы. Например, кто-то расска- 
зывает анекдот, и всем весело. Этот же анекдот рас- 
сказывает другой человек, почти теми же словами, 
а получается не смешно. Отчего это так? По-видимо- 
му, здесь все дело в интонациях, жестах, в выраже- 
нии лица, в паузах. Искусство смешного, пожалуй, 
как никакое другое, требует огромной точности, 
отработанности. Когда-то, придя в цирк, я начал 
это постигать на собственном опыте. В ранние годы 
мне довелось работать с Карандашом. У нас была 
такая сценка: я сажал Карандаша в машину — нечто 
вроде автоматической химчистки. Машина, конечно, 
чбарахлила», делала все не так, и Карандаш вылезал 
весь измазанный. По-моему, это была довольно весе- 
лая сценка, она сопровождалась неизменным смехом. 
Заканчивалось все вопросом: 

— А где клиент? 

— А клиент готов,— должен был ответить я. 
Я так и отвечал. И публика не смеялась. Не смея- 
лась — и все тут. Но вот однажды я сказал свою 
реплику чуть тише — быть 
может, это вышло случайно. 
И я услышал ответный шорох 
зала, Это был еще не смех, но 
это была уже усмешка, готов- 
ность к смеху. Тогда я стал 
говорить «А клиент готов» со- 
всем иначе: тихо и как-то 
очень безнадежно. Фраза моя 
перестала быть прямолинейно 


служебной, у нее появился как бы второй план: я 
имел в виду, что зклиент готов» уже не только В 
прямом смысле, но. и.в переносном... Зрители 
это поняли и приняли. Из наблюдателей они 
превратились как бы в соучастников. А это очень 
существенно — ведь в жизни любят быть откры- 
вателями смешного и всегда радуются, когда сами 
находят его. Поэтому так важен второй план каж. 
дой фразы, каждой интонации. 

— Но здесь приходится еще раз вспомнить о том, 
что У кинематографа нет возможности месяцами, а 
то и годами отрабатывать эти фразы и интонации. 

— Тем важнее постоянно размышлять над зако- 
нами смешного, не надеяться только на счастливое 
вдохновение. Вы меня спрашиваете: «А почему 
смешно» Вероятно, я не всегда смогу на этот во- 
прое ответить. Но я знаю’какие-то вещи, которые, 
я чувствую, помогают рождению смешного, Напри- 
мер, обычно считается, что многолюдье на съемочной 
площадке тормозит работу. А мне оно, наоборот, 
помогает. Мне важно видеть, как реагируют люди 
на то. что я делаю. Ведь смех — искусство обще- 
ственное, ему нужна публика. 3 

Смешное всегда требует от актера активности. 
Не буду называть имен, но однажды я спросил у сво- 
его знакомого режиссера, доволен ли он актером, 
который в то время у него снимался. 

— Знаешь, он человек талантливый, и я им, пожа- 
луй, доволен,— ответил режиссер. — Но меня сму- 
щает, что актер этот слишком послушен. Он делает 
все. что я ему говорю. А я этого боюсь. 


а пе ое СЯО ИЩИ И ие 


Ю. Никулин и режиссер 7, Гайдай 


Речь шла о новой комедии. И режиссер боялся 
незря. В комедии актер не может быть только испол- 
нителем. Он должен вместе с режиссером быть 
и созидателем. Потому что сам жанр требует по- 
стоянной выдумки. Это не значит, что режиссер 
должен приходить на съемочную площадку непод- 
тотовленным. Сейчас мы снимаемся у Л. Гайдая 
в фильме «Операция Ы». Режиссер постоянно что-то 
придумывает; обычно у него есть несколько вариан- 
тов каждого эпизода. Все это обсуждается вместе с 
актерами, мы начинаем придумывать Уже «хором», 
и часто. вспоминая отснятые сцены, я не могу толком 
сообразить, кто же этот трюк придумал — то ли 
Демьяненко, то ли я, то ли Гайдай, а скорее вее- 
го — все вместе. 

И все-таки... 

И все-таки создавать смештиое— это значит не толь- 
ко придумывать, Это значит, кан правило, и отбирать, 
отсекать все ненужное, что может ос: абить смех. 
Я всегда стараюсь каждый свой фильм проверить 
на публике. И надо сказать, что эти обычные сеансы 
в обычных кинотеатрах для меня всегда полны 
неожиданностей. Несколько раз я смотрел чна пуб- 
лике» фильм «Когда деревья были большими» и до 
сих пор не могу понять, почему зрители так смеются 
в сцене первой встречи Кузьмы Иорданова со своей 
мнимой дочерью. Мне казалось, что эта сцена очень 
драматична, я пытался показать неподдельное вол- 
нение Кузьмы, смущение, растерянность, я искренне 
переживал все эти состояния своего героя, а в зале 
каждый раз смех. Почему? — не знаю. Но я не назвал 
бы эту неожиданность неприят- 
ной. По-видимому, зрители здесь 
точно уловили настроение филь- 
ма, рассказывающего с добрым 
юмором о серьезных вещах. 

Гораздо чаще бывают неожидан- 
ности иного рода — когда публика 
не смеется там, где она, казалось 
бы, обязана смеяться! И если мы, 
актеры, хотим знать, почему 
смешно», мы должны обязатель- 
но думать и над другой стор- 
ной этого вопроса: «А почему не 
смешно?» 

В самом 
емешно? 


деле — а почему не 
Когда я читал повесть И. Мет- 
тера «Мухтар», я улыбнулся 0д- 
ной реплике. 
— В 


каком чине ваша 60- 
бачка? — спрашивают главного 
героя. 

А он отвечает: 

— Полковник. 


Помню, я подумал тогда, что это смешно. Потом, 
когда мне уже предложили в «Мухтаре» сниматься, 
я прочитал сценарий, снова заметил эту понравив- 
шуюся мне реплику и уже предчувствовал, что она 
вызовет смех, прозвучав с экрана. И вот фильм закон- 
чен. Сценка эта в нем сохранилась. «В каком чине 
ваша собачка?» — спрашивает меня дворник. Я отве- 
чаю: «Полковник». И публика не смеется. 

Почему же она не смеется? Это, конечно, моя вина. 
Я, пожалуй, слишком любил эту реплику и *пере- 
грузил» ее. Надо было сказать ее как-то между про- 
чим, а я слишком задумался, слишком затянул пау- 
зу. Исправить уже ничего нельзя, Но сделать выводы 
на будущее можно. 

Огорчает меня и роль жулика Пеги-Петушка в 
«Большом фитиле». Вроде бы смешная ситуация, 
хороший текст, идея, которая редко у кого не вызо- 
вет сочувствие. И публика смеется. Но в меру. Могло 
быть гораздо смешнее. Почему же не получилось? 

Сценка называется *Влип». В ней показан жулик, 
который забрался в новый дом... и не смог оттуда 
выбраться: замок не открывается, потолок готов 
обвалиться, вода не течет, а из-за стены слышен 
каждый звук, и изголодавшийся Петя-Петушок 
принюхивается к запахам съестного, которые про- 
никают в его нечаянную тюрьму из всех щелей. 
В конце концов он звонит в милицию и просит: «За- 
берите меня». Смешная ситуация, но она требовала 
точности. А мы снимали сценку наспех, в чужом 
павильоне, где нельзя было даже показать, что 
действие происходит на пятом этаже. Вроде бы ме- 
лочь, пустяк. Но оттого, что мы не «обжили» каждую 
деталь, каждый сантиметр этого павильона, из эпи- 
зола ушла ясность, сатирическая законченность. 
Так еще раз убеждаешься, что в комедии важно 
абсолютно все. 

Когда мы наблюдаем жизнь, а это происходит 
постоянно, мы должны спрашивать себя: «Почему 
смешно? А когда мы оцениваем результаты трудов 
своих, мы должны строго спрашивать себя за каж- 
дое; «А почему не смешно» Быть может, в этом и 
заключается главный секрет? 


Этим можно было бы и ограничиться. 

Но вот они стоят перед глазами, персонажи Юрия 
Никулина, — долговязые пьяницы, бродяги с пе- 
чальными глазами, нелепые, странные люди. Да, 
конечно, каждый из них смешон, но только ли 
смешон? 

Герой Юрия Никулина в картине Л. Кулиджа- 
нова «Когда деревья были большими» совершенно 
зауряден. Никакой тайны нет в прошлом этого чело- 
века, никакой особой жизненной философии, которая 
если не оправдывала бы его, то по крайней мере де- 


Н. Никулин с Мухтаром 


РНЕ РРР ооо И 


лала бы эту фигуру более значительной. Усилия 
милиционера или председателя колхоза, пытаю- 
щихся вернуть Кузьму Кузьмича на путь истинный, 
заслуживают всякого сочувствия. Но стоит нам уви- 
деть тоскливые, собачьи глаза Кузьмича, безнадеж- 
ную его фигуру, как возникает ощущение, что тра- 
гедия этого чзапивохи» гораздо сложнее тех спра- 
ведливых слов, которые ему говорятся, и что артист 
знает о своем герое гораздо больше, чем окружаю- 
щие, да, пожалуй, и сам Кузьма Кузьмич. И это не 
только мастерство, отработанность, точное знание 
законов игры, но и очень своеобразное, присущее 
только Ю. Никулину отношение к своим персонажам. 

В фильме Э. Рязанова «Дайте жалобную книгу» 
он играет совсем маленький эпизод. В ресторане, 
под фикусом и плюшевыми занавесками, кутят трое 
пьяниц. Один из них (эту роль исполняет Г. Вицин), 
поддев вилкой селедку, запевает, перефразируя 
известную песенку: 


Рыбка, рыбна, где твоя улыбка, 
Полная залора и огил... 
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Никулин слушает — долго, прочувствованно: пе- 
сенка растрогала его. Потом решительно произносит: 

— Спиши слова. 

Это, конечно, смешно и точно сыграно. Но удиви- 
тельное дело — как бы ничтожны, жалки ни были 
герои Ю. Никулина, мы, пожалуй, помимо воли к 
ним расположены. Другое дело, что мы смеемся над 
ними и вовсе не склонны их жалеть, потому что 
Ю. Никулин никогда не пытается внушить зрителям 
добренькую мысль, что «все — люди, все — челове- 
ки», Нет, не все люди. Грусть по несостоявшейся 
человеческой личности — она неуловимо, но посто- 
янно чувствуется, когда Ю. Никулин смешит, коми- 
кует, выставляет своих нелепых героев напоказ. 

Играя пьяниц, он, пожалуй, не стремится обли- 
чать пьянство как таковое. Его бродяги, пройдохи, 
воры ни в коей мере не существуют как типы, за ко- 
торыми стонт какое-то общественное явление. Нет, 
они, скорее, печальное отклонение от всего, чему 
служит искусство Юрия Никулина, — от доброты, 
человечности, разума. 

И поэтому роль Глазычева в фильме «Но мне, Мух- 
тар!» при всей ее неожиданности для Ю. Никулина 
очень органична. Этот «проводник служебно-розыск- 
ной собаки», который, вероятно, треть своей жизни 
проводит в погонях за всякими мерзавцами, нисколь- 
ко не озлоблен на человечество. Как удивительно 
Глазычев разговаривает с преступниками: спокойно, 
просто, сочувствуя не себе — а он только что вер- 
нулся с задания, где, рискуя жизнью, ловил очеред- 
ного негодяя, — а им, потому что они не способны 
к разумной жизни. Сколько бы воров и убийц не 
переловил Глазычев на своем веку, не с людьми он 
будет бороться, а за людей — человечность его не- 
истребима и лишена какой бы то ни было позы. 

Точно так ке отнобитея в своим персонажам 
и Юрий Никулин. Как это достигается? Точными 
паузами, отработанностью каждой реплики? Нет, 
это мироощущение. 

...В редакции вам передают фотографии и письма 
Ю. Никулина. Вы начинаете читать и постига- 
ете в общем-то простую истину: кроме законов 
мастерства существует и другое — жизнь, челоне- 
ческая биография, дороги, пройденные однажды. 
Разве был бы Чаплин Чаплином без сумрачных 
лондонских трущоб, в которых протекало его дет- 
ство; без его матери — актрисы, научившей рас- 
познавать, ччто кажется людям смешныму без теат- 
ральных подмостков, на которые он ступил еще 
ребенком. 

Точно так же Юрий Никулин —.это не только 
филигранное мастерство, трудолюбие, наблюдатель- 
ность. Он принес с собой на экран законы доброго 
братства людей, которые жили нелегко, но весело, 
честно и увлеченно. В этой судьбе нет ничего 
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Юрий Ник 


КЮ. Никтани © сыном готовят очередной 
выпуев «Приключений  Жакони» 


«0 перация ШЫь. Ю. Никулин в роли ВБалбеса 


необычного. Юрий Никулин разделил все радости 
и все испытания, выпавшие на долю его поколения. 
Заглянем же на минуту в пачку его старых писем 
ни фотографий. 

Московские дворики и переулки... долговнзый 
пионер в полосатой футболке, знаменитой по филь- 
мам о 30-х годах, которые снимаются теперь; такая 
футболка стала вроде бы символом предвоенного 
времени. 

Любовь к цирку, к веселому, жизнерадостному 
искусству... Когда она началась? 

В восемнадцатом году в маленьком городке Деми- 
дове Смоленской области открылся «Театр револю- 
ционного юмора». Его директор стал одновременно 
и режиссером и автором, а жена — актрисой. Это 
были родители Никулина. 

Искусство смешного требует постоянной выдумки, 
говорит Юрий Никулин. В его семье выдумывали 
постоянно. Жили тесно, но весело. Выпускали семей- 
ную стенгазету. Отец писал для Юрия смешные пьес- 
ки. В школе к 1 Мая они подготовили обозрение, 
которое вели два клоуна — одним из них был Юрий. 
На старых детских фотографиях Никулин с гита- 
рой {чпредставляет» какого-то смешного франта), 
Никулин в немыслимой бороде и с половой щеткой, 
Никулин с тремя бутылками — прообразы его буду- 
щих ролей. Он всегда хотел быть артистом, верил 
в свою удачу и из армии, отвоевав финскую, писал: 

«Я надеюсь, счастье мне не изменит и все будет 


хорошо. Я. приеду в сентябре месяце к вам, и мы: 


заживем счастливо». 

Шел к концу сороковой год. И впереди была Оте- 
чественная война. 

Он придумывал и сочинял» смешное всегда. Его 
предвоенные письма домой полны веселых рисунков. 
А потом придумывать стало некогда. Но он все равно 
писал очень часто, а когда уже совсем не было вре- 
мени, посылал короткую весточку: «Жив, здоров. 
Юра». Он защищал Ленинград, пережил страшные 


дни блокады, потом освобождал Прибалтику, про- 
шел всю войну — артиллерист и разведчик Никулин. 
Мы вчитываемся сейчас в строки изумительного 
дневника Нины Костериной, повторяем стихи Кога- 
на, Майорова, Кульчицкого. Это звонкий и чистый 
голос поколения. И частица его доброты, его опти- 
мизма, его светлой человечности — в творчестве 
Юрия Никулина, сперва пионера, потом солдата, 
а ныне — известного артиста. 

Письма и фотографии Никулина — это удиви- 
тельный человеческий материал, Жалко выпускать 
его из рук — хочется рассказывать 0б этой семье, 
члены которой не обязательно все становятся ар- 
тистами, но непременно хорошими людьми: хочется 
рассказывать о том, как урывками, во время гастро- 
лей или съемок, Никулин придумывает для сына 
целые многосерийные приключенческие фильмы 
в рисунках—он и сценарист, и режиссер, и худож- 
ник, разве что в данном случае не актер; хочется 
рассказать о людях, которых всегда много было и 
много сейчас рядом с Никулиным. 

Но Юрий Никулин постепенно расскажет обо 
всем этом сам, с экрана. 

...Вот через минуту начнутся съемки. Пока что 
рождение смешного готовят другие — на съемочной 
площадке хлопочут ассистенты, осветители, рабочие, 
оператор, режиссер. Юрий Никулин уже загрими- 
рован и стоит в стороне. На него надевают смешное 
сомбреро. Чуть короче закатывают рукава нуртки, 
чтобы забавнее выглядела фигура. 

Режиссер Л. Гайдай снимает новую комедию 
«Операция Ы». Персонаж, которого играет Никулин, 
сугубо отрицательный. Это уже известный нсем 
нам Балбес. Но и за ним, как за каждым героем 
Юрия Никулина, мы разглядим душу артиста, его 
умную человечность и наблюдательность, его любовь 
вк людам и желание видеть их честными, справед- 
ЛИВвЫМи... 

Т. ХЛОПЛЯНКИНА 


«Хочу быть сильной...» 


].-1 ипы фотографий, старых и новых... Де- 
1% вочка за роялем — кажется, слышиить 
старательно разыгранные гаммы... Теперь она стоит 
спиной, подняв руки, и в полумраке можно разгля- 
деть оркестрантов — видимо, начинающий дирижер. 
Вот она же, смеющаяся, в громадной цементной тру- 
бе, в ватнике, с киркой в руках, — это воскресник, 
строительство учебной студии ВГИКа. Дальше идут 
девчонки с косичками, улыбающиеся и грустные. 
И пудреные дамы в кринолинах и не в кринолинах. 
Фотографии 9`на 14, свет рассеянный — явно пробы, 
Под нимн фотографии побольше, тоже стандартного 
размера и стандартной динамичности (все по диаго- 
нали) — для рекламы в кинотеатрах. Вижу Асю 
из «Тишины», Наташу низ «Первого снега» и кого-то 
третьего, вернее, третью, страшно похожую и на 
Асю и на Наташу. Это кадры из нового фильма На- 
тальи Величко. 

А пока я вспоминаю Асю. Муранейником букё 
проносятся, мешают строчки рецензий. Восторги, 
оценки, глубокие выводы... Я даже начинаю думать 
в унисон рецензиям: чсумела проявить актерский 
темперамент», чза внешней угловатостью Аси Вох- 
минцевой угадывается натура незаурядная, честная, 
непримиримая»... *В фильме «Первый снег» в роли 
Наташи она естественна и обаятельна», — невольно 
продолжаю я... и сам себя олергивамю». 

Уходят куда-то и актриса и роли, и я думаю о тех, 
с кем познакомился на просмотрах *Тишиные и *Пер- 
вого снега». Передо мной не застывшие фотографии, 
а живые люди, ‘импульсивные, действенные. 

Первая героиня Величко — Ася, дерзкая, колю- 
чая и романтичная, терроризнрующая своего взрос- 
лого брата и его легкомысленного друга, потом тре- 
петно в этого друга влюблякицаяся; сломленная, 
но все. же стойкая в горе в день, когда потерян отец. 
И затем Наташа — девчонка с косичками, упоенно 
слушающая поэтов, уверенная, что кроме стихов, 
любит одно мороженое и больше ничего на свете; 
она танцует смешное танго под новогодней елкой, 
не отрывая глаз от своего партнера, и потом бежит 
к нему, суженому, по снегу в нелепо больших ва- 
ленках. 

...Непосредственности актера, «органике» поют 
гимны. Но достаточно ли только зорганики» и только 
непосредственности? Может, и актера что-то застав- 
ляет мучиться, сомневаться, выбирать?.. 

Сколько раз я встречал в коридорах ВГИКа 
всегда занятую, замкнутую, не уверенную в себе 
девушку. Серьезную. Ее даже часто принимают за 
киноведа. 
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Она входила в аудиторию на втором этаже и пре- 
вращалась в бесенка — Наташу Ростову. И чудо 
длилось ровно столько, сколько длился эпизод из 
«Войны и мира». А потом из аудитории в коридор 


вылетало существо, постоянным «как 
плохо я сыграла!» 

..Сейчас я сижу у нее дома, перебираю фотогра- 
фии, рассматриваю ее портрет на палехской шкатул- 
ке. На пианино — ноты *Этюдов» Шопена. Под ноч- 
ником на тумбочке телеграмма: «Съемка 21 утром 
телеграфируйте приезд самолетом 19 либо поездом 
20%. Рядом брошюра Энгельса «Людвиг. Фейербах 
и конец классической немецкой философии». От- 
черкнутый красным карандашом абзац: «В состоянии 
ли наше мышление познавать действительный мир, 
можем ли мы в наших представлениях и понятиях 
о действительном мире составлять верное отражение 
действительности?» 

Актриса занимается философией — послезавтра 
экзамен. А сегодня она в институте. 


терзаемое 


Не приходится ждать вежливости от компании 
зубрящих студентов, особенно если учесть, что ты 
сам — вчерашний вгиковец и знаешь всех этих ребят 
без малого пять лет. Сидят сейчас, наверно, зарыв- 


шись в конспекты, усталые, злые. И не касается их, 
что за окном весна, неестественно звучный хруст 
снега под ногами и развлекающиеся зайчиком маль- 
чишки. Как сказал поэт, за тут не знай ни лет, ни 
аим...», читай свои конспекты... 

Мон опасения излишни. В занятиях перерыв, учеб- 
ники отложены, идет чаепитие с сушками. 

Мой регламент невелик, я начинаю с конца: 

— Итак, учение, в сущности, окончено. Это по-. 
следний экзамен. Затем защита дипломных работ: 
как всегда по экрану и как всегда сценическая пло- 
шадка. Тебя оценит государственная комиссия, педа- 
гоги, наконец, мы, грешные, — зрители и товарищи 
по искусству. Будут аплодисменты, приветственные 
речн, похвалы. Все, конечно, приятно. И незабы- 
ваемо... Я хочу спросить о том главном, что ты уно- 
сишь из ВГИКа, кроме своего актерского диплома. 

— Наверно, приверженность, привычку, предан- 
ность — называй, кан хочешь, — делу. Этим я обя- 
зана преподавателям и особенно своему педагогу 
Анатолию Григорьевичу Шишкову. Они воспиты- 
вали во мне прежде всего человека. Их заповедь: 
«искусство — творение добра». Вот что я уношу. 

— Да, но в этой заповеди могут быть оттенки. 
Два наших хороших поэта, Иосиф Уткин и Миханл 
Светлов, говорили как-то о назначении художника. 
«Поэт — это тот, кому ничего не надо и у ного ни- 
чего нельзя отнять», — сказал первый. «Нет, — воз- 
разил ему второй.— Поэт — это тот, кому нужно 
все и который сам хочет все отдать! Плохой человек 
не может быть хорошим поэтом». 

— Я присоединяюсь к Светлову. 

— Это снимает мой следукиций вопрос. Я вижу, 
что ты счастлива, и все-таки... На приемных испы- 
таннях абитуриентам часто задают сочинение на 
тему: «Самый счастливый день в моей жизни». Ты 
оканчиваешь институт. Какой день для тебя самый 
счастливый? 

— Точно не знаю. Их было так много! Может быть, 
день поступления во ВГИЕ. Все так неожиданно по- 
вернулось. Я занималась в училище имени Октябрь- 
ской революции по классу дирижирования, а моя 
подруга работала во ВГИНе в операторском цехе 
и все уговаривала перейти туда на актерский фа- 
нультет. Однажды привела к себе на студию, загри- 
мировала, посадила в качалку, пришли студенты, 
зажгли много света, у камеры появился оператор. 
Меня снимали в роли героини итальянского фильма 
«Рим, 11 часов» в учебном этюде по освещению. 
Обстановка работы в павильоне и вообще в кино за- 
интересовала меня чрезвычайно, но через некоторое 
время, когда тот же Его Величество Случай привел 
меня во ВГИК — теперь уже на вступительный экза- 
мен, — в свою пригодность я не особенно верила, за-. 
ранее утешала себя («Пришла подурачиться!») и... ° 


Гишин а». Н. Величко — Ася 


поступила. Училась... А потом пришел счастливый 
год. Им стал почему-то год високосный. 

— Ты говоришь о годе, в январе которого состоя- 
лась премьера «Тишины», о годе, когда снимался 
«Первый снег» и ты начала работать над «Друзьями 
ни годами»? Расскажи © своих фильмах. И заодно... 
Почти во всех статьях о фильме «Тишина» — похва- 
лы в твой адрес. Как ты перенесла эти «нагрузки»? 

— В самом деле, 1964 год начался рецензиями 
на «Гишину» — рецензиями, приятными, 
часто очень полезными. Приятные заставляли гор 
диться фильмом и товарищами по работе, полезные 
помогали не только осмыслить неудачи, но и пре 
возмочь мою ужасную неуверенность, мою врожден- 
ную застенчивость — качества, как известно, мало 
подходящие к профессии актрисы. Придя в институт 
после «Тишины», я и на сценической площадке чув- 
ствовала себя свободнее, профессиональней. И а 
благодарна Владимиру Павловичу Басову за то, что 
он помогмне поверить в себя, то есть за то, что он сам 
поверил в меня, девчонку, а во время работы откры- 
вал во мне все лучшее, убирая уйму плохого. И во- 
обще мне, по-моему, везет на режиссеров. После 
«Тишины» ученики Герасимова, выпускники режис- 


всегда 


«Первый снег», Н. Величко — Наташа 


серского факультета ВГИНа Борис Григорьев 
и Юрий Швырев пригласили меня сниматься в своем 
дипломном фильме «Первый снег», Героиня их филь- 
ма Наташа во многом была родственна Асе из «Ти- 
шины», но требовала иных актерских средств. Дово- 
онные девчонки, почти сверстницы, но героини очень 
разных фильмов, и, наверное, их не перепутают. 
Ася, скорее, бытовая, в чем-то комична, а Наташа 
ближе к лирике, может быть, — к героике, 

— Чем’ отличается от них героиня «Друзей и го- 
дов»? Ведь это тоже довоенная девчонка и тоже *«по- 
ложительная», совсем положительная героиня, дочь 
своего отца, которого забрали в 1937-м. В какой-то 
мере это, видимо, Ася из “Гишиные? 

— Совсем не так. Ася из тех, кто не уступит. 
А Людмила согнулась. Это человек хрупкий, пассив- 
но страдающий, рефлексивный... 

— Но ты играешь — значит действуешь за нее. 
Как же ты сама относишься ко всему, что происхо- 
дит с Люсей? Тебе не кажется, что ее поступки — 
не твои? 

— Мне жалко ее. И все-таки я живу ею. Когда 
спрашивают, как бы вы вели себя в подобных ситуа- 
циях», я теряюсь, не знаю, что ответить, потому что 
не знаю, что я есть на самом деле. Я тоже пока не 
борец. Но мне нравятся борцы. И, может быть, борца 
я сыграла бы лучше. 

— Итак, как говорится в подобных случаях, +0с- 
новная черта вашего характера»? 

— Трусость. Потому что л всего боюсь. Даже себя. 

— И как ты решила спасаться от своего ужасного 
порока? 

— Хочу играть смелых героинь, отчаянных заби- 
як. Приятно потом наблюдать их со стороны, уже 
на экране. 

— Я вспоминаю случай, когда ты во ВГИКе удач- 
но выступила на площадке в роли Наташи Ростовой, 
а потом не сумела показаться Бондарчуку. Чем это 
объяснить — тем же «пороком»? 

— Когда в прошлом году вместе со Смоктунов- 
ским и другими актерами я была во Франции, он 
вспомнил, как когда-то на «Мосфильме» к нему по- 
дошла смешная, заплаканная девчонка (мы вместе 
пробовались в «Войне и мире») и прочла отрывок. 
Он сказал еще тогда: «По-моему, вы можете». А дру- 
гие сказали: «Не может». И оказались правы. Я сня- 
лась в *чТишине» в роли Аси. И мне было приятно, 
когда Юрий Бондарев, автор «Тишины», сказал 
несколько позднее, что писал в Асе современную 
Наташу Ростову... Так завершилась история моей 
Наташи. 

— А что ты думаешь о своей актерской судьбе? 
Какие проблемы тебя терзают? 

— Пока, независимо от меня, все складывается 
благополучно. У меня много предложений. Читаю 


сценарии. И... беспокоюсь. Беспокоюсь, потому что 
хочу учиться, и мечтаю об очень сложной роли. 

— Положим, ты больше работаешь, чем мечтаешь, 
Что ты считаешь свонм материалом для творчества? 

— Увы, материал выбирает режиссер, ну, сцена- 
риест, наверное. А нам, антерам, он уже задан. 

— Я, наверное, развею твой пессимистический 
взгляд на «исполнительство» актера, если процити- 
рую режиссера: «Актер — поразительный феномен, 
Он и творец и инструмент». Я повторяю: ви творец», 
Это сказал самый актерский кинорежиссер Сергей 
Герасимов. 

— Это, конечно, ободряет. У меня так складыва- 
лось биографически, что моим материалом всегда 
было искусство. И, разумеется, люди, с которыми 
работаю, встречаюсь в поездках. После выхода на эк- 
раны *Тишины» особенно много езжу. Беседую, зна- 
комлюсь с потрясающими судьбами. Получаю много 
писем, открывающих совершенно поразительные го- 
вороты жизни. Поверяю правду образов музыкой. 

Мне кажется, что музыка — самое правдивое ис- 
кусство. Сложно? Ты скажешь, что правду образа 
нужно поверять не музыкой, а эвнаныю! Но вОДЬ 
в музыке сама правда жизни, выраженная прекрасно 
и ощутимо. В музыке — ее философия. И,. может 
быть, столь же жизненно, сколь и философично 
то, что мне — как кто-то написал: зактрисе с груст- 
ными глазами» — хочется работать в комедии. 

— ...Й что же? «В состоянии ли ваше мышление 
познавать действительный мир?..* 

— Ты. кажется, проверяешь мои знания? «Людвиг 
Фейербах ин конец немецкой классической... 3? 
— Я шучу. Но кроме шуток у меня масса вопро- 
сов. Вак помогает тебе твоя вторая профессия? Огра- 
ничиваешь ли ты себя актерской работой при всей 
ее безграничности? Наконец, твое любимое занятие 

в свободное время? 

— Буду отвечать по порядку. Моя вторая профес- 
сия помогает мне прекрасно. Я пою, играю на фор- 
тепьяно и флейте и собой же дирижирую. И мечтаю 
сыграть дирижера в кинокомедии. Вещей, которые 
помогают жить, много. Иногда вижу прекрасный 
фильм, и я уже готова подражать актерам, слушаю 
музыку — хочется петь. А вообще-то по призванию 
я путешественница. Ив пропетом году мне повезло 
побывать в Болгарии, Венгрия и Франции, а в ны- 
нешнем — в Финляндии. 

В Болгарии было приятно встретить бывших уче- 
ников моих педагогов, в Венгрии мне предложили 
сниматься в фильме о войне в роли советской раз- 
ведчицы... Но, кажется, у меня закружилась го- 
лова! Это от счастья. И вообще... 

— Хочется разбежаться и полететь? 

— Да!.. Но только после экзамена по философии, 

Ю. ШИРЯЕВ 


Георгий СТОЯНОВ-БИГОР 


последние годы я много раз бывал за 

‚ границей в качестве участника делега- 

ций, представлявших болгарское кино- 

искусство на фестивалях в Индни, Франции, Греции 

и других странах. В необычной для меня обстанов- 

ке я имел возможность провести сравнения, сделать 

оценки, отметить явления, на которые у нас, в Бол- 

гарии, вовсе не обращали внимания или рассматри- 

вали совсем под другим углом. Это помогло мне с еще 

большей ясностью представить себе, чего мы достиг- 

ли ин чего не достигли, что сближает нас и что разде- 
ляет с ведущими кинематографиями мира. 

Разумеется, я вовсе не хочу сказать, что мои суж- 
дения непогрешимы, что какую бы то ни было оцен- 
ку произведения искусства нельзя оспаривать. Это, 
конечно, не так, да это и не в интересах кинопроиз- 
водства, в котором хорошие фильмы все еще можно 
пересчитать по пальцам. Я говорю о хороших филь- 
мах, потому что именно они определяют профиль, 
именно они являются вехами любого творческого 
дерзания. 

Я называю в этой статье отдельные фильмы 
еще и потому, что они в общем отражают положи- 
тельные процессы, явления, тенденции. Я имею в 
виду более или меное новые и относительно 
наиболее удачные произведения нашей кинемато- 
графии. 

Я сказал «относительно», потому что своего безу- 
пречного фильма мы еще не создали. Своего шедевра 
У нас еще нет. До сих пор подобную оценку у нас 
заслужил, пожалуй, один Тодор Динов некоторыми 


Своими короткометражными миниатюрами, в част- 


ности мультипликационными фильмами «Ревность» и 
«Яблоко». 

В «Ревности» художник смело пользуется специфи- 
ческими средствами мультипликации, виртуозно вла- 
дея ими. Этот фильм с полным правом можно назвать 
шедевром. К нему’ ничего нельзя добавить и нечего 
отнять от него. Динов достиг в нем единства замысла 
и воплощения. Фильм краток, пластичен, обладает 


| Перед скачком?.. 


даже подчеркнутой музыкальностью выражения. 
Налицо очень точное ощущение ритма, градаций ху- 
дожественного акцента, острое чувство пародии, по- 
ражающее свободой воображение. Динову отлично 
удалось зодухотворить» три ноты, придать им тем- 
перамент, превратить нотную линейку в полное ди- 
намивки поле сражения, УДИВИТЬ нас шуткой, вовлечь 
в поэтическую остроумную пародию на драму рев- 
ности. Истинная отточенность рисунка, подлинный 
дар импровизации позволили ему найти верные ком- 
позиционные соотношения. Четким ритмическим 
рисунком, яркой индивидуальностью подлинного 
творца-юмориста отмечено и «Яблоко». Если э«Рен- 
ность» можно, скорее, считать иронической шуткой, 
пародней, то «Яблоко» уже в большей степени обла- 
дает философско-сатирической глубиной. Автор вы- 
смеивает эгоизм. 

В этих. фильмах Динов сумел проявить лучшие 
черты своего таланта карикатуриста. 

Сказать, что в художественном, игровом фильме 
мы сумели достичь такого же художественного со- 
вершенства, как в работах Динова, нельзя. Трудно 
назвать хотя бы один наш игровой фильм, которому 
не хотелось бы пожелать больших идейных и худо- 
жественных достоинств. Однако я не смею отрицать 
тот факт, что взятые в совокупности творческие ис- 
кания наших кинематографистов распространяются 
вширь. 

Общий же рельеф этой картины, скорее, волнообра- 
зен, его то тут, то там испепряют пригорки, но поз- 
ти не обнаруживается отчетливо возвышающихся 
вершин. | 

Яснее всего видны контуры нашего, назовем его 
условно, антифашистского фильма. Это касается, 
в сущности, современной кинематографии и любой 
другой социалистической страны — везде первен- 
ствуют сюжеты, почерпнутые не из современной дей- 
ствительности, а из революционной борьбы народов 
против фашизма. В этой тематической области наше 
кино приложило серьезные усилия, перестраивая_ 
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свою эстетику. В картинах «Звезды», «Плененная 
стая», «Нак молоды мы были» и, наконец, «Цепи» 
в значительной степени преодолены элементарность, 
иллюстративность. В них наиболее ощутимо чЧУБ- 
ствуется реакция против схематизма, против догм, 
порожденных культом личности, воторые долго нас 
свовывали. Результаты, хотя и скромные, свидетель- 
ствуют о стремлении ко все новым и новым моментам 
в иденных позмщиях И кинематографическом выра- 
жении. Качественный скачок сразу же бросается 
в глаза, если провести сравнение с ранними антифа- 


Яблоко 
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шистскими фильмами, такими, как *Данка», «Песнь 
о человеке» или «Номандир отряда». 

Сказанное, разумеется, не значит, что рецидивы 
схематиама теперь полностью излечены. Подобное ‘ут- 
верждение было бы неверным уже потому, что такиз 
фильмы появились и недавно, к 20-летию освобожде- 
ния Болгарии. Фильмы «Тринадцать дней» и «Неокон- 
ченные игры», например, не избавились от давно осуж- 
денных у нас недостатков. Хотя работы эти добросо- 
вестные, но в них отсутствует дерзновение, правиль- 
ные идейные взгляды еще не делают произведения 
искусства. И поэтому, быть может, подобные несо- 
вершенные произведения на фоне значительных за- 
воеваний в этой области мы рассматриваем теперь 
нан анахронизм. Они патриотичны, но это не зна- 
чит, что поэтому нужно предъявлять к ним понижен- 
ные требования. 

В овладении антифашистской тематикой болгар- 
ские кинематографисты идут, возможно, впереди ки- 
нематографистов других стран; это заметно даже при 
самом беглом сравнении антивоенных фильмов. Не 
следует думать, что это преимущество является пре- 
восходством. В наших фильмах есть нечто свое, бол- 
гарское. Подчеркнутое национальное своеобразие 
дает основание утверждать, что если это еще и не бол- 
гарская школа, то во всяком случае можно говорить 
о некоей выкристаллизовавшейся болгарской кон- 
цепции, подобной советским, польским или югослав- 
сним, связанным с разработкой фильмов на военные 
темы. А как важно для искусства наличие собствен- 
ного пути, возможность пустить прочные корни в 
национальной почве. Сколь различны друг от друга 
по авторскому почерку Р. Вылчанов, Б. Желязко- 
ва, Я. Янков, Д; Мундров, Л. Шарланджиев, но всех 
их объединяет и нечто общее — болгарский дух, бол- 
гарское мышление и чувствование в технике фильма. | 

Сравним фильм, созданный кем-нибудь из них, на- 
пример «Как молоды мы были» Бинки Желязновой, 
и «Пепел и алмаз» Анджея Вайды. Оба автора исхо- 
дят с одной и той же партийной позиции — комму- 
нистической, но как различны их принципы анализа 
и синтеза! Как неодинаковы их творческие поиски и 
предпочтения! У Вайды, как и у большинства поль- 
ских режиссеров, художественный интерес обращен 
к трагическому опыту недалекого прошлого. Они 
предпочитают более мрачные краски. Гнетущие вос- 
поминания о войне крепко держат их, словно волчий 
капкан, из которого они мучительно рвутся через 
катарсис, через очистительную силу искусства. Бин- 
ка Желязкова и другие болгарские режиссеры вос- 
принимают подобный жизненный материал под иным 
углом зрения. Их увлекает романтика борьбы, их 
внимание приковано не к ужасам, а к героическому. 
На передний план выступает лирическая интонация 
изображения. Болгары более склонны к воспеванию. 


В поисках воспоминаний» 
{теленовелла; режиссер Рангел Вылчанон) 


«Пароль» (режиссер Петр Василе) 


“Старинная монета» (совместное 
производство с ГДР; режиссер Владимир 
Янчен) 


“А аркий пол деньъю (режиссер ЭЗако Хеския) 


НОВЫЕ РАБОТЫ 
БОЛГАРСКИХ _ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


«М лочок неба на тром хх» 
{режиссер Кирил Илинчен} 


Георгий Валоянчев (справа) и Наум Шопон в фильме 
И нопектор ин ночью 


я 


героев, тогда как поляки предпочитают дискутиро- 
вать о проблеме героизма. Нам ближе светлый ге- 
роизм советских фильмов «Мы из Кронштадта» и 
«Баллада о солдате». Наше кино родственно жизне- 
утверждающему пафосу советской кинематографии и 
литературы, близких нам по душе. 

Какой же путь правилен? Я думаю, что так ста- 
вить вопрос нельзя, да и никто не ставит его так. 
Интересны и тот и другой методы, оба обусловлены 
национальными традициями, вызваны к жизни не- 
одинаковыми путями, по которым двигалась история 
в данных странах. В этом различии путей заключается 
польза, подтверждаемая богатством красок в спектре 
социалистического искусства. 

Я подчеркиваю, что далек от мысли (упаси боже!) 
доказывать этим сравнением, что мы выше поляков. 
Такой вывод был бы нескромен, да и не отвечал бы 
объективным результатам. Если взять высшие дости- 
жения польских кинематографистов, придется отме- 
тить, что мы все еще не достигли их умения шекепи- 
ризировать, создавать острый психологический 
рисунок образа, поддерживать свободное, далекое 
от традиций построение сюжета, опирающееся более 
на внутренний драматизм, нежели на внешнее столк- 
новение человеческих судеб. 

Идеал болгарских кинематографистов — совершен- 
но классическое равновесие, гармоничность и пле- 
нительная простота чухраевского фильма «Балла- 
да о солдате» или смелость, е которой дан на экране 
душевный мир человека, что так замечательно уда- 
лось Тарковскому в «Ивановом детстве». 
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Если исходить из такого международного крите- 
рия, то мне кажется, что два наших фильма «Между 
рельсами» и «Цепи» внесли что-то новое в атмосферу 
сложившейся у нас традиции, однако и они не до- 
стигли совершенно зрелого кинематографического 
выражения. Я уже говорил выше, что наши успехи 
можно уподобить чпригоркам». «Вершинами» они еще 
не стали, 

Фильм «Между рельсами» не отличается блеском, 
но симпатичен своей непретенциозностью и благо- 
родетвом, он приближается к не испытанным еще 
ЕОЗмИОННОНИОНСл МЕ ВСаООеНС О ВОНОНИС, Так чИТО его мОзвно срав- 
нить с фильмами типа «Иваново детство», а это еще 
новинка для нас. 

«Между рельсами» — фильм, не только воспеваю- 
щий подвиги народа, но, скорее, оказывающийся 
честным, тревожным человеческим криком против 
фашизма, протестующим, болезненным криком, ко- 
торый вызван тягостными воспоминаниями о злове- 
щем прошлом. 

Автор сценария фильма Свобода  Бычварова 
обратилась к новой форме кинематографического 
повествования. Она воспользовалась еще не приня- 
тым у болгарских авторов принципом отбора и ос- 
мысления жизненного матернала, и в результате 
экранный образ опустошительной войны, звериное 
лицо коричневой чумы возникли перед нами в новом 
ракурсе. 

По-новому, в новом аспекте представлены в 
фильме героизм и моральная победа народа. Нон 
сценарий и сам кинофильм не вышли из категории 
«среднихе. 

Авторы не исчерпали до конца драматургических 
резервов, заложенных в сюжете. Мог бы получиться 
беспощадно изобличающий античеловеческую сущ- 
ность фашизма художественный документ, еслибы 
кинокамера сумела уловить все происходящее через 
призму восприятия двенадцатилетней Елицы, ма 
ленького обиженного существа. Если бы маленькая 
Елица была очерчена более объемно, получилась бы 
не только биография, но и углубленный портрет 
детской души, была бы создана картина подвига 
поколения. 

Следует добавить, что нечто новое содержит и 
кинофильм «Цепи» (режиссер Любомир Шарланд- 
жиев). 

В нем прослежена история коммуниста, который 
бежал из заключения, неся на себе сорокакилограх- 
мовую железную цепь. Эту цепь, символизирующую 
фашистское насилие, сценарист Анжел Вагенштайн 
противопоставляет цепи живых людей, олицетворяю- 
щей солидарность трудового народа. Такая драматур- 
гическая находка позволила сосредоточить внимание 
на укрупненном образе одного из безымянных геро- 
ев Сопротивления. Режиссер, придав изображению 


простоту и суровость, сумел дос- 
тичь Почти документального пран- 
доподобия, что редко удавалось 
его предшественникам. Но путь 
героя ко второй, живой цепи рас- 
крыт элементарно и вызывает ряд 
вопросов у зрителя. Эти эпизоды 
сняты хорошим кинооператором 
на хорошей сценарной основе, од- 
нако без действенного участия по= 
становщика. 

В своем последнем фильме «Но- 
примиримые» Янко Янков оперн- 
рует искренними и непринуж- 
денными выразительными  средст- 
нами и По-земному  раскрыва- 
ет понятие героизма. Действую- 
щим персонажем режиссер избрал 
героя, скромные дела которого, на 
первый взгляд, неприметны — за 
них он даже ордена не получит. 
Это фильм без батальных сцен. В 
нем нет эффектных атак, не 
слышно. громогласного зура». Ко- 
лонна автомашин должна доста- 
вить боеприпасы к линии фрон- 
та. И ничего больше. Но все это на- 
сыщено драматизмом, держащим зрителя в напря- 
жении на протяжении всего фильма. Режиссер, 
являющийся и автором сценария, не смог, однако, 
создать дналога, который. богато характеризовал 
бы его героя.’ Простота здесь’ переходит в огра- 
ниченность. Не. оправдано большое отклонение от 
основной темы к рассказу о замаскированном враге. 
Этот мотив настолько искусствен, что кажется чуже- 
родным телом в повествовании, очарование которого 
заключается именно в отсутствии дешевых эффек- 
тов и хитростей, в его естественности, 


«Тенеронтниая нстори я 


В «ИК» № с 


«Невероятная 


истори я 


Сейчас в производстве находятся новые антифашист- 
сние фильмы. Мне трудно гадать, окажется ли 
среди них тот долгожданный шедевр, о котором мы 
мечтаем. Но я уверен, что если не сегодня, то рано 
или поздно это рождение непременно произойдет. 
Ибо уже существуют предпосылки для качественного 
скачка. И наши собственные и зарубежные дости- 
жения в этой области немалы. Нужен только субъ- 
ективный фактор. 

Без сомнения, наши киноработники и в дальнейшем 
станут обращаться к теме революционной борьбы 
народа, которая служит неисчерпаемым источником 
все новых и более интересных творческих открове- 
ний. Верно, что эта тема многим удавалась. Но вер- 
но и то, что наиболее интересный сценарий с антифа- 
шистским сюжетом все еще не создан, наиболее вол- 
нующий фильм все еще не поставлен. 

Но если мы подходим со столь строгой меркой 
нк ощенке историко-революционного фильма, то как 
тогда оценивать фильмы с современной тематикой? 
Если судить По количественным показателям, По 
цифрам, по благополучным отчетам а выполнении 
планов, положение может показаться оптимистич- 
ным. Но впечатление это обманчиво. Вникнув в дей- 
ствительное положение вещей, мы увидим довольно 
грустную, даже гнетущую картину. 

Мне крайне затруднительно, сложив на чашу весов 
наши фильмы на современные темы, утверждать, 
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Маргарита Чудиновна в фильме «Между рельсам и 


как это я попытался сделать в отношении историко- 
революционного фильма: выполнено то-то.и то-то, 
мы достигли таного-то уровня, имеем тавив-то шан- 
сы на успех, развитие идет в том или ином направле- 
нин, заметны такие-то и такие-то факты. Я не могу 
слелать никаких сообщений, не могу ничего сумми- 
ровать, ибо самы й материал не поддается этакому об- 
щему балансу. Или, вернее, недостает данных, 
которые можно положить в основу анализа, чтобы 
иметь возможность говорить о конкретно обозначен- 
ной линии развития. 

Говоря © наших слабостях, можно разделить их 
на три категории: во-первых, кружение по перифе- 


Стефан Попилиев в фильме «Цепи» 


рии, уход от наиболее кардинальных проблем совре- 
менности; во-вторых, недостаток смелости в худо- 
жественном выражении; в-третьих, недостаток идей- 
но-эстетической культуры у части киноработников. 
Ряд кинодраматургов недостаточно знаком с совре- 
менным уровнем развития кинематографа. В этом 
отношении режиссеры превосходят сценаристов, бу- 
дучи более ориентированными, однако многие из 
них на практике все еще не могут постигнуть орга- 
нического единства формы и содержания, склонны 
х механическим подражаниям, не проистекающим 
из единого зрелого идейно-художественного замысла. 
Совершенно непростительно появление на экранах 
в 1964 году такого фильма, как «Черная река». Это 
горький провал талантливого режиссера Захария 
Жандова. Не было ничего плохого в том, что в осно- 
ву фильма он положил треугольник зон —она— он». 
И при социализме и при коммунизме подобные тре- 
угольники будут существовать. Все дело только в 
том, что в «Черной реке» этот старый знакомый так 
и остался старым, не был освещен по-новому, остал- 
ся избитым, досадно банальным, ветхим. Философ- 
ская концепция его запутана и неясна. 

Неудачным оказалея и фильм «Всадник. Режис- 
сер Г. Алурков попытался раскрыть в нем сельскую 
жизнь в самой элементарнейшей ее противоречиво- 
сти, однако воссоздал эту жизнь эклектично. Зри- 
тель удивленным и недоуменным взглядом встречает 
мчащихся на экране всадников: где находятся 
эти степи— в Болгарии или в... Мексике? Кто ста- 
вил фильм: Фернандес или Алурков? Главный герой 
фильма получился и архаичным и зультрамодерным» 
одновременно. В этом фильме мы столкнулись с 
преднамеренной, никого не увлекающей  экзоти- 
кой и псевдоромантикой. 

Посредственным получился и детектив «Приключе- 
ние в полночь» режиссера А. Мариновича. Полутень, 
подтекст, драматические акценты, «второй план» 
остались для режиссера «терра инкогнита». Он ока- 
зался нетребовательным и был вполне удовлетво- 
рен уже тем, что получил патриотический сценарий. 
Он постарался иллюстрировать с грехом пополам 
фабулу, досрочно завершил съемочные работы — 
и только! Посчитав, что ему незачем ломать себе го- 
лову на крутых склонах, он копается в мелочах. Не 
знаю, стоит ли выпускать детективные фильмы, с03- 
датели которых, вместо того чтобы вдохновиться же- 
ланием превзойти самого Хичкока, удовлетворяются 
самыми пониженными требованиями. 

Было бы справедливо признать, что не все, что 
создано у нас на современную тему, неудачно, серо, 
посредственно. Однако я потому начал с критиче 
ского вступления, что в действительности преобла- 
дающая часть продукции, которая долунна быть 
ведущей, находится на леудовлетворительном уров- 


не. Но все-таки имеются и исключения. На них сле- 
дует обратить особое внимание, поскольку в этих 
фильмах раскрываются возможности для создания 
цельных образов, для более широких завоеваний в 
эстетическом осмыслении сегодняшнего дня. Я знаю, 
с каким трудом извлекается положительное, но даже 
если это капля в море — она мила моему сердцу, 
я дорожу ей. В скромный список исключений попа- 
дают фильмы Рангела Вылчанова. У Вылчанова 
прекрасно то, что он растет, что всегда ищет новое 
выражение. Фильм «Солнце и тень» получил дюжину 
международных премий и действительно является 
новаторским произведением. В отличие от подобных 
литературных и кинематографических образцов в 
необычной форме киноэтюда авторы ведут косвенную 
полемику с философией отчаяния Алена Рене в ого 
фильме «Хиросима, моя любовь», экспрессивным, 
поэтичным языком защищая любовь, молодость, 
лирику, человеческую жажду мира, счастья, кра- 
соты, воспевают жизнь. 

Следует отметить, что критики выражали  недо- 
вольство тем, что фильм «Солнце и тень» восстает 
против ужасов звентуальной атомной войны во0б- 
ще, но избегает конкретного ответа на вопрос: за 
кто готовит гибель для миллионов человеческих су- 
ществ?» — говорит 06 этом условно. А фильм мог 
стать куда более целенаправленным, если бы в сцо- 
нарии условность эта не прозвучала двусмысленно, 

Совсем иначе, под поразительно иным углом пред- 
стал Вылчанов в фильме «Инспектор и ночь». В ос- 
нове его криминальный, детективный случай, кото- 
рым был бы соблазнен и увлекся любой режиссер. 
Но для Вылчанова важно не происшествие само по 
себе. На первом плане в его фильме — образ гуман- 
ного и мудрого инспектора. Это принципиально но- 
вый для нас герой, наделенный чертами высокой ком- 
мунистической этичности. 

Недавно после долгой задержки увидела свет 
единственная толковая болгарская киносатира *«Не- 
вероятная история» (режиссер В. Янчен, сценарий 
видного поэта-сатирнка Радоя Ралина). И критика и 
публика приняли ее восторженно. Так как появление 
этого фильма имеет для нас такое же принципиаль- 
ное значение, какое имел в свое время для советского 
кино выпуск комедии чВолга-Волга», я позволю 
себе остановиться на нем более подробно. 

...В вымышленном герое одного фельетона — Кара- 
нванове — вдруг узнает себя целая дюжина людей, 
носящих эту распространенную в Болгарии фамилию. 
На экране разыгрывается невероятно комичная 
одиссея жалких и смешных поборников опровержке- 
нии. На первый план выступает во всей полноте 
уродливость не просто какого-либо Караивано- 
ва, а целого общественного явления — караива- 
новщины. Стрелы ‘юмора попадают в цель, под- 


ы 
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что эти недостатки не типичны и потому что 
они диссонансны с социализмом, искоренение их 
становится все чаще делом сатиры. И сценарий и по- 
становка сделаны на уровне, который позволил 
с колючим, порой тонко ироничным, беспощадно на- 
правленным в цель, активным, честным юмором 
заклеимить караивановщину как общественное явле- 
ние, Тот факт, что приговор ей вынесен таким эсте- 
тическим способом, красноречиво убеждает нас, на- 
сколько эффективным, разящим оружнем может стать 
сатира в руках партии. «Невероятная история» — 
произведение значительное. Это не плоский фарс, 
не мелочное зубоскальство, какие встречались преж- 
де (вроде «Любимца № 13» и «Мастера на все руки»). 
В этом сатирическом обозрении е уклоном в гротеск, 
словно в увеличительном стекле, схвачено все лжи- 
вое, анахроничное для нашей бурно развивающейся 
действительности. Фильм важен еще потому, что 
Янчев и Ралин ищут современную, яркую кинема- 
тографическую форму. Фильм продемонстрировал 
дерзновенные возможности использования жанров, 
которые прежде нам не удавались. «Невероятная 
история» является пока самой лучшей болгарской 


искоренены до конца и 
бурьян, быстрому и 
социализма. И потому 
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кинокомедией, однако и в ней не все совершенно. 
Картине недостает точной соразмерности в компонов- 
ке сюжета, не хватает также безупречной последо- 
вательности и единого стиля кинематографического 
выражения. Единственный положительный герой (он 
нообще-то не обязателен в сатирическом произведе- 
нии) — фельетонист Зарков — слабо разработан 
как художественный образ. Но независимо от этих 
недостатков фильм заслуживает одобрения. 

Я не тщу себя пллюзнями, что несколько ростков, 
появившихся в нашем кино,— это уже расцвет или 
скачок. 

Современному болгарскому фильму недостает ре- 
шительности, чтобы двннуться вперед с подлинной 
энергией и с ясной уверенностью в себе. Чтобы эти 
качества обнаружились у нас, следует критически 
оценить путь, пройденный до сегодняшнего дня, и 
преодолеть мновество внутренних и внешних пре- 
ПЯТСТВИЙ, отказавшись от самоуспокоенности, вото- 
рая до сих пор является причиной блужданий в тес- 
ных рамках провинциализма. 

В прошлом году на Венецианском кинофестивале 
был показан фильм «Похититель персиков», постан- 
ленный Выло Раденым. После этого в западной прес- 
се появились как положительные отзывы, так и на- 
падки на картину. Но в целом объективная критика 
в десятках рецензий единодушно отметила, что ре- 
яжиссура фильма талантлива, хотя постановщику и 
мешает некоторая академичность. Я тоже считаю, 
что дебют Выло Радева успешен, что его «Похититель 
персиков» является уверенно, умно сделанным про- 
изведением. Но нужно согласиться и с тем, что у нас 
в Болгарии он получил несколько завышенную оцен- 
ку. По-моему, пониженные критерии нашей кинокри- 
тики коренятся в недооценке высших достижений 
кинематографий, более преуспевающих, чем наша, 
а может быть, в известной степени и в оторванности 
от них. Значит, факты свидетельствуют о том. что 
произведения искусства не стоит мерить только на 
собственных весах. Нужно больше спорить, больше 
экспериментировать и — самое важное — снимать 
современные сюжеты, потому что только высокока- 
чественным воплощением социалистической действи- 
тельности с ее новыми проблемами можно обратить 
внимание мира на что-то свое, на что-то новое. Мы 
уже не те, что были двадцать лет назад и даже пять 
лет назал. Возникают иные представления о назна- 
чении человека, о миссии искусства. Мы творцы гран- 


диозной по своему размаху революции, которая 
переворачивает, преобразует в корне старый мир, 
революции созидающей, гуманной, Для этих рево- 
лющионных перемен не оставили образцов ни Шьекс- 
пир, ни Чехов, Об этом не снимали фильмов ни Фюрд, 
ни Чаплин. Нового слова ждут от нас деятели куль- 
туры на Западе, которые во многом надеются разум- 
но использовать наш ценный опыт, чтобы ополчить- 
ся против застоя, рутины. 

Тот, кто утверждает новаторские взгляды на жизнь, 
не может не бороться за социалистическое содержание 
в кино и одновременно за обновление его выразитель- 
ных средств. Обе эти задачи неотделимы одна от дру- 
гой. Создание наших социалистических фильмов меж- 
дународного класса является сегодня проблемой 
номер один. Наиболее талантливые болгарские 
деятели кино трезво оценивают место, на котором 
они находятся, сознавая исключительно ответст- 
венную, авангардную роль, которую им предстоит 
сыграть. 

В связи с этим у нас совершается ряд серьезных 
перемен как в административной структуре кинема- 
тографин, так и в методах работы. С 1 марта 1965 то- 
да введена система договоров с творческими кад- 
рами. Студии художественных, документальных и 
научно-популярных фильмов освобождаются от бал- 
ласта посредственных работников, устраняются 
барьеры, препятствовавшие развитию талантов. 
С этой целью также создается обстановка творческой 
заинтересованности й повышении качества продук- 
ции. Упрощаются, сводятся к минимуму инстанции, 
которые должны одобрять сценарии, нистанции, по 
обилию которых мы стояли, вероятно, на первом 
месте в мире. 

Открываются двери для молодежи. Вскоре будет 
учреждена федерация любителей кино. Усиливаются 
заботы о национальной фильмотеке, о расширении 
нздательской базы литературы о кино ит. д. Это еще 
только начало, но без него движение вперед болгар- 
ского кино было бы проблематичным. 

Сегодня над новыми фильмами работают и извест- 
ные режиссеры, такие, как Рангел Вылчанов,. Нико- 
лай Корабов, Бинка Желязкова, и дебютанты, ко- 
торые не могут не внести свежую струю в болгарское 
киноискусство. Начатый здесь разговор наверняка 
можно будет продолжить. 


София 
Перевел с болгарского Л. СТАНКЕВНЧ 


Микеланджело 
АНТОНИОНИ 


инокамера, снимакицая через замочную 
СК скважину, это не более чем глаз солетни- 
цы, фиксирующий то, что ему удается увидеть. 
А все остальное? То, что происходит за рамками за- 
мочной скважины? 

Но дело не только в этом. Просверлите в стене де- 
сять,двадцать, двести отверстий, установите столько 
же кинокамер, израсходуйте километры пленки. Что 
вы получите? Гору материала, в котором содержатся не 
только важнейшие моменты интересуницего вас ею- 
жета, но такие и второстепенные, никчемные или 
курьезные кадры. Вашей задачей будет отбор и 
сокращение материала. Но ведь в действительности 
снятый вами сюжет имел именно эти подробности, 
содержал именно сокращенные вами кадры. Отонрая 
их. вы его фальсифицируете. Или, как говорят, жин- 
терпретируете» на свой лад. 

Старый это вопрос. Жизнь не проста, она не всегда 
доступна пониманию, и даже исторической науке не 
удается её полностью отразить — вот заключение, 
к которому разными путями пришли Джайле Лилетон 
Стрейчи и Поль Валери — ученый, делавший из 
истории искусство, и поэт, презиранший историю. 

К тому же прекрасно известны эксперименты Пу- 
довкнна, который изменял емыел некоторых крупных 
планов © помощью монтажа. Так, человек, смотрящий 
с улыбкой на тарелку е яетвами,— это лакомка. Он 
же, с той же улыбкой смотрящий на умершую  жен- 


щину, — циник. Так к чему же тогда замочная 
скважина, днести кинокамер, горы отснятого ма- 
тернала?.. 


Ныне этот вид кинематографа, берущего свое на- 
чало в итальяноком неореализме, называетея еки- 
ноправдой» или «кино непосредственной съемки». 
Сторонники этого кино отстанвают его полную объек- 
тивноеть. Следовательно, их идеалом могла бы стать 
машина, которая наблюдает и фиксирует окружаю- 
щее, задуманная Сильвио Чеккато, директором ки- 
бернетического центра Миланского университета. 

Однако есть одно обстолтельство, которым пельзя 
пренебречь: этой машине также необходимо програм- 
мное задание. Она может выполнять свою работу, 
исходя из самых различных позиций: просто описа- 
тельной, позиции этической или эстетической оцен- 
ки, позиции объяенения-прогноза, позиции выявле- 
ния внутренних связей явления и даже антагонисти- 
ческой позиции. Со временем такая машина сможет 
даже заменять газетных репортеров и хроникеров. 
Смозкет управлять автомобилем. Но и в этом поелед- 
нем случае мы должны будем ей указать, куда нам 


Действительность и «киноправда» 


надо ехать. Словом, ей необходима не только какая- 
то сумма знаний, но и точный приказ. 

Й то, что режиесеры кино непосредственной 
съемки» с кинокамерой под мышкой смешиваются 
с толпой, чтобы провести свои «расследования, 
еще ронно ничего не меняет. Режиссерами должны ру- 
ководитьопределенная идея, определенное отношение 
ко всему окружаницему. Без этого их камера будет 
бездействовать, как бездействует, невзирая на свою 
сверхъестественную память и на фантастические за- 
пасы «нииформации», самая мощная ечетная маши- 
на, пока она не получит программное задание. 

Недавно в Париже я присутствовал при съемках 
одного фильма. На магнитофон записывались вопро- 
сы, которые задавали какой-то женщине, и ее отве- 
ты. Затем эти ответы перепечатали на машинке 
и заставили экенщину выучить их наизусть. Только 
после этого эпизод был отенят. Искусственноесть 
результатов всей этой процедуры была полностью 
обеспечена! 

А вот как-то раз мне довелось остановиться в гор- 
ном селении близ озера Гарда. Бар, где я хотел под- 
крепиться, стоял на площади, открытой всем семи 
ветрам. Как же фотогеничен ветер! Вокруг бара, но 
поодаль от него есть и другие дома. Ветер разгули- 
вает между ними, поднимая тучи пыли, которая не- 
сетен прямо на меня, а потом взмывает вверх, пере- 
летает через крыши и против света кажется плотной 
белой завесой. Еще большее впечатление производит 
буйство ветра, если смотреть на него из окна бара. 
Огромное стекло позволяет видеть почти вею пло- 
шаль, замкнутую в глубине сплошной стеной, ко- 
торая разрезает пейзая по горизонтали. Над стеной 
голубеет небо, кажущееся из-за пыли вылинявшим. 
Когда пыль оседает, небо голубеет, как из затемне- 
ния. Но вот странно: я хожу по бару, отыскивая наи- 
лучшую точку зрения, и не нахожу ее, Если бы мне 
пришлоеь снимать то, что я сейчае вижу, меня ох- 
ватили бы сомнения. Может, трудность объясннется 
тем, что у меня нет темы для рассказа и мое вооб- 
ражение попросту не находит применения, работая 
вхолостую. 

Возвращаюсь к стойке бара, за которой девушка 
готовит мне завтрак. Она черноволосая, с грустными 
светлыми глазами. Ей лет двадцать восемь, и фигура 
у нее немного отяжелела. Делает она все уверенно и 
неторопливо. Поглядывает за окно, где ветер гонит 
обрывки афиш и сухие ветки. 

Спрашиваю, веегда ли у них здесь так ветрено. 

— Что вы!— отвечает она. И больше ни слова. 
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Садится на круглый табурет и, облокотившиеь на 
кофеварку, кладет голову на руку. Она кажется уста- 
лой, сонной, равнодушной ко веему на свете или, 
монет, напротив, угнетенной какими-то тяжелыми 
мыслями. Во всяком случае она недвижима, и эта 
неподвижность уже делает ее персонажем. 

Мне кажется, что это тоже епособ создавать %ки- 
ноправду». Наделять человека биографией, той са- 
мой, которая соответствует его внешнему виду, тому, 
в какой позе он стоит, какое место и значение зани- 
мает в пространстве, 

Понемногу передвигансь в углу стойки „становлыюь 
за спиной девушки, которая, таким образом, ендит 
теперь на первом плане. Витрина в глубине зала ока- 
зываетея под углом ко мне. За ней пыль, которую ве- 
тер швыряет о стекло так, что она стекает е него, 
как жидыость. 

С этого места, где крупным оланом сидит отвернув- 
шаяся от меня девушка, взаимоотношение между ин- 
терьером и улицей совершенно правильно. Изображе- 
ние осмысленно. Все обретает смысл, и белая пелена 


за оном, вав почти не существующая действитель- 


ность, и темные пятна интерьера, в том чиеле девуш- 
ка. Она всего только один из предметов. Персонаж 
без лица и биографии. 

Кадр наетолько хорош, что для его восприятия 


больше ничего не требуется. Все же я подхожу к де- 
нушке и, пока она приготовляет мне напиток, спра- 
шиваю, как ее зовут. 

— Делитта. 

— Как? 

— Де-лит-та. 

— От слова «делиттов*? 

— Да, только на конце ва». 

Я смотрю на нее с изумлением. 

— Это все отец...— объненяет она.— Он говорил, 
что в нашем положении иметь детей — преступле- 
ние. Но моя мать настояла на своем, и тогда он ска- 
зал: «Ладно, только мы назовем его Делитто». 
А так как я — девушна, то на конце пишется 
ва». Вот. 

Я мог расспрашивать эту девушку до бесконечно- 
сти, мог весь день ходить следом за ней по улочкам 
селения, насввозь продуваемьм ветром, и по ее до- 
му, где наверняка царят чистота и порядок, но я уне- 
рен, что никакая неожиданность не подетерегала бы 
меня там и что единственная странность во всей 06 
биографии — это имя Делитта, от слова о«делиттов, 
только с буквой ва» на конце. 


Перевел с итальянского С. ТОКАРЕВИЧ 


* ПеИНМо — преступление житла. ), 


МЕЖДУНАРОДНАЯ ВСТРЕЧА КИНОКРИТИКОВ В МИЛАНЕ 


большим вниманием был за- 


В Милане (Италия) с 16 по 23 
апреля происходила международ- 
ная конференция кинокритиков, 
организованная ФИПРЕССИ (Фе- 
дерация интернациональной ки- 
нопрессы). В работе конферен- 
ции приняли участие критики Со- 
ветского Союза, Дании, США, Ин- 
дии, Бельгии, Польши, Венгрии, 
Австрии, Франции, Англии, Чехо- 
словакии, ФРГ, Швейцарии, Ру- 
мынии, Италии. 

Были заслушаны доклады—%Со- 
временная французская кинемато- 
графия» и «Новые тенденции в 
советском киноиснусстве». 


Первый доклад был сделан глав- С 


ным редактором французского 
журнала Синема 65» Пьером 
Бийаром. 

Второй доклад сделала глав- 
ный редактор журнала «Искусст- 
во кино» Л. Погожева. 

В докладе французского кри- 
тика было обрисовано в целом 
грустное, тревожное положение 
современного французского кине- 
матографа, во многом зависящего 
от американского капитала. 

В заключение был показан но- 
вый французский фильм «Иойоь 
режиссера Пьера Этекса. 


слушан на конференции доклад 
Л. Погожевой о проблемах совет- 
ского кино. (В докладе был дан 
анализ лучших советских фильмов 
1964—1965 годов, говорилось о ре- 
жиссерах-дебютантах, о развитии 
кино на республиканских студиях, 
о направлении и характере твор- 
ческих понсков в современном со- 
ветском киноискусстве. После до- 
клада были показаны фильмы 
«Тени забытых предков» С. Парад- 
жанова и «Свадьба» М. Кобахи- 
дзе. Оба фильма имели большой 
успех, 


А. КОРОЛЕВА 
я Возвращаясь из 


= { сзадолго до открытия Международного 
7Ё фестиваля короткометражных фильмов в 
Оберхаузене (ФРГ) «Вечерняя Москва» поместила 
заметку, озаглавленную: «За Гран-при — в Оберхау- 
зен». В ней сообщалось, что на фестиваль направляет- 
ся делегация советских кинематографистов, которая 
везет с собой тринадцать фильмов. 

Может быть, число оказалось несчастливым. но 
только делегация действительно выехала, тринадцать 
фильмов действительно были посланы и даже в срок 
доставлены, а вот Гран-при... Его мы не получили, 
как не получили его в прошлом году, в позапрош- 
лом и т. д. 

В журнале «Искусство кино» (№ 9 за 1964 год) 
была опубликована статья А. Колошина, в которой 
автор рассказывал о своих впечатлениях от прошло- 
годних фестивалей документальных фильмов в Обер- 
хаузене и Лейпциге, с болью и горечью писал о при- 
чинах поражения нашего документального кино. 
Статья называлась «Уроки двух фестивалей». #Уро- 
ВИ» ати, как видим, не пошли впрок, и «расстановка 
сил» на нынешнем фестивале в Оберхаузене мало чем 
отличалась от предыдущего, и причины поражения 
наших кинодокументалистов — те жа, что нв про- 
шлом. Поэтому разговор здесь пойдет главным обра- 
зом о самих фильмах фестиваля. 

Итак, наша документальная кинематография и на 
этот раз была представлена, как говорится, не л уч- 
шим образом. И не потому, что выбор пал не на те 
фильмы, а потому, что атех» фильмов, к сожалению, 
создано еще очень мало. Из тринадцати короткомет- 
ражных картин, привезенных в Оберхаузен, в про- 
грамму было включено четыре: две игровые — «Свадь- 
баз» и «Лестница» и две документальные — «Розыск 
продолжается» и «Вечерний берег». («Розыск продол- 
жается» у нас считается научно-популярным филь- 
мом— на фестивале такого раздела нет.) Остальные— 
«Чудо моего детства», «Иду в город», «Осенние мело- 
дин», «Прибалтика», «Путь в науку», «Горный пат- 
руль», «Тайны минувшего», «Открытый мир», «Топ- 
тыжна» — небыли допущены к конкурсным просмот- 
рам ввиду их эневысокого художественного уровня», 
как сообщил советской делегации директор фести- 
валя Хильмар Гофман. К сожалению, даже те из нас, 
кто склонен был отнестись к его словам с недоверием, 
вскоре убедились в этом сами, просмотрев лучшие 
картины других стран. 

Наиболее сильной программой оказалась поль- 
ская. Она состояла из пяти документальных филь- 
мов, трех мультипликационных картин и кино- 
журнала. 


Оберхаузена... 


Фильм «Дневник гестаповца Шмидта» (режиссер 
Ежи Зярник) создан на основе фотографий из слу- 
чайно найденного альбома. Из 380 фото, в которых 
рассказывается о «подвигах» фашистского офицера 
на оккупированной польской земле, режиссер вклю- 
чил в фильм 129. Этот, казалось бы, статичный неки- 
нематографический матернал в умелых руках ху- 
дожников благодаря точной раскадровке, эконом- 
ному, но яркому дикторскому тексту, основанному 
на подписях к фотографиям, ожил и превратился в 
гневный, обличительный кинодокумент, *Обличи- 
тельный» в самом полном и точном смысле этого сло- 
ва: в дин фестиваля в газетах ФРГ появились с00б- 
щения о том, что «герой» фильма бывший гостаповец 
Шмидт опознан по материалам фильма и через неко- 
торое время предстанет перед судом. ь 

Совершенно иными художественными средствами 
решен польский фильм «Я был капо» режиссера Та- 
деуша Яворского. Фильм стронтся главным образом 
на крупных планах бывшего капо во время интервью, 
взятого у него в тюрьме, где он отбывает пожизнен- 
ное заключение. Капо, глядя прямо в объектив кино- 
аппарата, рассказывает историю своей жизни. Чтобы 
этот рассказ не утомлял зрителя одноплановостью 
изображения, авторы дают перебивки — крупные 
планы разных персонажей, которые как бы задают 
заключенному наводящие вопросы. Такой, казалось 
бы, бесхитростный прнем «лобового» показа челоне- 
ка превратился здесь в потрясающий документ об 
этом человека, морально искалеченном нацистеним 
режимом, ставшим прислужником палачей. 

Оба эти польских фильма с большим вниманием 
были просмотрены огромной аудиторией фестиваля. 
Следует еще учесть состав публики — главным 
образом местное население, и тем не менее оба 
эти антифашистских произведения имели настоя- 
щий успех. 

К сожалению, новая работа Марнана Мажиннь- 
ского ч«Прощание с родиной» — своеобразное про- 
должение его прекрасной картины «Возвращение 
корабля» — не оправдала всеобщих ожиданий. 
Фильм, рассказывающий о поляках, проживающих 
за океаном и возвращакицихся ныне домой, после 
того как они побывали в гостях у родных и близких 
на родине, оказался гораздо слабее предыдущего: 
исчезло волнение авторов, не возникло и сопережива- 


ния зрителей. Нарушилась драматургия кино- 
документа — интерес к происходящим событиям 
пропал. 


Повышенным вниманием к человеку отмечены 
фильмы «Карьера» Хелены Амираджиби и «Когда 
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«Дненник гестаповца 


Ш ми дтаю 


«Я был кашпо» 


« Нарьера» 


опадают листья» Владислава Слезицкого. Маленький 
13-минутный кннорассказ Хелены Амираджиби по- 
священ конкурсу-набору манекенщиц в Дом моде- 
лей. Режиссер не ограничивается здесь простой кон- 
статацией факта — факта, интересного, казалось бы, 
только своей внешней стороной, — перед объективом 
проходят привлекательные, мало п ривлекательные и 
совсем непривлекательные девушки, мечтающие сде- 
лать «блистательную» карьеру. Хелена Амираджи- 
би заглядывает в глубь явления, она пытается пове- 
сти зрителя по пути эстетического восприятия этого 
факта. Быть манекенщицей не так просто, как ду- 
мают многие, как бы говорит автор и объясняет по- 
чему. Зритель вместе с автором смеется над несклад- 
ными, сутулыми девицами, не умеющими хорошо дер- 
жжаться и ходить, не обладающими необходимыми 
данными для этой профессии. Огромное их количе- 
ство, нескончаемый поток проходит по подмосткам. 
Побеждают самые достойные. Зритель в этих кадрах 
становится как бы равноправным членом жюри, 
он соглашается с его мнением и отдает предпочтение 
лучшим. 

Не оставляет зрителя равнодушным и рассказ о 
цыганах, кочующих с места на место («Когда опа- 
дают листья»). Фильм отлично снят с помощью скры- 
той камеры. Мы как бы сами живем в этом старом 
патрнархальном быту кочевых племен, которых и9ч- 
ти не коснулись приметы современной цивилизации. 
Авторы не пытаются идеализировать эту жизнь с ее 
«экзотикой» — танцами, песнями, угоном лошадей, 
свадебными ритуалами и т. д. Показывая быт цыган 
во всех подробностях, авторы как бы говорят о не 
обходимости изменить его, хотя никаких словесных 
деклараций по этому поводу не произнесено. Мы ви- 
дим в конце фильма огромные, печальные глаза ре 
бенка, смотрящего из окна кибитки. Идет дождь. 
И капли дождя, сбегающие по стеклу, кажутся нам 
слезами ребенка. Надо, чтобы он жил по-иному! 

В змериканском документальном фильме «Марш» 
режиссера Джеймса Блу рассказано о событии, 
всколыхнувшем всю Америку и взволновавшем весь 
мир, — о 200-тысячном шествии американцев в Ва- 
шингтон с требованием равноправия ин свободы для 
негров. Фильм начинается с кадров, в которых ди- 
ректор информационного эгентства США напоми- 
нает 0б этом событии, происшедшем в августе 
1963 года. Затем показаны приготовления к демон- 
страции по всей стране, сборы и сам этот грандиоз- 
ный по масштабам марш. Произведение обретает 
силу воздействия не только благодаря умелому пока- 
зу самого размаха этого движения, но и благодаря 
внимательному отношению авторов к отдельным лю 
дям. Нам дают возможность остановиться и запом- 
нить лица, поступки, действия многих людей, Вот 
выступает известная певица Мариан Андерсон. Она 


тепло и сердечно приветствует демонстрантов, затем 
поет популярные негритянские песни. Вот на три- 
буне лауреат Международной Ленинской премии 
мира Мартин Лютер Кинг. Вот обессилевший от уста- 
лости негр с транспарантом в руках прислонился 
к дереву; вот женщина сняла туфли и опустила ноги 
в воду; вот девушка, ей стало дурно, и ее, подхватив 
за руки, стараются вывести из толпы. Финальные 
кадры фильма показывают, как-усталые, но со счаст- 
ливыми улыбками на лицах участники марша разу, 
езкаются по домам с сознанием исполненного граж- 
данского долга. 

Картина прошла на фестивале с успехом. То же 
можно сказать и о фильме «Палач», созданном в 
Голливуде режиссером Лесом Голдманом, Этот 10- 
минутный фильм, в основу которого положены стихи 
изнестного английского поэта Мориса Огдена и ри- 
сунки отличного художника (который почему-то не 
назван в титрах), посвящен одной из важнейших 
проблем нашего времени — ответственности за пре- 
ступления Перед человечеством. 

...Однажды в городе появляется странный человек 
в черном балахоне. Он предлагает неприкосновен- 
ность. всем, кто поможет ему воздвигнуть виселицу. 
Первой его жертвой стал иностранец, затем проф- 
союзный деятель, еврей, негр... После каждой но- 
вой жертвы он говорил: «еще только один разь. 
Одного за другим он уничтожает живущих в горо- 
де — и тех, кто помогал ему, и тех, кто стоял в 
стороне... 

Когда в конце фильма Автор обращается к палачу 
с обвинением в содеянных преступлениях, тот отве- 
чает: «Я сделал не больше, чем вы разрешали мне». 

Фильм обвиняет тех, кто предпочитает «ное вме- 
шиваться», кто не делает всего от него зависящего, 
чтобы приостановить преступление. Он заставляет 
задуматься над сегодняшними событиями в мире. 
Он призывает Человека занять подобающее ему 
место в борьбе с насилием, несправедливостью, уг- 
нетением, 

Американцы показали еще один достойный внима- 
ния фильм — «Шляпа» (режиссер Джон Хабли). 
Средствами рисованной мультипликации автор рас- 
сказывает о пограничном инциденте, возникшем из-за 
шляпы одного из патрулирующих солдат, которая 
случайно упала на.соседнюю территорию. Ссора при- 
нимает грандиозные размеры и готова перейти в атом- 
ную войну. Однако находятся разумные силы, кото- 
рые вовремя восстанавливают мир на границе и от- 
водят угрозу войны. 

Большая программа была показана югославами, 
но особое внимание обратили на себя их мультфиль- 
мы и документальный фильм «Призыв» (режиссер 
Вера ИЙоцич). Фильм основан на работах бел- 
градского скульптора Виды Йоцич, бывшей узницы 


Освенцима. Ее работы, показанные в фильме, на- 
веяны страшными воспоминаниями о пережитом в 
концлагере. Однако взгляд автора устремлен в буду- 
щее, Фильм предостерегает от повторения страшных 
событий не столь уж далекого прошлого. 

Много радости доставили зрителям своим светлым, 
искрящимся талантом югославские мультипликато- 
ры. На этот раз на фестивале не было представлено 
творчество признанного чстарейшиные югославского 
мультипликационного кино Душана Вукотича, но и 
в фильме «Вау-вау» Бориса Колара, и в 3-минутном 
фильме «Без слов» Боривое Довниковича, и в такой 
же короткой «Трубе» Паво Сталтере ин Златко Гргича 
чувствовалась школа этого замечательного мастера, 
получившая развитие в ярких работах его коллег. 

Бурную реакцию зала вызвала игровая английская 
картина «Персики» телевизионного режиссера Майк- 
ла Гилла — незатейливая история молодой совре- 
менной, весьма привлекательной девушки, которая 
всему на.свете предпочитает... персики. За 14 минут 
перед нами проходит ее жизнь от беззаботных, юных 
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левических лет до замужества и того момента, вогда 
она готовится стать матерью. Роль героини испол- 
няет 22-летняя Джульетта Хермер (это ее первый 
фильм), жениха играет Том Адамс; сценарий написан 
Ивоной Джилен, которая сыграла также роль сестры 
героини. Это ее первый сценарий и первая роль 
в кино, 

Персонажи «Персиков» не говорят. За них это дела- 
ет диктор. И, пожалуй, зря он это делает. Он коммен- 
тнрует события подобно радиокомментатору, объяс- 
някищему, что происходит на футбольном поле, хотя 
все, что пронсходит на энрана, понятно И без слов. 
Думается, что без дикторского текста произведение 
было бы более цельным, законченным. 

Эту ошибку не повторил Мамун Хассан — автор 
сценария и режиссер другого английского игрового 
фильма *Встреча». 

Молодая женщина каждое утро приходит на стан- 
ционную платформу и ждет поезда. Долго и мучитель- 
Перси кию ь но тянется это ожидание. Поезда проходят и не оста- 

навливаются. Но однажды поезд замедлил ход — 

в окне вагона появилось лицо молодого мужчины. 

! Женщина бросается ему навстречу, обнимает ого и 

не размыкает объятий, пока не раздается свисток, 

Поезд трогается, мужчина протягивает из окна 

руки — они в наручниках. Поезд медленно уходит, 

оставляя на платформе одинокую фигуру женщины. 

| Картина длится 10 минут. Но за это время нам 

| успели поведать о двух жизнях, об их трагедии, о 

| боли разлуки, о любви и преданности. 

Из французских картин наибольшее внимание при- 

влекла «Бессонница» Пьера Этекса — остроумная 

я сатирическая пародия на современный роман ужасов, 
| 
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Человек страдает бессонницей. Однажды вечером, 
й чтобы побороть свой недуг, он берет с ночного столи- 

ка книгу о вампире. То, что он читает, оживает на 
1.3 : экране, и герой окончательно лишается сна. 


В один и тот же день были показаны программы 
«Примадонна ГДР и ФРГ 


= 2. У а } 
ШП Ще аа не вии о ЦЛЕ с пжшЫьыЕ - 
: А 
а. и 
=: ря * 
Е 
“. р. 
= а = ааа 
: н 5. ы 3 
=": а а эти; тре 


С отличной выдумкой и остроумием сделан фильм 
«Помогите! Мой снежный человек “Только четверть часнка» Хайнца Мюллера (ГДР). 
НЫ Фильм задуман как своеобразный статистический 
отчет о достижениях Германской Демократической 
Республики за 20 лет. Цифровой материал ожил в 
руках талантливых авторов. 

В строго документальный матернал «введен» актер. 
Он много раз на протяжении фильма принимает о0б- 
лик людей, представляющих разные профессии — 
шахтера, учителя, врача, столяра ит. д.,—и от их 
имени ведет рассказ о развитии тех или иных облас- 
тей промышленности, сельского хозяйства, культуры. 

Менее удачной получилась картина «Окей» 
Вальтера Хейновского (ГДР). На экране Дорис С. 
Она рассказывает о своей жизни. О том, как она по 
просьбе отца покинула Германскую Демократиче- 


скую Республику и перешла в Западную Германию. 
Спустя три года она вернулась и вот теперь, сидя пе- 
ред аппаратом, рассказывает о своей жизни в ФРГ. 
Рассказ девушки иллюстрируется фотографиями, 
которые приобретают размеры экрана и органично 
вплетаются В кинематографическую ткань повество- 
вания. Однако этот убедительный документальный 
материал не достигает своей цели полностью. Там, на 
Западе, девушка вела тот образ жизни, который обыч- 
но называют «легкомысленным». Это наложило отие- 
чаток и на ее сегодняшний облик: она не вызывает 
симпатии зрителя, и потому многое из того, о чем она 
рассказывает, возлагает большую часть вины за слу- 
чившееся на нее саму. 

В «Портрете полицейского» (ФРГ) Александр Клю- 
ге рассказывает о карьере одного полицейского иН= 
спектора. Он родился в 1900 году, пережил все сме- 
няющие друг друга правительства и режимы. Сейчас 
он на пенсии, но все равно ежедневно посещает свой 
участок. Авторы монтируют старую хронику догит- 
леровских и гитлеровских времен и показывают, 
как в потоке событий складывалась карьера 
этого человека. 

В течение лета и осени 1944 года по приказу ми- 

нистра информации «третьего рейха» и других офи- 
цнальных лиц был снят пропагандистский фильм, 
который на основе фальсифицированных «докумен- 
тальных» съемок должен был рассказать зрителям 
о том, как хорошо живется заключенным концлаге- 
ря в Терезине (60 километров от Праги). Фильм на- 
зывалея «Фюрер подарил евреям город». После вой- 
ны фильм был утерян. Недавно найденная копия его 
легла в основу картины «Как прекрасно было в Те- 
резине», представленной на фестиваль ФРГ. 
‚ Естественно, далеко не все картины, демонстри- 
ровавшиеся на конкуреных просмотрах фестиваля, 
представляли интерес как с точки зрения их худо- 
жественной ценности, так и со стороны поднимаемых 
в них социальных проблем. Чисто формальными изы- 
свами, а не подлинно творческим поисвом были от- 
мечены такие, например, фильмы, как «Помогите! 
Мой снежный человек растаял» (США), «Примадон- 
на» (Франция). Показательно, однако, что имен- 
но названные выше фильмы — лучшие фильмы 
фестиваля — пользовались наибольшим успехом 
у зрителей. 

К сожалению, жюри в своих решениях далеко не 
во всем проявило должную объективность. 

Так Гран-при по разделу мультниликационных 


фильмов получил западногерманский фильм *А». 
На экране живет человек, живет н мире своих вещей, 
в привычной обстановке своей комнаты. Внезапно 
его покой нарушает... буква А. Она входит в его 
дом, занимает большую часть пространства, всячески 
мешает ему, раздражает его. Человек употребляет 
все свои силы, чтобы изгнать ее из своего жилища. 
Наконец это ему удается. Здесь бы ому успоко- 
иться, но в дом входит... буква Б. На этом фильм 
кончается. 

Трудно понять, что хотел сказать автор. Скорее 
всего то, что челонек бессилен бороться против выс- 
ших сил судьбы. Они все равно одолеют его, как бы 
он ни старался с ними справиться. 

Гран-при по разделу игровых фильмов был при- 
сужден «Персикам» (Великобритания). Одну из 
главных премий по этому же разделу получила та- 
лантливая картина «Свадьба», созданная кинема- 
тографистами советской Грузни (режиссер М. КНо- 
бахидзе). . 

По разделам документального кино Гран-при не 
был присужден, жюри сочло, что достойного претен- 
дента не оказалось. Одна из главных премий по это- 
му разделу была присуждена чехословацкому фильму 
«Ромео и Джульетта, 1963». За 44 минуты экранного 
времени авторы попытались дать, как сказано в ан- 
нотации, чпсихо-аналитическую картину» работы 
над шекспировской пьесой в Пражском Националь- 
ном театре. 

Наши трофеи на фестивале состояли из главной 
премии за «Свадьбу» и диплома за «Розыск продол- 
жается». Во многом можно не соглашаться с решением 
жюри, но в данном случае мы не вправе предъявить 
претензий — у нас нет аргументов. 

Когда-то наши документальные фильмы снискали 
славу советской кинематографии. Имена Д. Вертова, 
Э. Шуб, Р. Кармена заняли соответствующее место 
в истории мирового кино. А сегодня на международ- 
ных фестивалях наши документальные фильмы слиш- 
ком часто терпят поражение. И дело здесь, разу- 
меется, не только в отборе фильмов (хотя и он играет 
немаловажную роль), а главным образом в качестве 
кинокартин, в отсутствии у большинства из них глу- 
боких философских размышлений, личной авторской 
позиции, свежих, новаторских решений. Сейчас 
отличной фотографией никого не удивишь. Кра- 
сивые закаты, лунные пейзажи и строительные 
краны, снятые — контражуром,— этого сегодня 
елишком мало... 
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у Эжена Ионеско есть эксцентрически-гротескный 
фарс чак, или Послушание. Юному Жаву 
лень думать, разговаривать, жить. Это так однооб- 
разно! Жениться? Трафарет! Вот если бы у невесты 
было два носа, это уже получше: нечто свежее, 
необычное. Любвеобильные родители приводят Ро- 
берту с двумя носами. «Мало», — говорит Жак. 
У Роберты появляется третий нос. Перед ним Жак 
не в силах устоять, и родители довольны его по- 
слушанием. 

Фильм французского режиссера Алена Жессюа 
Жизнь навывороте можно было бы назвать +Жак, 
или Отчуждение». Юного Жака Валена тяготит 
общение с людьми: оно удручающе однообразно и 
заполняет механизированно-стремительное сущест- 
вованне эрядового человенае стандартными постуй- 
ками, жестами, фразами — скукой. Жак замечает, 
что ему сразу становится хорошо, когда прекра- 
щается внутренний контакт с людьми; ему тем лучше, 
чем более он равнодушен к ним, отчужден 
от них. Когда это происходит, он — кажется ему — 
может найти себя самого, стать самим собою, быть 
счастливым. 

Тема трагической обреченности человека на оди- 
ночество в жестоком и враждебном мире и на отчуж- 
дение от него, пронзительно-тоскливо прозвучав- 
шая в аллегориях и притчах Франца Кафки, стала 
«проблемой № 1» в зарубежном искусстве последнего 
двадцатилетия. 

*Ад — это другие! — с горечью, вторя 
воскликнул Сартр. 

Следовательно, жизнь так устроена, 
тот, кому удается быть ничем не 
другими. 

Эту мысль воннствующий индивидуалист Морис 
Баррес еще в конце прошлого века выразил без тени 
трагизма, доброжелательно делясь своим личным 


Кафке, 


что счастлив 
связанным © 


опытом: «Если хочешь жить (не спокойно 
жить, просто жить. — Я. Ф.), окружи себя 
высокой стеною». 


И трагический и оптимистический варианты с пол- 
ной серьезностью подсказывают читателю: для каж- 
дой личности благом является возможность не со- 
прикасаться с другой личностью. 
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Фильм Алена Жессюа, внутренне связанный и с 
литературой, разрабатывающей эту тему, и © идея- 
ми, мотивами, типичными для так называемого аван- 
гардизма в литературе, театре и живописи, Уч 
как вызывающая смех реплика на них. Поэтому о 
злободневен и привлекает к себе внимание. И рати 
ческие, нуждающиеся в расшифровке «ребусы-кошма- 
ры» в духе Кафки и эпатетика» самодовольного эго- 
центризма уступили в этом фильме место юмору, под- 
час не лишенному грусти, а также парадоксально- 
сти ситуаций, изящной, острой ирония, которые 
сродни Вольтеру и Анатолю Франсу. Хороших учи- 
телей избрал Ален Жессюа, извне наблюдая со- 
циальное явление, которое вышеназванные писа- 
тели главным образом выражали изнутри, Быть 
может, поэтому он, обратясь к самой модной в зару- 
бежной литературе идее, сумел создать оригиналь- 
ную, тонкую и содержательную философскую коме- 
дию 06 отчуждении. 

Вряд ли подобный фильм мог бы появиться в то 
время, когда отчуждение еще не объявили пробле- 
мой № Ти когда еще не было сюрреалистических 
ребусов Сальвадора Дали, сверхабстрактных поло- 
тен Жоржа Матье. Он как бы подводит итог безус- 
пешным попыткам философов, писателей, худож- 
ников отстоять независимость личности от общества 
идейным оружием эгоцентризма и субъективизма. 

При этом тридцатитрехлетний Ален Жессюа, в про- 
шлом ассистент Марселя Карне и некоторых дру- 
гих французских режиссеров и автор короткометраж- 
ной картины, награжденной премией Виго, сделал 
свой первый полнометражный художественный 
фильм прозрачно ясным, стройным и строгим по 
композиции и, несмотря на смелую условность в раз- 
витии лейтмотивна, производящим впечатление, что 
он — чна грани документальности». Не удивительно, 
что картина «Жизнь навыворот» была в 1964 году 
награждена тремя премиями — итальянской прес- 
сы, Венецианского фестиваля и чФемина» (фран- 
цуаской). 

Ален Жессюа любит своего героя и жалеет его. 
В самом деле, почему Жаку Валену должно казаться 
соблазнительным то унылое прозябание, которое 
изображено (с установкой на документальный стиль) 
в итальянском фильме *ВБакантное место» (режис- 
сера Эрманно Ольми). Юному герою этой кар- 
тины удается, окончив школу, поступить на служ- 
бу; добиться этого нелегко, ему повезло. И вот он, 
прикованный к своему месту, будет тянуть лямку 
до гроба. Жак, единственный служащий агентства 
мадам Каррел, подыесвиваницего для свонх клиентон 
квартиры, доволен, когда его выгоняют. Не при- 
дется уже тянуть лямку и декламировать с безучаст- 
ным видом: элне отличные комнатые, «павильон из 
трех прекрасных комнат». Мадам Каррел уволила 
Жака, обидясь на него: он легкомысленно ушел со 
своего собственного свадебного обеда, уведя с собой 
молодую жену. Но не одному Жаку может показать- 
ся тягостным, бессмысленным и ненужным этот тра’ 
диционный ритуал с чужими людьми — хозяйкой 
н ее супругом — в качестве почетных гостей. Бес- 
содержательную болтовню, состоящую из зобщих 
мест», действительно нелегко выносить (чем и о0т- 
ясняется успех «Плешивой певицы» 9. Ионеско, 
пародирующей речевые штампы до их полного обес- 
смысливания |. 

Но почему, покинув это торжество, Жак предла- 
гает жене переночевать не дома, а в гостинице? По- 
чему он, неожиданно для себя, *вдруг пожален 


свою подружку и решив зузаконить» их союз брако- 
сочетанием, осчастливил простодушную и привязчи- 
вую молодую женщину, а сам по-прежнему скучает? 
Давно ли мама собирала его вещи, отпуская его из 
родного городка в огромный, неведомый Париж? 
А теперь Жак лениво расхаживает по комнате со 
скептически безразличным выражением лица, кото- 
рое говорит: *Я все испытал, мне нее надоело»: 
подойдет н окну и заглянет, отдернув штору, в дом 
напротив, а там, в такой же квартирке, как бы зер- 
кальное отражение его существования — такая же 
молодая женщина, такой же скучающий молодой 
муж. Неудачно устроен этот тесный и неинтересный 
мир. Неудобен ни ненужен груз хлопотливой и УТо- 
мительной жизни, «Я ни в ком не нуждаюсь», — 
нскренне признается Жак, когда жена, оскорблен- 
ная его равнодушием, решает уйти от него. Эти сло- 
ва Жака — лейтмотив фильма. 

Одна из главных особенностей фильма — столк- 
новение субъективного настроения автора с объек- 
тивной логикой развития сюжета. 

Ален Жессюа, любя и жалея своего героя, хотел 
бы не только понять причины его добровольного 
отчуждения, но и как-то оправдать Жака, он вво- 
дит для этого в фильм микроэпизоды и подробности, 
помогающие вызвать в зрителе симпатию ‘к персо- 
нажу. 

Пример такого эпизодика. Жена Жака, сказав 
ему, что решила расстаться с ним, подготовляет 
свое «домашнее» лицо к *выходу в люди» — гри- 
мирует, приклеивает ресницы. Жак смотрит на 
нее с искренним сочувствием: бедная, ей необхо- 
димо казаться привлекательной (она получила приз 
за красоту, почему ее и снимают для рекламы 
товаров); для этого ей приходится +чдоделывать» 
свое лицо, фальсифицировать его. Нет, 
Жаку ничего такого не нужно, он будет самим 
собой. Зрителю понятен и нравится этот молчали- 
вый протест. 

Однако объективная логика развития сюжета 
заставляет нас убедиться в душевной вялости и 
скупости этого молодого человека, в его интеллек- 
туальной лени и понимании духовного комфорта 
как полного равнодушия и бездеятельности, ими- 
тации небытия. Оправдать Жака зритель не может. 

Но столкновение субъективного настроения ав- 
тора с объективным содержанием ситуации, порож- 
денной отчуждением Жана, с логикой развития сю- 
ета, возникшего из этой ситуации, все же отра- 
зилось на фильме. В результате этого столкновения 
резкость, заостренность гротеска, эксцентрики, са- 
тиры ослаблены, и в фильме, в его атмосфере пре- 
обладают мягкие, пастельные краски, даже лири- 
ческие полутона. 

Красноречива походка Жака, когда он,.с обыч- 
ным для него выражением полнейшего безразличия 
легко сбегает с лестницы, легко пробегает по улицам 
Парижа, присутствуя при их многолюдье и в то же 
время как бы отсутствуя; все в его облике говорит: 
«Вы меня не знаете, я не знаю вас и не хоч у знать». 

В фильме Аньес Варда «Клео с 5 до Ть 
молодая певица также слоняется по улицам в ожи- 
дании минуты, когда узнает, не поражена ли она 
страшной болезнью. Безразличие оживленной толпы 
мучительно для Клео, отчуждение кажется ей нача- 
лом гибели, и приветливость, доброту молодого сол- 
Дата, случайно встреченного в безлюдном парке 
Монсури, Клео воспринимает как дар судьбы обе- 
щание здоровья и весть о возможности счастья. 
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Жак, оказавшись на месте этого солдата, не емог 
бы поддержать Клео. Чем непроницаемее невидимая 
стена, отделяющая его от других, тем он веселее, 
тем более он доволен. 

Он замечает, что ему мешает не только общение 
с людьми, но и самое присутствие окружаю- 
щего мира. Умеет ли он внимательно рааглядывать 
этот мир? Ведь он и в свое лицо только сейчас вгля- 
делся. А как удивительно развесистое дерево в Вен- 
сенском лесу — с неповторимо мощно изогнутыми 
ветвями, с неповторимо пружиниетой кроной! Са- 
довник сообщил Жаку, что это дерево очень редкое, и 
предложил показать другие. Жак ответил: «Напле- 
вать мне на дерево». Он умеет хорошо разглядеть, 
но не хочет видеть. 

И тут Жак совершает открытие. Можно так при- 
стально глядеть в глаза человеку, что перестаешь 
его видеть. Жак овладевает искусством не вос- 
принимать других и избавляться таким обра- 
зом от мешающего, ненужного их присутствия, 
нагонять их из своего существования, «унич- 
тожать» их. 

Более полувека назад философ Бердяев, которого 
экзистенциалисты и персоналисты признали своим 
учителем, совершенно серьезно утверждал, что ког- 
да он воспринимает стоящую перед ним на письмен- 
ном столе чернильницу, происходит насилие этой 
частицы материального мира над сознанием, лич» 
ностью почтенного мыслителя: чернильница, каки 
вся действительность, грубо вторгается в его жизнь, 
заставляя воспринимать себя. Живописцы, произ- 
волящие абстрактные полотна, начисто лишенные 
образности и связи с жизнью, сделали практические 
выводы из размышлений Бердяева: они отражают 
«агрессию» неба, деревьев, людей, не желая видеть 
их и изображать. 

Жак не в искусстве, а в бытии своем решает проб- 
лему «Я и мир», так же как авторы абстрактных 
полотен, Он в ежедневной жиани аострагирует себя 
от людей. 

Ален Жессюа тонко и гротеснно развил основ- 
ную проблему авангардизма. 

И вот Жак шагает по пустому Па ижЖУ — го- 
род наполнен прохожими, но герон ильма не 
воспринимает, не видит их. Он входит в чпу- 
стое» заведение с механическими аттракционами 
(которые ему, как и другим юношам, очень нра- 
вятся) ит. п. 

В предпоследней комедии Ионеско«Пешеход по воз- 
духу» писатель Беранже вдруг обнаруживает в себе 
таинственную способность преодолевать земное при- 
тяжение и шагать по воздуху, как по склону холма. 
Беранже, не любя авиацию и вообще технику, от 
нсего сердца хочет научить всех людей своему искус- 
ству ходить, словно во сне, по воздуху. «Таинствен- 
ная» способность Жака, изолируя этого молодого 
человека отему подобных, делает и его не сущест- 
вующим для них, Блестящая развернутая метафора 
Алена Жессюа на тему об индивидуализме и одино- 
честве (персонаж своевольно «выключает» парижан, 
как выключают экран телевизора) более содержа- 
тельна, чем однотипный прием, положенный Рене 
Клером в основу одного из ранних его фильмов 
«Париж уснул» (персонажи пересекают город, в ко- 
тором сон прекратил все движение, сковав людей 
в любых позах; например, шагавший человек спит 
с поднятой ногой, и т. п.). 

Развернутая метафора Алена Жессюа подсказыва- 
от арителю, что Жак, чвыключая» мир, выключает 


126 


н себя из мира. Его идеалом оказывается пребы- 
вание в пустоте. 

Бодрый, веселый, проголодавшийся, Жак возвра- 
щается с прогулки и узнает от жены, как она пере- 
волновалась: он отсутствовал три дня. Жак удивлен, 
не верит. *Смотри, как ты оброс», — говорит жена. 
Зеркало подтверждает: щетина трехдневная. А Жа- 
ку казалось, что он гулял три часа. Значит, он уже 
и время чвыключает»! Он открыл секрет, как спрес- 
совывать отведенные ему для жизни дни и минуты — 
наяву, без наркотиков, без неприятных ощущений, 
с удовольствием. Он нашел способ, не умирая 
(смерть весьма  неприятна), не жить. Жак 
просто решил задачу, над которой бьются француз- 
ские писатели Клод Симон, Клод Мориак и некото- 
рые другие: враждуя с историческим процессом, 
они хотят +раздробить», зуничтожить» объективное 
историческое время, заменив его множеством чсубъ- 
ентивных времен», Но опыт Жака показывает, что 
невозможно выключить, спрессовать, уничтожить 
время; в действительности ему удается лишь самому 
выпасть из времени в пустоту. 

Наконец Жак замечает, что ему мешают вещи, 
От жены он уже избавился; теперь он стаскивает 
почти всю мебель и другие вещи из одной комнаты 
в другую. Затем он усаживается на полу, довольный, 
радостный. Не подумайте, читатель, что Жаку, как 
Маяковскому, не нужно ничего, кроме свежевымы- 
той сорочки. Нет, ему нужна пустота. И если 
Жак не сумеет раствориться в ней, он сам ока- 
жется лишним для себя и, быть 
может, попытается «вынести» И себя, как загро- 
мождающий пустоту стул. 

Чему же учит опыт персонажа эксцентрической 
комедии, гротескной притчи Алена 7Жессюа? Обра- 
тимся за консультацией к знатоку этого дела Жор- 
жу Матье, известному практику и теоретику абст- 
рактного искусства. Для чего он разрушает все свя- 
зи, соединяющие творческую личность с окружаю- 
щим миром? Он ясно сказал об этом в одном из свонх 
манифестов: «Свобода — это пустота». Чтобы до- 
биться ее — тотального метафизического освобож- 
дения человека, — необходимо хитростью лишить 
его «последних предлогов, которыми он оправдывает 
свое присутствие в мире». По мнению Ж. Матье, 
пустота абстракций и лишает ее потребителей этих 
последних предлогов. Жак в быту осуществляет 
принципы Жоржа Матье. 

Зрители, не знающие об этом, готовы подумать 
(однако все вновь и вновь смеясь), что видят блестя- 
щее воплощение мрачной истории развития душев- 
ной болезни. 

А когда Жак, не узнавший свою мать и только 
из жалости к этой почтенной женщине сказавший, 
будто узнает ее, сообщает, ликуя, врачу, что он, Жак, 
уже независим и от пищи — две недели почти не 
ел, а бодр. весел и полон сил, словно йог, — врач 
приходит к тем же выводам, что и зрители. Он пред- 
лагает аку поселиться во дворце одного богатого 
мецената, покровительствующего изобретательным, 
талантливым людям. 

Жак охотно соглашается. У меня не было и тени 
сомнения, что он отлично понял, о каком дворце 
идет речь. Он порядочный хитрец, этот молодой че- 
ловек, который любит слоняться с отсутствующим 
видом и которому наплевать и на деревья и на весь 
мир с его заботами и тревогами, 

Но он такой, каким он себя сделал, и миру не 
очень-то нужен. На это, как видно, Жак и рассчи- 


тывает. Убежище от однообразной и утомительной 
сутолоки жизни он нашел в монотонном сущест- 
вовании под крышей сумасшедшего дома. Кошмар- 
ное и трагическое безумие мира и человека, вошед- 
шее в зарубежное искусство вместе с творчеством 
Кафки, дак превратил в легкую комедию бегства от 
действительности: никаких кошмаров, а именно 
спокойное убежище. 

На пресс-конференции в Московском Доме кино 
Ален Жессюа рассказал, что он, жалея Жака, шесть 
месяцев не заканчивал работу над фильмом, оставляя 
его без финала. Наконец, после консультации с пси- 
хиатром, автор картины убедился, что перед Жаком 
один путь — в сумасшедший дом; этого требовала 
логика внутреннего ин внешнего действия героя, 
суть воторого — последовательная, непроизволь- 
ная и вместе с тем искусная самоизоляция. 

Тогда-то Жаку и был подан автомобиль, доста- 
вивший его во «дворец», 

Ему понравилась его светлая вомната, похожая 
на больничную. Его не удивило, что молодая жен- 
щина, в которой он готов был узнать свою жену, 
выряжнена санитаркой. Жак сидел в своей любимой 
позе на полу, вогда она внесла и поставила рядом 
на пол поднос с обедом. И хотя Жак, уверенный, что 
он почти независим от необходимости поддерживать 
силы пищей, вероятно, лишь отведает это угощение, 
он доволен. Ему никто не мешает жить так, как он 
хочет, Сидя на полу, спиной к нам (и мы не нужны 
ему), он произносит последнюю реплику фильма: 
«Ну вот они и попались». 

Не сказал ли самому себе после первого своего 
успеха эти же слова живописец-сюрреалист Саль- 
вадор Дали, уверяющий, что в основе его творче- 
ского метода — душевная болезнь паранойя — ими- 
тация деятельности больного мозга? Но Дали, в от- 
личие от Жака, обладает дарованием, которое 
может уродовать. Дали, в отличие от бедного Жака, 
знаменит, богат и может жить в настоящем дворце. 

Зрительный зал сопровождает дружным смехом 
демонстрацию фильма «Жизнь навыворот». Это не 
так называемый бездумный смех; он заставляет 
размышлять, анализировать, давать оценку увиден- 
ному. С. развитием действия в фильме все более ощу- 
Щается тонкая, ненавязчивая сатира. Ее объектом 
овазыва ются прежде всего социальные Условия, 
стиль жизни, которые порождают отчуждение и вза- 
имное безразличие людей. Зал смеется и над персо- 
нажем, приспособляющимся к этим условиям и по- 
этому считающим отчуждение преимуществом, бла- 
гом, Зал смеется, когда выясняется, что преслову- 
тое преимущество — это тихое помешательство, ду- 
шевная болезнь. 

Неестественно было бы, если бы нас заставляла 
смеяться клиническая история болезни. Но в филь- 
ме Алена 7Жессюа её и нет. В нем сумасшествие — 
ато метафо рическов, сатирическое воплощение ухищ- 
рений буржуазной идеологии, идеализирующей ин- 
дивидуализм, эгоцентризм, разобщение людей и объ- 
являющей невозможность взаимопонимания и от- 
чуждение неизбежными в нашу эпоху. 

Созданный Аленом Жессюа эксцентрический гро- 
тесн классического, чаплиновского типа вызывает 
смех зрителей. 

Современная французская литература дает нам 
возможность поглубже заглянуть в подтекст этой 
комедии, а он смеха не порождает. 


В 1963 году премией Ренодо, второй после Гонку- 
ровской по значимости, был награжден первый 
роман совсем еще молодого писагеля Ж.-М.-Г. Ле 
Клезио «Протокол». В нем рассказана история юно- 
ши Адама Полло, как видно дезертировавшего из 
армии и желающего, чтобы его сочли мертвым, за- 
были о нем. Оторванный от всего мира на покину- 
той приморской вилле, он выключает себя из жизни 
люден и внушает себе, что ему ближе их не только 
собака, но даже крыса. Арестованный, он признан 
душевнобольным и отвезен в сумасшедший дом. Он, 
как и Жак, охотно отправляется туда, Еще в начале 
романа Адам так сказал о существовании в убежище 
для психически ненормальных людей: «я ничего не 
имею против этого... и я думаю, что не хуже других 
ТОГ способ прожить евою жизнь до вонпца — спо- 
койно, в отличном доме, при котором прекрасный 
сад во французском стиле и люди, занятые тем, что 
кормят тебя». Нак видим, Адам-— фантазер не мень- 
ший, чем Жак, —куда расчетливее. Для него недоста- 
точно духовного комфорта в виде отчуждения; он 
хочет в уединении своем, отрицая реальность дей- 
ствительности, устроиться действительно с комфор- 
том во всех отношениях. А в конце книги, находясь 
уе в сумасшедшем доме, Адам чувствует себя, как 
*устрица, лежащая в своей раковине на дне моря». 
Это и идеал Жака. «Конечно, еще остались кой-ка- 
кие заботы; надо будет убирать комнату, сдавать на 
анализ мочу, отвечать на вопросы». Но хорошо, что 
Адам теперь долго будет чна этой кровати, среди 
этих стен, в этом парке, в этой гармонии блестящего 
металла и свежей побелки». 

Адам Полло спряталея в сумасшедшем доме от 
бурь, сотрясавших мир, от трагедии войны в Алжи- 
ре, от необходимости сделать выбор: либо участво- 
вать в ней, либо протестовать и бороться против нее. 
Эта относительная конкретность исторической си- 
туации, так же как относительно трезвая расчет- 
ливость Адама Полло, помогают лучше понять и не- 
расчетливого, как бы не думающего о своих интере- 
сах героя комедии Жака Валена. Трагедия отчуж- 
дения — пренмущество только для циничного отще- 
пенца. Идеализация разобщения людей и отчужде- 
ния может лишь увеличить количество отщепенцев, 
вооруженных модной чфилософией» — в отличие от 
обыкновенных бродяг. 


Мерсо, герой романа Альбера Камю «Чужой», 


° не раз как бы выглядывает из Жака, и в фильме 


мы вправе увидеть весьма своеобразный лиричо- 
ски-сатирический отклик на этот знаменитый ро- 
ман. Именно с него отщепенец стал одним из цент- 
ральных образов современной буржуазной литера- 
туры, создаваемой интеллигентом того типа, кото- 
рый Ленин на пороге ХХ столетия, в 1901 году, 
определил словами звыбитый из колеи». Этот интел- 
лигент выбит из колеи своего «нормального» бур- 
жуазного бытия и самосознания небывало драма- 
тическими событиями эпохи. Поэтому он враждебно 
отчужден от современности, не видит дороги к буду- 
щему, страшится его и отвергает. Ему плохо в капи- 
талистичееком обществе! понять его нетрудно, 1о- 
жалеть его — естественно, Но это еще не все: он 
и оправдывает, а то и поэтизирует анархический 
нигилизм отщепенца, ответ на эту поэтизацию юмо- 
ром и уничтожающей иронией, улыбкой и смехом 
давно уже необходим. 
Я. Фрид 


УЧНИ ХУНУаУИе УН 


ЭКРАНАХ МИРА 


НА 


«ПРЕКРАСНАЯ ЖИЗНЬ» 


(Францныя) 


С ладкий, тающий, уже почти неземной голос 
воркует над кущами современного рая: «Монте... 
Монте... Монте-Кар-ло... Ах, под синим небом... 
на берегу озера... эта прекрасная жизнь... 

Действительно, небо и озеро; рулетка и охота; 
беззаботность, шампанское и учтивость — гибкая, 
томная, абсолютная предупредительность почти не- 
видимых уже в этих грезоподобных облаках учти- 
вости официантов, лифтеров, егерей, сверхчуткость 
лишенных иронии фотоэлементов, сверхлюбезность 
радушных иль бездушных — и вт програм 
ма, как принято сейчас выражаться, этой кибер- 
нетической сладостности, тот самый ключ к Сезаму: 
«Монте... Монте... под голубым... на берегу, ах...» — 
ключик тот же, древний, золотой опять. Надо 
только не забывать поворачивать ключик — и перед 
каждой дверью, а их так много, шуршат тысяче- 
франковые купюры — волшебный звон, и поворот 
ключа, и сервис-машина рая усилиями вышколен- 
ных полу- и просто проводников влечет вас дальше 
к оплаченным утехам. И белый пиджак дароносца 
претендует на элегантность официанта, и улыбки 
равно радушны, и шуршат бумажные купюры, 
и стелются бумажные «мерси», и светит, да не греет 
солнце в голубом, бумажном тоже небе. 

И когда уж заржавеет за ненадобностью ключик 
благородного металла, когда перестанут ломиться 
в опостылевший Эдем безработные душой и сердцем, 
когда заметят, что оставляют по эту сторону двери... 
впрочем, уж не на совесть сюда спешащих ветеранов 
рассчитывает, конечно, фильм, о котором здесь речь, 
не на совесть обладателей больших золотых клю- 
чей... Но вот он, герой наш и фильма, еще молодой 
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француз с усталыми глазами солдата и живым еще 
лицом человека... что он оставил перед дверью, 
в которую неизбежно начнет ломиться, преуспевая 
и развлекаясь уже по канонам почти «сладкой 
жизни» (он, правда, еще це готов расстаться с неко- 
торыми иллюзиями: верность жене побеждает, он 
уходит вдруг, вызывая понятное недоумение у лю- 
бозной манекенщицы, автоматически готовой к акту 
оплаченной учтивости) ...9то он оставил в начале 
фильма и что вновь подстерегает его в самом конце, 
как раз’ после того, как он споет свою любимую 
песню наконец со словами, и слова наконец откроют 
нам тайну любви к мотиву? 

Вначале необыкновенно будничная — лишь фон 
для аккуратных титров, необыкновенно подробных 
п обстоятельных — в ленивом, тягучем темпе шла 
другая жизнь; шла она по принципу натурального 
хозяйства: плата натурой, 

За каждый вздох — предемертным хрипом. За 
каждый глоток воды — кровью. За каждый метр 
земли — жизнью. 

"Кизнь эта, как известно, называется войной; 
воевал наш герой в Алжире; прекрасной эту жизнь 
назвать еще живым трудно; наш герой вполне раз- 
пеляет это мнение, потому что несколько позже, 
уже в Париже, он покупает военный сувенир и 
с явным удовлетворением мирным футбольным уда- 
ром от души дробит сувенир в черепки... Но об 
этом позднее... А сейчас — титры кончились; ощу- 
пывание пленных, перебежки под бомбами, раны, 
усталость, страх — тоже. 

Вончились. 

И наш терой, дымящий нетерпением (сигарета 
за сигаретой), возвращается в Париж, на родину. 
Улицу за улицей, квартал за кварталом, дом за 
домом вспоминает он свой парижский А рбат, 
сердце города; он там родился, жил розовой в памя- 
ти жизнью детства и отрочества, и он надеется там 
жить снова, непременно счастливо, непременно мир- 
но. Даже больше чем надеется, Он уверен. У верен, 
что са зега ЫМеп, что никаких трагедий больше 
не предвидится. 

Он возвращается в Париж, насвистывая прият- 
ный мотив — мотив этот пройдет снвозь всю нар- 
тину, мотив надежды, на что?.. Узнаем позднее, 
не сразу, не сразу... 

Он возвращается в Париж в праздник — шум, 
карнавал, музыка. Он простой парень (кста- 
ти, к дискуссни о простом герое; хорошо или 
плохо быть таким просты м; увидим, что пло- 
хо, но не сразу, не сразу), без 0с0бо мужественного 
подбородка, с невольно вызывающими симпатию 
усталыми, даже скорбными глазами и мягкой улый- 
кой. Он счастлив здесь, на празднике, он вабирается 
на сцену, берет трубу и весело синкопирует «Мар- 
селъезу» под какой-то современный фокстрот. И воз- 
любленная его, которую он не нашел дома, на звук 
трубы призывный пробирается к сцене, молча улы- 
баясь, и, так же молча улыбаясь, припадает к его 
ногам, прижимается щекой к его солдатским бо 
тинкам, а он все играет, как бы не заме 
чая ее... . 

Дальше сразу поцелуй, забытье... 

И начинается мирная жизнь, наступление на ба- 
стионы быта, 

Ежедневное, ежеминутное... 

С легкой грустью, с легким юмором, с легкой 
влюбленностью в своих героев Робер Энрико 
режиссер фильма — набрасывает легкими штри- 
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‚хами разнообразные поиски: работы, ‘маленькие раз- 
мОлЛВВиИ С ЛЮ имой, развлечения и неудачи. 

Здесь мы почтительно умолкаем перед изящест- 
вом и Поэтичностью тех обаятельных кинотаинств, 
которые описать невозможно: второй план, скрытая 
камера, проходы, освещение, мизансцены; © удо- 
вольствием отметим только точную легкость режис- 
серской манеры, элегантность монтажа — впрочем, 
здесь, наверное, уместней говорить об изяществе 
кинопунктуации, чем о художественной вырази- 
тельности монтажа. Несомненно, взявшись за перо, 
режиссер может написать статью «Уроки Годара»; 
маленьние уроки Годара, скажем мы, но все же... 
почти нет свучных вадрон, многозначительных ак- 
терских «находок», и камерой совсем не балуются, 
Ясно и легко излагает режиссер вполне ясную 
историю своего героя, умело и с достаточной остро- 
той расставляя запятые юмора, точки поцелуев, 
двоеточия ча ларчик просто открывался» (*Монте... 
Монте...» — ключик), восклицательные знаки лири- 
ческих отступлений и в конце фильма прибегает 
даже к многоточию, смысл которого мы и пытаемся 
выяснить. в 

_Итак, восклицательные знаки лиричесних отступ- 
лении. 

Здесь это лирические, но не отступления, а наступ- 
ления, и не лирические, а драматические и даже 
трагические. 

Да, бывший солдат не задумывается особенно над 
прежней жизнью, хотя даже сегодняшняя ему еже- 
сенундно напоминает о ней: обыски и аресты на 
улицах; мельком, на втором плане, полицейские 
патрули, бомба ОАС, калечащая ему мотороллер, — 
все, как на войне, но наш герой этого как будто не 
замечает, игнорирует всякую попытку как-то свя- 
зать мысленно эти два лика очего-то в мире неладноь. 
Ни в чем дурном его обвинить совершенно невоз- 
можно — он милый, скромный, хороший про- 
стой парень. 

И тогда режиссер впервые восклицает; он отсту- 
‘пает от лирического микроскопа и с легким чах! 
приникает в драматическому телескопу, 

Он демонстрирует нам и миллионам двойников 
своего героя жизнь планеты Земля, которая бьется 
в лихорадке столкновений и конфликтов: забастов- 
ни, разгон демонстраций, зловещие самолеты. .. 

Есть какая-нибудь связь между всем этим и иска- 
леченным мотороллером? 

Наш герой отвечает — нет. Он не склонен искать 
за вполне конкретными последствиями более общие 
причины; случайность для него — только случай- 
ность, она не вытекает из закономерности; она одно- 
значна только как происшествие. Наш герой по- 
пастушески щелкает кнутом, то есть затвором фото- 
аппарата, перегоняя стадо туристов, и полностью 
поглощен своим делом и проблемами своей семьи. 
Все остальное его не трогает. Его ни в чем нельзя 
упрекнуть, черт возьми, этого хорошего просто- 
го парня. Он не патологический мерзавец, он обла- 
дает прелестной женой, чувством местного — па- 
рижского — юмора и даже смелостью — вдребезги 
разбитый армейский сувенир, за который ему мнут 
бока пресловутые парашютисты, Но это 
не более как случайный порыв; он больше не будет 
так шутить, его жена обещает это полицейскому 
комиссару. 

И наш герой снова барахтается в суете дел, ссо- 

ится с женой, мирится, нервничает, улыбается. 

о не думает. 
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И режиссер — отдаем ему честь — снова не вы- 
держивает, теперь он драматически наступает, он 
говорит страстно: смотрите, вот молодой, симпатнч- 
ный Кеннеди принимает грозный парад; вот де 
Голль, встав в машине во весь свой великий — 
199 сантиметров — рост, благословляет армию; вот 
новые устрашающие ракеты, бомбардировщики с 
атомными зарядами над Триумфальной аркой; а вот, 
кстати, газовые камеры, где сжигали немцы детей, — 
вы не забыли о них? Вот сегодняшние резиновые 
дубинки со свинцом, вот белый величественный гриб 
ядерной смерти... 

о нашего героя это не трогает: он не видит 
ничего дальше прелестного носа своей жены; он 
выгодно продает свои снимки, богатеет, открывает 
собственную фотостудию, где с чрезвычайным бле- 
ском рекламирует пальмовое мыло, проводит вечер 
с модной фотоманекенщицей (правда, бежит от нее 
в решающую минуту; да ведь мы уже говорили, что 
он простои, простой хороший парень, он 
не способен изменить своей жене; это большое 
достоинство в наше время; ббльпих достоннств 
просто невозможно себе представить; к тому же 
манекенщица была уж слишком деловита, цинична 
и лишала приключение его романтики: 
нет, так он не согласен; неправда ли, он хороший 
простой парень; он еще не согласен; ура! 
он наконец празднует новоселье в шикарной квар- 
тире, и скоро он сам будет открывать золотым клю- 
чиком ту дверь — в белом пиджаке, с сигарой во 
рту, благодушный и ухмыляющийся. 

И, следовательно, можно будет снять вторую 
серию картины «Прекрасная жизнь: конкуренты, 
роман с более красивой и менее циничной манекен- 
щицей, благотворительность, хлопоты с детьми — 
дочка слишком увлекается этими «блузон нуар», 
к тому же третий аборт в пятнадцать лет... это уж 
слишком, мы вот с мамой были: не такими... — общее 
просветление, замужество дочки, ‘удвоение капи- 
тала, «Почетный легион» в петлице, вилла на Лазур- 
ном берегу, смерть жены и покойная мудрость 
седин над ироническим лбом настоящего 
француза и, наконец, некролог, в котором он «вечно 
останется в нашей памяти хорошим простым 
парнем, патриотом». 

Итак, он рвется к двери и уже перед самым кон- 
цом фильма снимает со стены свою солдатскую ги- 
тару и поет. 

Впервые он не насвистывает, не мурлычит, а поет 
на тот самый мотив, который пронизывает всю кар- 
тину и который мы уже успели полюбить, — милый 
светлый мотив, мотив надежды. 

И вот слова,’ которые поются на этот мотив: 
«Вот пришел наконец день... кончилась жизнь маль- 
чика... теперь у меня есть дом... теперь я семейный 
человек... теперь я счастливый человеку», 

Я могу извиниться, разумеется, за пересказ, 
за перевод. 

Но такова суть песенки. 

За нее просите извинения У простого хоро- 
шего парня. 

В этих словах суть его любви к мотиву. Так, 
во всяком случае, это представляется нам и режис- 
серу. Суть той надежды, которой жил это время 
бывший солдат. Надежды на мирную, обеспечен- 
ную, спокойную прекрасную жизнь. 

Он поет эту песню без жадного вульгарного азар- 
та, без самодовольного торжества, скорее даже 
с грустью — но поет. 
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Потом он прячет — теперь надолго, очевидно, — 
гитару, встречает гостей, потом тепло их провожает, 
возвращается к уже спящей жене... и тут... 

И тут режиссер не трагедии ради, а дабы просве- 
тить наконец заблудшего и высечь из его мозга 
искру мысли, рукой полицейского стучит в дверь. 

Стук в дверь. 

Повестка. 

«Вас призывают в армию. 

И все. 

Герой оадится на кровать, смотрит на спящую 
жену, и все идет к черту. 

Он смотрит прямо перед собой, и вот уже тихое 
дыхание жены заглушает фонограмма резкого гро- 
хота солдатских сапог, военной команды... раз-два, 
раз-два... жестоко грохочут сапоги... раз-два, раз- 
два, все громче и громче, оглушая... 

Прием этот, мягко говоря, не блещет новизной, 
но трудно привести еще пример, где бы он был так 
кстати. 

Режиссер ставит многоточие. 

И последний кадр фильма: медленно кружащийся 
земной шар, весь во вспышках взрывов. 

Елце многоточие... 

Так о чем это? О несовместимости мирной жизни 
© войной? 

О том, что герою надо задуматься, почему все идет 
к черту? Для того чтобы задумались ого двойникй 
по эту сторону экрана? 

Задумались о чем? О крахе надежд на пре 
красную жизнь? 

Ну а сама прекрасная жизнь — разве 
не нужно бы задуматься о ее самостоятельной цен- 
ности? 

Ведь ни герой, ни, нам кажется, режиссер не под- 
вергают ее ценность сомнению. 

Герой фильма — хороший простой парень. 

Но эта простота объективно хуже воров- 
ства, потому что она — ограниченность. 

Это ограниченность не режиссера, а характера, 
типичного во многом для современной мелкобуржу- 
азной Франции. 

Ведь только она одна, повестка, — та самая откру- 
ченная гайка на рельсах благополучия, 

Долой войну — это хорошо. Но почему — 
долой войну? 

Долой войну, потому что она мешает человеку 
обзавестись золотым ключиком и войти в «Монте... 
Монте...*? Мешает человеку жить прекрасной 
жизнью? Мешает делать деньги и любить жену? 

Это и называется мелкобуржуазной ограничен- 
ностью. 

И это уже относится не к герою, наверное, а 
к режиссерской позиции. 

Потому что режиссер не судит своего героя, не 
возвышается над своим героем, не дает ему и зри- 
телям более высокого пдеала человеческой жизни, 
чем эта прекрасная жизнь. 

В этом и заключается основная слабость кар- 
тины: она слишком проста, каки ее герой, хотя 
и обладает целым рядом милых достоинств. 

А может быть, последним кадром режиссер и хо- 
чет сказать: утратьте быстрей иллюзии о пре 
красной жизни, задумайтесь обо всем: пока 
вы не задумаетесь, так и будет полыхать планета. 

Несомненно одно: пословицы часто лгут; только 
перенначив одну из них, можно выразить правду: 
режиссер говорит хорошо, но он говорит мало... 


Олег Осетинский 
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(Фреиция) 


«ШПербурские зонтики» — это название магазин- 
чика, где развертывается действие фильма Жака 
Деми. Оно звучит и мило и забавно, с оттенком доб- 
родушной иронии над некоторым провинциальным 
шиком:  «Шербурские зонтики» — совсем будто 
«Нью-йоркские небоскребы» или «Египетские пи- 
рамиды». Между тем зонтики как таковые самостоя- 
тельно фигурируют только в кадре-титуле, весело 

ассыпавшись по экрану, словно пестрые цветы. 
[альше они становятся лишь аксессуаром, лишь 
бытовой, хотя и очень изящной деталью обстановки 
в пьесе совсем не веселой, а, скорее, печальной. Но 
сначала не о ней, а о другой истории, тоже расска- 
занной Деми в его более раннем фильме «Лола». 

Это был вполне банальный сюжет о девице из ка- 
баре, которая вечерами танцует у столиков и водит 
домой клиентов, но одновременно добра, честна, 
отличная мать своему семилетнему мальчугану, не- 
плохая хозяйка, а главное — преданно ждет некоего 
Мишеля, давно покинувшего ее. 

Заинтриговал, конечно, не сам по себе доброде- 
тельно-сентиментальный вариант судьбы падшей 
женщины. Он многократно трактовался, хотя, быть 
может, Жак Деми довел его до крайней определен- 
ности. Девица из кабаре близ Нантского порта, кра- 
сотка Лола, по сути дела, лишилась решительно всех 
признаков своей профессин, которая раныше счита- 
лась непохвальной. Лола просто очень хорошая, 
работящая женщина, да и профессия у нее не хуже 
других. Наоборот, позволяет хранить душевную 
верность и независимость. Чем, скажем, выйти за- 
муж и изменить тем самым незабвенной памяти Ми- 
шеля, куда лучше смеяться, пить вино и петь песен- 
ку: чото я, это я — Лола». Клиенты — опять же ие 
беда. Во-первых, Лола принимает не всякого. На- 
пример, американский матрос Фрэнки. Он лицом 
похож на Мишеля, скромный и носит сынишке по- 
дарки. Не так уж плохо на время, до тех пор пока 
сам Мишель, разбогатевший где-то в прекрасной 
дали, весь в белом, на роскошном белом автомобиле 
не подкатит к заведению — как принц из сказки, как 
воплощенная белая мечта. Тогда под добрые слезы 
зависти, ручьем пролитые из глаз девиц-подружек, 


Лола и ее мальчик воссоединятся с папой, а верность 
и любовь восторжествуют. Анук Эме, изысканная, 
тонкая, блистательная Анук Эме, ухитряется сыг- 
рать Лолу маленькой буржуазкой, хлопотливой, 
торопливон, смешно семенящен своими ‚Невиданно 
длинными аристократическими ногами, Так режис- 
сер окончательно исчерпал и, надо думать, закрыл 
варнант «добродетельной шлюхие. 

Деми, очевидно, принципиально не ищет новых ве- 
личин и неизвестных измерений в темах и сюжетах 
традиционных, как это часто делают его сверет- 
ники, коллеги, молодые французские режиссеры. 
Скажем, Трюффо, который в картине «Четыреста 
ударов» дал совершенно новую и глубоко субъек- 
тивную адаптацию вечной темы несчастного детства, 
ав Аюле и Джиме» взял затрепанную схему адюль- 
тера, где-то уже возле пародии на бульнарный ро- 
ман начала столетия, насытил ее трагическим совре- 
менным содержанием, провел своих героев, пред- 
ставителей парижской художественной богемы, от 
золотого века «Ротонды» сквозь первую мировую 
войну, потери, бури, зловещие предвестия, и ба- 
нальныйхй треугольник превратился ны печал НУЮ 
эпопею трех родственных душ, переживших и не 
сумевших пережить крах идеалов и надежд в рас- 
падающемся мире. Жак Деми, возвращаясь к перво- 
начальному каркасу темы, не хочет видоизменять 
нвнутренние мотивы, а, наоборот, настаивает на их 
неизменности, устойчивости, самоценности: любовь 
и верность, разлука, тоска, тяга в дальние страны, 
маленькие радости провинциальной жизни, И соот- 
ветственные Ддраматургические ситуации, перипетии, 
персонажи, Сложностн и двойственности людских 
отношений — этому кинематографическому клима- 
ту «новой волны» — Жак Деми противопоставил ве- 
ковую простоту. Недаром место действия «Лолы» 
не Париж (как это чаще всего на французском экра- 
не), а тихий Нант. И ностальгия и преданная сы- 
новняя любовь в этих кадрах простодушного яр- 
марочного веселья, маленького кафе, где изо дня 
в день одни и те же лица, старинного пассажа с 
крутой лестницей и статуями, допотопно-серьезными 
и славными. И при всем том «Лоле» не хватало 
чего-то очень важного для воплощения замысла. 
Потому-то замысел и просматривалея с трудом. 

Режиссер, вполне последовательный в своих наме- 
рениях и пристрастиях, вее зе остановился где-то 
посредине между задуманным переосмыслением и 
простым, еще не вполне умелым повторением зна- 
комого. Потому что воскресить старые мотивы в их 
нарочитой неприкосновенности — тоже значит. нечто 
переосмыслить и утвердить. И, прямо скажем, было 
несколько трудно сопереживать прелестной шансо- 
нетке Лоле в ее ожидании или умиляться заботли- 
ному Фрэнки, который спешил к Лоле с игрушечной 
трубой для ее малютки, а тем более проливать 
ныесте с девицами слезы по поводу финала, оснащен- 
ного всеми атрибутами классического буржуазного 
счастья. Отсутствовала дистанция между художни- 
ком и изображаемым, юмор, видно, отсутствовал... 

И здесь-то в «Шербурских зонтиках» Жак Деми 
придумал нечто экстраординарное. 

Л юди на экране запели, Не то чтобы вдруг спели 
песенку или какой-нибудь дуэт, как в оперетте, 
или арию, или арнозо. Нет, просто стали петь, вмес- 
то того чтобы разговаривать, и пропели фильм от 
первого до последнего кадра. Эффект получился не- 
обычный. Стало понятно, что в этом фильме герои 
по-иному общаться и не могут и не должны. 
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Ведь в данном случае не придумать было точней 
зостранения» или, как говорили в 20-е годы, способа 
«вырвать вещь из ряда привычных ассоциаций», чем 
прелестный способ, который предложили Жак Деми 
и композитор Мишель Легран. Персонажи поют. 
Поет хозяин гаража, договариваясь с шофером 
о рейсе, поет шофер, наливая бензин, поет, лежа 
в постели, парализованная старушина, все поют. Вы 
сместесь, это очень забавно, весело, неожиданно. 
Постепенно вы привыкаете к мелодичному речита- 
тиву, считаете его нормальной и естественной мане- 
рой диалога, тем более что перед вами трогательная 
юная любовь, у которой своя очаровательная музы- 
кальная тема. Вы уже просто не замечаете пения, 
узурпировавшего место слова, Но вот какая-нибудь 
сугубо бытовая фраза, положенная на патетиче- 
скую мелодию, — например, «пойду запру магазин» 
в драматичнейшей сцене объяснения дочки с мате- 
рью, — возвращает вас к первоначальному эффекту. 
Вы снова хохочете, но странно! Смех ‘не мешает 
вашему сочувствию, а лишь удерживает на грани 
сентиментальности и автора и вас (кстати, В ОТлЛиИ= 
чие от *«Лолы»). 

А мотивы двух фильмов сходны, многие просто 
повторены. Один герой прямо перенесен из «Лолы». 
Это господин Рауль Кассар, тот самый неприкаян- 
ный молодой человек, который ходил обедать к еим- 
патичной вдове и ее дочке. Ситуация, там тольке 
лишь намеченная и оставшаяся на периферии драмы, 
ныне переместилась в центр. Рауль Кассар — те- 
перь богатый коммерсант и тоже ходит в гости к дру- 
гой красивой вдове, хозяйке магазина «Шербурские 
зонтики». Господин Кассар влюблен в ее дочь ЯЖе- 
невьеву, а Женевьева любит шофера Ги. 

И снова та ке ностальгия, те же дорогие вОСПО= 
минания о провинциальной простоте, даже тот самый 
Нантский пассаж с лестницей и статуями на минуту 
воскресает в памяти Кассара. Но теперь картина 
уже не: черно-белая, как «Лола», а цветная, и перед 
нами тихий Шербур с его белыми кораблями на рей- 
де, мокрым снегом, патриархальным оперным теат- 
ром, захолустной железнодорожной станцией и тем 
самым размахом рекламы — «Шербурские зонтики», 


ь Перед нами цветные кадры, услажданищие глаз свои- 


ми яркими композициями. Сиренево-голубые узор- 
ные обои, и на фоне их нежная головка ЕВ 
с золотыми струящимися волосами; ее пушистый 
апельсиновый свитер или алый костюм хорошенькой 
мамы — живописный центр кадра; платья, пред- 
меты, интерьеры чарующих тонов: горчичное ‘© чер- 
ным, оранжевое 6 Лиловым, лиловое с желтым; игра 
хрустальных бокалов на белоснежной скатерти 
и черный глянец красавца-лимузина. 

Исходное кадра — открытка, рекламный плакат, 
картинка из пллюстрированного журнала. Но они 
эстетизированы, просветлены, подняты в ранг ис- 
кусства и хорошего вкуса: такие секреты превра- 
щения пошлого в прекрасное известны художеству, 

Здесь изобразительный секрет в том же ряду, что 
и режиссерский трюк с запевшими персонажами. 
То же остранение и некоторый юмор в этом вот за- 
думанном чуть ччересчур»: чересчур красивых и яр- 
ких красках, чересчур чистеньких комнатах — ни 
сориночки! — в идеально отутюженных женских 
нарядах. Даже халатик на располневшей НЖеневье- 
ве может служить отличной моделью одежды для 
беременных. И даже снимая другую героиню в де- 
шевеньком кафе у стены со сплетением водопровод- 
ных труб — куда уж прозаичней!— режиссер про- 


должает заботиться и о композиции кадра и о том, 
чтобы прихватить волосы Мадлен красной ленточкой 
кан раз в цвет масляной краски, которой покрыты 
стена и трубы. Кадр этот аналогичен пропетому: 
«Пойду налью бензин». Да, грань здесь найдена во 
всем. грань, соединяющая и разъединяющая прав- 
доподобие и стилизацию, серьезное и шутку, изящ- 
ную художественную условность и вполне реальный, 
трезвый жизненный смысл рассказанной нам исто- 
рии. Не надо надеяться, что отныне на экране будут 
часто петь: может быть, опыт Деми и останется 
единственным. Но режиссер еще раз доказал, что 
возможности экрана безграничны, а кинематогра- 
фично все то, что талантливо. 

Что же касается самой истории, то она стара, как 
мир, и проста, ван все вечные бродячие сне, 
Это история любви, разлуки и верности, которая 
не выдержала испытания. 

Итак, Женевьева и Ги любят друг друга, но Ги 
призывают в армию и отправляют в Алжир, и вот 
уже идут в Шербур конверты с алжирскими штемпе- 
лями и фотографиями солдатнков близ мавритан- 
ских дворцов и пальм. Война всегда враждебна люб- 
ви, и эта преступная война тоже. Ги все нет, а по- 
следствия прощальной ночи скоро станут недну- 
смысленны’ для всех. Грех прикрыл благородный 
мсье Кассар, молодые ‘уехали, Женевьева родила 
девочку, а «Шербурские зонтики» распродали. Тем 
временем Ги вернулся, тоскует, ходит в заведение 
у порта, вроде того что в «Лоле». И совсем бы пар- 
ню пропасть, и не было бы никогда счастья, да не- 
счастье, как товорится, помогло: ‘умерла тетя и 
оставила Ги наследство. 

Тогда он немедленно купил бензоколонку, стал 
хозяином автозаправочной станции, женился на Мад- 
лен, которая его давно любила, и забыл Женевьеву. 
В финале Женевьева, теперь богатая и важная дама, 
посетив ШербуТ: в новогодний вечер подкатила за- 
правиться. В отличие от Мишеля, явившегося к Лоле 
на белом фаэтоне верности, Женевьеву привез чер- 
ный экипаж попранной любви. Ги отпустил бензин, 
и наши герои сухо поговорили. Ги не пожелал даже 
взглянуть на свою дочь Франсуазу, которая сидела 
в машине, и фары ушли в темноту. Сын Ги — ма- 
ленький Франсуа — подошел с матерью к домику. 
Мадлен несла подарки, в домике горела елка. И под 
мягкими хлопьями снега с ярко светящейся рекла- 
мой *Е5з0» задержалась на экране, потом погасла 
последняя картинка фильма: отец и ребенок играют 
в снежки, благополучная молодая семья у собетвен- 
ного домика — автозаправочной станции Шербур. 

Что хотел нам сказать таким финалом Жак Деми? 
К какому итогу привел свою картину? Вот это все 
ие не вполне понятно. Может быть, здесь сказано, 
что за стенамн таких рождественских домиков свои 
трагедии, свои страсти, свои незалеченные раны: 
Что их идилличность обманчива? Что катаклизме 
войны, общественные события врываются и в эту 
уютную, игрушечную обывательскую жизнь? 

А может быть, наоборот: что счастье человека 
в семье и покое, в своем маленьком домике и с0бст- 
венном деле близ шоссе? Что жизнь залечивает 
раны и каждый найдет в жизни свое, а белый снег 
сочельника утишит бури и грозы? Поскольку ясность 
и недвусмысленность избраны девизом «Шербур- 
ских зонтиков», хотелось бы почувствовать их ив 
финале. Сейчас этому финалу недостает то ли улыб- 
ки, то ли слезы, 

Н. Зоркая 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«На завтрашней ули- 
це» (по мотивам пьесы 
И. Куприянова «Сын ве- 
ка»), 10 ч. 

Автор сценария И. Ку- 
прнянов, режиссер-по- 
становшик Ф. Филиппов: 
главный оператор И. Чер- 
ных; главный художник 
А. Мягков; композитор 
А. Зацепин; текст песен 
Л. Дербенева; звукооне- 
ратор Ю. Рабинович: 
режиссер Е. Скачко; опе- 
ратор В. Абрамов. Ком- 
бинированные съемки: 
оператор Г. Зайцев; ху- 
дожник С. Зябликов. 


В ролях: Болыпаков— 
Г. Куликов, Платонов — 


В. Самойлов, Толстопятов =. 


Н. Барабанов, Наетя — Л. 
Овчиннинова, Ребров — 
Н. Абрашин, Заприводин— 
Волошин, Матвейчун- 
Нрамаров, Родионов — 
Тетерин, Маркин — 
Высоцкий, Прасновья— 
Березуцная, Мим — 
Амарантов. 
В эпизодах: В. Аб- 
дулов, В. Васильева, Е. Ва- 
сильева, 2. Ермилов, И.В уа- 
нецов, И, Лопатин,Е. Му- 
ратова, С. Николаев, Г. Не- 
нашев, 9. Ненрасова, А.Оль- 
шансная, В. Пешнин, А. Ру- 
мянцева, П. Реппин, П. Су- 
ханов, О. битко, В, Спи- 
дн "Гитоп, А..Ушанов, 
1. Ханганиев, В. Умара, 
тои, Н. Эсадзе, Г. Яло- 


«Жили-были старик со 
старухой», 2 серии, 14ч. 

Сценарий Ю. Дун- 
ского, В. Фрида: поста- 
новка Г. Чухрая; . глав- 
ный оператор С. Полуя- 
нов; главный хУдДонин 
Б. Немечек; композитор 
А. Пахмутова; текст пе- 
сен Л. Ошанина, Ю. Да- 


нем 


ниловича; звукооператор 
С. Литвинов; операто- 
ры: О. Згуриди, Ю. Гант. 
ман; художник Л. Се- 
менов. 


В ролях: 
И. Марин, старуха — В. 
Нузнецова, Валентин — 
Г. Мартынюк, Нина — 
Л. Максакова, Галя — 
Г. Польских,  сектант — 
А. Нобаров, фельдшер — 
В. Колпаков, лиректор сов- 
хоза — Н. Нрючков, бух- 
галтер — Н. Сергеев, „ии 
жненер из управления — 
Г. Чохонелилае, Ирочна — 
„Леночна Державина, 

В эпизодах: О. Ама- 
лина, Р. Арнетархова, 
Н. Бармин, Волков, 
В. Вышновекий, М. Дроз- 
довеная, 1. Вадров, В. Ба= 
зансний, Г. Крашенинни- 
нов, М, Лунач, В. Маркин, 
А. Федорннов, О. Фоми- 
чева, Н. Хлибно, О. Штода. 


старик — 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСВИХ. 


и 
ЮНОШЕСКИХ Фильмов 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Вее для вас», 9 ч., 
цветной. | 
Автор сценария Т. Сы- 
тина; режиссеры-поста- 
новщики: М. Барабано- 
ва, В. Сухобоков: опе- 
ратор А. Полканов: ху- 
дожники: О. Беднова, 
Н. Сендеров; композитор 
А. Лебедев; текст песен 
С. Васильева; звукооце- 
ратор Ю. Закржевский; 
режиссер В. Григорьев. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор А. Нисский; 
художник В. Васильев. 
В ролях: Маша Пет- 
ровна Барашнина — М. Ба- 
эзабанова, Тетя Саша  — 
. Пельтцер, Вадик Стукол- 
Нин — №. Эпштейн, аря 
Тростникова — Л. _ Чере- 
панова, Розмари — Т. Гав- 
рилова, Юрий Гребешков — 


Л. Нуравлел, 
Б. Иванов, 

О. Аросева. Люлик — Коля 
Нодин, Султанов — Н. Ка- 


Пирожное — 
Пирожкова — 


рельских, Дукельсний — 

Б. Бибиков, Колесник — 
Ю. Саранщев, Воробуш- 

Нин — |. Харитонов, Гре 
бешновы: Костя — ВП. о 
эннещ, Петрусь — А. Обу- 
хов, Николай — Б. Бушме- 
лев, Димка— Н. Коршилов. 


В эпизодах: Р. Зеле- 
ная, Д. Столярская, А. Ива- 
нова, Г. Фролова, А. Вол- 
гина, В. Попова, В. Сазо- 
нон, Г. Сазонов, Г. Милляр, 
С. Менахин, В. Николаев, 
Ю. Решетников, Ю. Гор- 
деев, Е. Ануфриев. 


«Какое оно, море?» 
(по повести Н. Дубова 
«Мальчик у моря»), 8 ч. 
_ Автор сценария Н. Ду- 
008; постановка 9. Боча- 
рова; главный оператор 
И. Шатров; художник- 
постановщик И. Бахметь- 
ев; композитор А. Эшпай: 
звукооператор Н. Озюр- 
нов; . режиссер. К. Нико- 
лаевич; операторы: В. 
Шолин, М. Царькова. 

Е ролях: Сашуы — 
АНЛрей Бухаров, Ануся— 
Таня Антипина, Иван 
Данилович — Н. Крючнов, 
порка — В. Шукшин, Нас= 
ТЯ — М. Федосеева;  Фое- 
дор — В. Нузнешов. 

В эпизодах: А. Аба- 
кумов, Г. Татов, С. Кар- 
пенко, Д. Емченко. Н, Иг- 
натьев, Е. Щеголев, 


КИНОСТУДИЯ 
ЛЕНФИЛЬМ» 


«Авария», 10 ч. 

Автор сценария В. По- 
меранцев; постановка 
А. Абрамова, Н. Бир- 
мана; главный оператор 
В. Фастович; худОжни- 
ки: А. Блэк, Д. Рудой; 
режиссер Н. Трощенко; 
композитор К. Блюзнер; 


звукооператор И, Чер- 
няховсная, операторы: 
А. Сысоев, В. Понома- 
рев. 

В ролях: Чижов — 
В. Тарасов, Пишпенко — 
Ю. Толубеев, Иван Ермо- 
паенич — В, Ратомсний, ад- 
вонат — Н. Сергее: Пана- 
Чун — В. Вашпур,. Галя— 
в. Минина,  Аленсей — 
А. Волгин, Иван Федоро- 
вич—И. Горбачев, Дарья — 
И. Зарубина, помощник 
прокурора — Г. Сысоев, 
мать Паначуна — А. Юро- 
ва. 

Вэпизолах: О. Дол- 
гова, В. Наргашева, И. Вра- 
сно, Е. Нопелян, В. Куз- 
нецов, И. Лейрер, В. Лип= 
сток, П. Малиновская, 
Т. Никитина, Н. Рождест- 
венсний, РЫжухин, 
й. Столбова, В. Титова, 
А. Трусов, 0. Хроменнов. 


КНЕВНСКАЯ СТУДИЯ 
имени 
А. П. ДОВЖЕНКО 


«Звезда балета», 8ч., 
цветной. 

Авторы сценария: 
В. Гольдфельд, Ц. Соло- 
дарь;$  режиессер-поста- 
новщик А. Мишурин; 
операторы: А. Гераси» 
мов, „1. Штифанов; ху- 
дожник М. Юферов: ре- 
жиссер Н. Мокроусов; 
композитор Е. Зубцов; 
текст песен В. Сосюры; 
звукооператор Н. Авра- 
менко. Комбинирован- 
ные съемки: оператор 
Н. Илюшин:;: художник 
В. Кузьменко. 

В ролях: Варя — 
Т. Аатковская. Степан — 
В. Панарин, Шилобрей — 
Е. Моргунов, _ Екатерина 
Васильевна — Т. Окунев- 
скан, Зина — Галя Горш- 
Кова, Мишка — Андрей Ве- 
селовский. 


Ваэпизеодах: ^. Ану- 
ров, В. Блинов, Н. Нар- 


153 


банюн, П. Вилицений, С. Пет= 
ров, Е. Опалова, В. Ха- 
латов, Н. Яквовченно. 

В фильме участвует 
украинский худоюнествен- 
но-спортивный ансамбль 
«Валет на льду под руко- 
водетвом В. Вроненого, 


«Ключи от неба», 
8 ч., цветной. 

Сценарий И. Стаднюка; 
постановка В. Иванова; 
главный оператор М. Ива- 
нов, художник В. Ми- 
гулько; режиссер Н. Сер- 
геев; композитор В. Го- 
моляка; текст песен 
В. Федорова, Б. По- 
лийчука; звукооператор 
Р. Бисноватая; опера- 
тор Я. Резник. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор Г. Сигалов; ху- 
дожник В. Цыраин. 

В ролях: Семен Лаго- 
дл — А. Лельнов, Иван ВИи- 
риплов — В. Беоссарабон, 
Полина — $. Нихоревя, 
АНЯ — НЯ. Суровегнна, пол- 
новнин Андреев — Г. Оста- 
мшевсний, майор Оленин — 
А. Гай, Филин — А. Гон- 
чар. 

В эпизодах: В. Во- 
Нолнов, В. Гав- 
ононий, М. Гордевский, 

Запорожченко, А. Мва- 
нов, М. Ношелева, ^. ВушШ- 
ниренко, бручев, 


ронин, В. 


Н. Рушковский, Л. Соссюра. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«След в океане». 8 ч. 


Авторы сценария: 
Б. Васильев, К. Рапо- 
порт; режиссер-постанов. 
щиЕк О. Николаевский: 
главный оператор И. Ар- 
тюков; художник Д. Куд- 
рин; композитор Л. Сте- 


панов; звукооператор 
Б. Глеков; режиссер 
А. Ильин: подводные 


съемки О. Лебедева. Ком- 
бин иро ванные съемыи 


С. Киселя, А. Кампфа. 
В ролях: ‘а. Ше 


метьена, Ю. Делович, Е. Ве- 
енин, Д. Нетребин, П. Ма- 
хотин, Сретенский, 


Г. Нилов, В. Протасенко, 
У. Возэдик, В. Велично, 
В. Уральсний. М. Орлов, 
Н. Савицкий, ЦП. Ролда. 


виностУдия 
*«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Закон гор» (по по- 
вести Александра Каз- 
беги *Хевисбери Гоча»), 
Я ч. 


Сценарий Н. Савишви- 
ли при участии А. Су- 
лакаури; постановка 
Н. Санишвили; опера- 
тор Ф. Высоцкий; ре- 
жиссер 3. Гудавадзе; ху- 
дожник Р, Мирзашви- 
ли; композитор Р. Ла- 
пидзе; звукооператор 
В. Долидае. Комбиниро- 
ванные Съемки: опера- 
тор А. Парезишвили, ху- 
дожник Р. Вашадзе. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жжиссер дубляжа Н. Са- 
нишвили; звукооператор 
дубляжа Н. Каленичен- 
КО. 

Раелн исполняют 
и дублируют: Хеви- 
сберы Гоча — С. Багашиви- 
ли (дублирует В. Тыртов), 
Даидаия — Л, Абашидзе 
{^. Рончанова}, Онисе — 
Н. Шарин (А. Вузнецой), 
Гугуа—Т. Арчвадае (В. Фе- 
рапонетов), кназь Эриста- 


ви— М. Чубынидее (В. Друно 
НИнов). 


Нэпизодях: А. Оми- 
ада, Ц, Амирелениби, 
Я. Трипольений, В. Эло- 
швили, А. Мамрекитшивили. 
Дублируют.: С. Вури- 
лов, Я. Никитина, ЧН. Граб- 
бе, О. Моншанцев, М. Глуз- 
скыЙ. 


«Корбудаю, 2 ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария Р. Та- 
букашвили;  режиссер- 
постановщик А. Хинти- 
бидзе; художник-поста- 
новщик Б. Стариковский: 
режиссер Г. Лаврела- 
швили; оператор Л. Вва- 
лиашвили; композитор 
М. Давиташвили; звуко- 
оператор Д. Ломидзе; 
мультипликаторы: М. Ба- 
ханов, Г. Бучукури, 
И. Донашвили, А. Нер- 
сесов Б. Ноникашви- 
ли, Л. Кенгадзе, А. Ху- 
скивадзе, Б. Шошиташ- 
вили: художники: В. На- 
скидашвили, И. Самсо- 
надзе. 

Фильм дублирован на 
студии *Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Валитиовский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

® 

«Юбилей», 2ч., цвет- 
ной. 

Автор сценария Г. Эри- 
стави, режниссер-поста= 


новщик О. Андроника- 
швили: художники. поста- 
новщики: А. Шаликашви- 
ли, М. Малазония; опе- 
ратор С. Спарсиашвили; 
композитор И. Вацадае, 
звукооператор Д. Ломи- 
дае; мультипликаторы: 
В, Наскидашвили, Б. Шо- 
шиташвили, А. Хускива- 
дзе, А. Нерсесов, Г. Бу- 
чукури, М. Баханов, 
Г. Ненгадзе, Э. Хачаян, 
В. Чхаидзе, В. Мезур- 
нашвили. 

Фильм дублирован на 


студии Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский, 


звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Капитан Нуль» (по 
мотивам рассказа 9. Ли- 
ва), 9 ч. 

Сценарий: 9. Лива, 
-Т. Лейманиса; режиссер- 
постановщик Л. Лейма- 
ние; оператор М. Звир- 
булис; художник Х. Ли- 
кум; режиссер Б. Руж; 
композитор И. — Кал- 
НЫНЬ; звукооператор 
Г. Коротеев. Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 
тор 9. Аугуст; худож- 
ник В. Шильдкнехт. 

Роли исполняют: 
Валдис Нуль — 9. Павулс, 
Юхан — В. Себрие, Сабн- 
нл — А. Нантане, Имант — 
Г. Цилинснис, Бауае — 
А. Димитер, АЙние— 9. Му- 
цениенк, рыбани: А. Шмит, 
А. пы. Е. Валтер, 


Е. Чакста, .- Крейцум, 
В. Е А. фол 


Г. ИПлацен, 9.  Бесерис, 
№. Зоммер. 
| киностудия | 
#ТАЛЛИНФИЛЬМ» 
«Последний трубо- 
чист», 1 ч., цветном. 
Сценарий В. Нийта, 
Я. Кросса; режиссер 
9, Туганов; художник 


Хх. Няо; оператор К. Ну- 
репыльд; кукловоды: 
А. Крастин, Е. Леволль; 
композитор А. Пярт; зву- 
кооператор Г. Вахтель. 


КИНОСТУДИЯ 
УЗБЕНФИЛЬМ»ю 


—«„х“ 


«Свидание», 3 ч. 

Авторы сценария: 
9. Ишмухамедов, Д. Фат- 
хуллин; режиссер 9. Иш- 
мухамедов; оператор 
Д. Фатхуллин:  ХУдож- 
ник ^. Бакаев: — ком- 
позитор Р. Вильданов; 
звукооператор Ю. Зи- 
МИН, 

Фильм дублирован на 
студии *«Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫхХ 


Фильмов 


«Водопровод на ого- 
род», 1 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Р. Губайдуллин, В. 
Шунько; — режиссер-по- 
становщик Н. Василенко: 
художники - постановщи- 
ки: Я. Горбаченко, 
Ю. Скирда: мультипли- 
наторы: В. Баев, А. Ва- 
дов, А. Грачева, 'В. Дах- 
но, В. Демкин, А. Педан, 
Р. Пружанский, Л. Те- 
лятников, О. Ткаченко; 
композитор М. Завали- 
шина; звукооператор И. 
Чефранова; оператор Г. 
Островский. 


| киностудия | НОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Дело № », 2 ч., цвет- 
ной. 

Авторы сценария: 
Я. Грей, И. Финк; ре 
жиссер Ф. Епифанова; 
художник-постановщик 
Н. Свободова:  опера- 
тор Б. Котов; компози- 
тор Ю. Левитин; зву- 
кооператор Б.  Филь 
чиков; художники: В. Пе 
карь, В. Долгих, В. Ар 
сентьев, В. Попов, 
И. Подгорский, 6. Бу- 
таков, №. Номова, А. Да- 
выдов, Л. Ковалевская, 
Е. Танненберг, Да- 
ВыДОВ, В. Морозов, 
П. Коробаев. 


Перевод с литовского 
Г. Кановичюса 
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ЛИТВА. ПОШЕЛ ВТОРОЙ ПОСЛЕВОЕННЫЙ ГОД, НО ЗЕМЛЯ ЕЩЕ НЕ ПЛОДОНОСИЛА. 
В ЛЕСАХ ТАИЛИСЬ ВООРУЖЕННЫЕ БАНДЫ, СОСТАВЛЕННЫЕ ИЗ БЫВШИХ ПОЛИ- 
ЦЕЙСКИХ, ОФИЦЕРОВ И КУЛАЦКИХ СЫНКОВ. И С КАЖДЫМ ДНЕМ ЗРЕЛА ИХ 
БЕЗНАДЕЖНАЯ НЕНАВИСТЬ К ТЕМ, КТО ЗЕМЛЮ ПАХАЛ, КТО ВЕСЕЛЫЕ ПЕСНИ 
ПЕЛ. НЕВТЕРПЕЖ СТАЛО КРЕСТЬЯНАМ. 


Локис хотел отщипнуть обуглившийся фитиль свечи и обжегся. Он послюнявил 
толстые загрубелые пальцы, потом взял револьвер и стволом сшиб кончик 
фитиля. В конторе посветлело. Локис бросил револьвер на замасленное сукно, 
покрывавшее стол, рядом с круглой печатью и связкой ключей. Сгорбившись, 
он выстраивал цифры в неровные колонки и не думал о смерти. Когда с улицы вы- 
стрелили ему в затылок, Локис замотал головой, словно не соглашаясь. Потом 
рухнул на стол. В луже крови намокло перо, которое человек все еще держал в не- 
привычной к письму руке. В контору ввалились мужчины. Вчетвером схватили 
Локиса за ноги и выволокли на улицу, стреляя в воздух из обрезов. 

Крестьяне замерли в домах с наглухо закрытыми дверьми и про себя чертыхались. 
Кто мог — молился. Когда надоело стрелять, бандиты затянули песню, слова ко- 
торой никто не знал. 

Прокричали петухи, но деревня не шелохнулась. Люди смотрели сквозь щели 
ставен на площадь, посреди которой лежал Локис*. Тело его было громоздким, как 
стог сена, казалось, оно могло принадлежать двум трупам. 

Из-дома вышла старуха, неверной походкой подошла к убитому и осторожно опу- 
стилась у него в головах. Показался и сын. Он не отважился приблизиться к покой- 
ному. Стоял поодаль, ‚обхватив руками голову, долговязый и юный; потом бро- 
сился бежать, 


У монастырской ограды остановился грузовик. В кузове на гробе из белых досок 
между вооруженными милиционерами сидел растерянный молодой Локис. Из каби- 
ны вылез тощий, как обглоданная кость, человек. Глаза его были красными от бессон- 
ницы. Он держал в руке фетровую шляпу, не чищенную с довоенных времен. 

— Один зайдешь?— спросил он. 

Яуние Локис покачал головой. Казалось, он не хотел вылезать из машины. 

— Пошли, 2 

Яунис выскочил из кузова и заковылял за мужчиной. 

Во дворе монастыря под сводом старых каштанов больные резались в карты. Изда- 
ли казалось, будто на лужайке сушатся пижамы. 

— Полундра!— сказал один из‘игроков, и больные попрятали карты под полами 
пижам. Подошла сестра, вся в белом, с волосатой бородавкой на щеке. 

— Локис,— сказала она. 

— Больше не буду, — ответил больной, у которого видна была только спина. 

— Ито разрешил вам вставать с постели? 


* Локис — медведь (лит.). 


— Больше не буду, — спина заметно подрагивала от смеха. 

— Вы прекрасно знаете — в больнице играть в карты запрещено. 

— Неужели? — удивилась спина. — Во всех больницах на свете только и делают, 
что режутся в карты и сводят с пути истинного сестер. 

У сестры дрогнула бородавка. на. щеке. 

— Вставайте, — сказала она.— Вас пришли навестить. 

Она нагнулась и подала ему костыли. 

По тропинке медленно шли Яунис и тощий человек. Казалось, каждый из них ста- 
рается идти медленнее другого. Увидев гостей, Бронюс Локис бросил сестру и, пу- 
таясь в широких штанах, размахивая костылями, как общипанными крыльями, 
побежал им навстречу. Обнял брата. 

— Смотри, осторожно, — рассмеялся Бронюс, когда Яунис положил ему руки на 
плечи. Потом стукнул Яуниса по шее. От радости. Яунис качнулся и, пятясь, отету- 
пил на лужайку. 

— Слышал, делали тебе операцию? — спросил человек в фетровой шляпе. 

— Открылись старые дыры, секретарь, — обнял его Бронюс.— Ока зывается, 
до сих пор носил в теле немецкое железо. Грамм сто. В четырех кусках. 

Казалось, это его потешало. Мужчина в фетровой шляпе был на две головы ниже 
Локиса. Заключив его в объятия, Бронюс костылем прижал ему нос. Фетровая шля- 
па глянула на Яуниса, но тот не обнаруживал желания начать разговор. 

— Вашего отца... убили, — сказал сек ретарь вполголоса, но все услыша- 

ли. — Вчера... 


Локис, должно быть, стиснул тощего, так как у того на лбу вздулись вены. 

— На-цио-о-налисты,— прохрипел человек, задыхаясь. — Пу-у-усти. Пу-у-у... 

Сестра и Яунис еле освободили его с криками: 

— Уважаемый! 

— Бронюс! 

— С ума сошел! 

— Уважаемый! 

Локис стоял окруженный людьми‘ и озирался: 

— Его одного?— спросил он. 

— Да. 

— Да,— кивнул Яуние. 

Бронюс швырнул в траву костыли, поежился, потом глянул на. сестру с бо- 
родавкой. 

— Дайте, уважаемая, мою одежду. 

— Без разрешения хирурга? Не пущу! 

— Одежду, — буркнул Бронюс.— Или я увезу’ вашу пижаму. Одежду, черт 
побери! 

— Нет, — сказала сестра, ‘и все видели, что она не уступит. — Нет, 

— Сестрица, — Локис взял ее за руку.— Ангел мой. Принесите мою одежду, чтоб 
другие не видели... При первом же случае я вернусь ввашу больницу. Я. ведь даже 
партию в рамс не доиграл. Вы же знаете, мне нельзя волноваться. Вредно. 
Не так ли? - 

— Иду, — сдалась сестра и в самом деле пошла по тропинке. 


\ 
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Локис присел несколько раз, пнул ногой костыли и последовал за сестрой. Длин- 
ный. Прямой. С болью в спине. 


«Форд» выкатился на берег реки и прохрипел клаксоном. Люди, работавшие 
у моста, обернулись. Бронюс, ладонью прикрывая от солнца глаза, смотрел на сто- 
ящих в воде. | 

— Донатас!— крикнул он.— Донатас! 

Черноволосый мужчина отпустил конец бревна, который придерживал плечом, 
вышел из воды и побрел к машине. 

— Отца убили, — сказал Бронюс, когда тот приблизился. 

— Так... — сказал Донатас и протянул брату руку. Секретарь приподнял шля- 
пу. Бронюс втащил брата в кузов, и Донатас увидел, что милиционеры сидят на 
гробе. Машина затарахтела по влажному песку сосняка. 


«Форд» въехал в местечко и остановился возле школы. Донатас выскочил из 
машины и забарабанил пальцами по оконному стеклу. 

— Миколас!— позвал он. 

Учитель открыл окно. 

— Отца убили,— сказал Донатас. ' 

Миколас заметил машину. 

— Погодите, — и закрыл окно. 

Донатас видел, как он вернулся к доске, где стоял школьник. Мальчик чертил 
треугольник и все поглядывал в окошко. Донатас отошел в сторону. Под окнами про- 
ковыляла хромоногая сторожиха, позванивая колокольчиком. 

Миколас написал на доске номера задач. 

— Вот вам задание на дом,— сказал. он.— Завтра уроков не будет. Л уезжаю. 

— Ура!— закричали ребята.— Ура! Ура! 


Грузовик катил по большаку, петлявшему между двумя рядами тополей. Сидев- 
шие в кузове милиционеры вполголоса говорили о том, что западные союзники — 
проститутки, а крестьяне при немцах заделались спекулянтами. Ветки без устали 
хлестали сидевшего на правом борту Донатаса. Донатас не выдержал и застучал по 
крыше кабины. Высунулась голова в шляпе. 

— Чего? 

— Скажи шоферу, пускай держится левой стороны, — сказал Донатас. 

Секретарь не понял. 

— Пусть держится левой стороны. 

Машина выехала на левую сторону дороги, и ветки теперь стали хлестать Ми- 
коласа. Тот опустилея на дно кузова и уперся длинными ногами в гроб. 

— Отцу кто-нибудь угрожал? — спросил он у Луниса. 

— Получил как-то раз записку. Было написано: «Будешь председателем — 
кокнем. Домовой». 

— Домовой? — буркнул усатый милиционер. — Я много о нем слышал. Но, гово- 
рят, никто его не видел. Все чужими руками делает. Рассказывали такую историю... 

Раздались выстрелы, и сидевшие на гробе милиционеры попадали навзничь. Было 
слышно, как пули вгрызаются в доски кузова, 
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Донатас выхватил автомат из рук милиционера и ударил прикладом в крышку 
кабины: 


— Остановись! 

Машина сбавила скорость. Бронюс повалил Донатаса на пол и закричал шоферу: 

— Вперед! 

В гробу зияла дырка от пули. Вокруг нее белели щепки. Миколас ножом сте- 
сывал их. 

— Надо было остановиться, — опомнился Яунис. Лицо его было в пятнах. Мол- 
чали. Каждый думал о своем. Донатас задыхался от ярости. 

Мангина въехала в пустынную деревню и остановилась возле дома Локисов. Братья 
внесли гроб в сени и поставили его в угол, стащили с головы шапки и медленно, слов- 
но нехотя, прошли в избу. Отец лежал на досне. У изголовья молилась жена соседа, 
безлетная Марцинкене. Братья сделали вид, будто не заметили креста, вложенного 
в руки Локиса. Мать была в другой комнате. Она не спала. Лежала и ждала с закры- 
тыми глазами. Когда братья вошли в комнату, она заголосила. Никто ее не утешал. 
Сыновья поцеловали ей руку и ссутулились у стены. 

Возле матери сидела пышноволосая девушка с высокой грудью. Она смачивала 
в тазу полотенце и прикладывала его ко лбу старухи. 

— Ито это? — тихо спросил Донатас. Яунис только кивнул головой. 

У Донатаса стучали зубы — как вылез из воды, так и остался в мокрых штанах 
и набухших ботинках. 

— Поищи для меня сухие штаны, — сказал он Яунису. 

Оба неслышно вышли из комнаты. 

Вскоре выбрался и Миколас, спотыкаясь о винтовки милиционеров. У матери 
иссякли слезы, и она открыла глаза. 

— Ты его видел? — спросила она у Бронюса. 

— Да, мама. 

— Какой он стал мертвый, господи!— простонала старуха. — Я не думала, что 
он может быть такой, 

Бронюс поцеловал ее морщиниетую, будто в овчинной рукавице, руку. Она замор- 
гала лишенными ресниц веками, потом проговорила: 

— Разве сыщется сегодня больший нищий, чем наш отец? Отмерят два метра 
красной глины — и вечный покой. 

— Он оставил четырех сыновей, — сказал Бронюс. 

— Почему ты говоришь: *Он оставил»? Вы мои сыновья. — Бронюс не спо- 
рил. — Всендза позовите на похороны, — сказала мать после паузы. 

Бронюс знал, что она это скажет. 

— Нет, — твердо сказал он. 

— Бронюс, — снова заморгала старуха.— Ты всегда был у меня самым доро- 
гим. Ты первенец. Знать не знаешь, сколько намучилась, когда тебя носила. Позови 
ксендза. 

— В корчму отец охотнее ходил, чем в костел, — пробормотал Бронюс.— Нет. 


Сосед Марцинкус пахал свой надел. Оглянувшись, он увидел Миколаса и 
незнакомого мужчину в фетровой шляпе. 
— Бог в помощь, — сказал Миколас подходя к Марцинкусу. 
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— Спасибо. Спаснбо. | 

— Марцинкус. Помогал отцу председательствовать, — представил его Миколас 
своему спутнику. Тот подал пахарю костлявую пятерню. 

— Царство ему небесное, — вспомнил Марцинкус. 

Помолчали. Конь помахивал хвостом, отгоняя слепней. Разговор не клеился. 
Ни о погоде, ни об урожае. Миколас покусывал былинку. 

— Место председателя свободно, — не выдержал секретарь. 

— Нет!— воскликнул Марцинкус и огляделся. Вокруг не было никого. Только 
они трое и лошадь, 

— Власть должна быть, — сказал секретарь, комкая в руках шляпу. — Порядок. 

Марцинкус плел кнут. 

— Учитель знает, — повел плечами крестьянин. — Я при немцах партизанам чем 
только мог... Может, не‘ахти сколько имел, другое дело. 

— Да,— сказал Миколас. Выплюнул былинку и лег ничком. — Помогал он нам. 

— А теперь почему «нет»? — спросил секретарь. 

— Известное дело,— сказал Марцинкус. 

Заржала лошадь, и крестьянин вздрогнул, 

— Землю буду пахать, — сказал Марцинкус,— пока конь есть. 

Помолчали. у 

— Которая изба Поцюса?— спросил секретарь. Он встал и смахнул с брюк соло- 
МИНВИ. 

— Вон та,— показал Марцинкус и замотал головой.— Не пойдет он. Ни за какие 


деньги. Шуточное ли дело? Каждому милее смотреть в хвост коню, чем в лица 
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ангелам. 

Секретарь зашагал прочь, осторожно ступая по свежим бороздам. Встал и Мико- 
лас. Помолчал. | 

— А ты-то как живешь? — спросил он у Марцинкуса. 

— Здоровья не занимать, — ответил Марцинкус.— Не жалуюсь. 

Когда Миколас ушел, Марцинкус стегнул кнутом лошадь и озабоченно зашагал 
по борозде. Некоторое’ время он думал о старике Локисе, о том, кому теперь 
быть председателем, и был рад, что удалось отвертеться, «Моя хата с краю. Пускай 
горожане разбираются». Успокоившись, Марцинкус начал чаще размахивать кнутом. 
Задумался о семенах. Вспомнил, что остался должен Локису полмешка. 


За столом сидели секретарь и Миколас. Толковали о политике, об атомной бомбе 
и жевали сало. Поцюс дымил трубкой и делал вид; что слушает. Под загорелым лбом 
хитровато бегали продолговатые, как черные фасолины, глазки. Вошел Бронюс и 
остановился у печки. Снова проснулась боль в спине, и сесть он побоялся. 

— Чего вы тут гвозди в паклю заворачиваете? Хотите меня на место Локиса 
определить? — вдруг оборвал  Поцюс секретаря, — За что? Чем властям не угодил? 
— Ты свой человек, — просто сказал секретарь.— Неужто это наказание? 

— Своих людей беречь нужно,— криво усмехнулея Поцюс. 

Секретарь насторожился, но тот больше ничего не добавил. 

Поцювене поставила на стол борщ. От горячей картошки в глиняной миске шел 
пар. Запахло укропом. Секретарь и Поцюс принялись за еду. За стеной заплакал 
ребенок. 


— Хозяйка моя неделю назад разрешилась, — оправдывался Поцюс. — Рано остав- 
лять сиротами. Верно? 

Бронюс ел стоя. Сплюнув, он сказал секретарю: 

— Поцюс правильно предлагает. Своих людей беречь надо. 

— Разве он что-то предлагает? — спросил секретарь, перекатывая во рту карто- 
фелину.— Беречь! А как сбережешь? Господа бога, что ли, просить? 


Братнины штаны были узки Донатасу в поясе, и он разрезал их сбоку. Перепоя- 
сался солдатским ремнем, сунул ноги в деревянные башмаки и спрятал под гимнас- 
терку револьвер. Яунис повел его через площадь в мастерскую сапожника. 

— Где сынок? — крикнул Донатас с порога. 

Сапожник сидел, держа во рту гвозди, и чинил ботинок. От страха он начал икать. 
Они обошли дом, но сына сапожника нигде не было. Сапожник замычал, начал что-то 
показывать пальцами. Но братья не поняли немого, 

— Черт с ним. Пошли к святому Юозапасу, — сказал Яунис.— В ресторан. ° 


Огородами они подошли к избе с побеленными ставнями, пересекли двор и напра- 
вились за сеновал. Под навесом за столом из неструганых досок, завернувшись в ту- 
луп, сидел старичок. Он не взглянул на пришедших. Потягивал из эмалированной 
кружки самогон и изредка нюхал ломоть свежеиспеченного хлеба. С сеновала вылез 
плечистый мужчина. Казалось, он обрадовался‘ гостям. 

— Здоров, святой Юозапас, — приветствовал его Яунис.— Где Вайткус? 

— Сапожников сынок, что ли? — спросил Юозапас. — А вон... 

Он показал на сани. Вайткус спал. Когда братья подошли, он перевернулся на 
другой бок и натянул на голову кожух. Донатас схватил спящего за волосы и рывком 
поставил на ноги. Потом сильным ударом опрокинул на пол, Вайткус полежал, встал 
на четвереньки, осоловело огляделся и поднялся.‘ Донатас ударил его по не- 
бритой щеке, и тот опять повалился в угол. И даже не пытался встать. Может, ре- 
итил, что на полу надежней. Из избы выбежала женщина и с криком бросилась 
к Донатасу. 

— Вон отсюда! — кричала она.— У себя дома кулакам волю давайте. Бога не 
боитесь. Язычники! 

Это была жена самогонщика. Донатас едва увернулся от ее кулаков. Хозяин, 
которого называли святым, схватил Ону и потащил в избу. 

— Не бабье это дело, — выговаривал он со значением, — лезть в политику. По- 
няла? Пусть потолкуют, если есть о чем. 

— Вставай, — сказал Донатас. 

Вайткус встал. Донатасу показалось, что он не очень испуган. 

— Вайткус?— спросил Донатас. 

— Вайткус. 

— Был в лесу с бандитами? 

— Ла. Год. 

Вернулся святой Юозапас. 

— Еще пить будешь? — спросил он у старичка. Тот не ответил. Сидел и по-преж- 
нему нюхал ломоть.— Ступай домой, — предложил ему хозяин. — Чего тебе тут му- 
читься? 


“ 
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Старик покорно встал и, покачиваясь, удалился. 

— Домового знаешь? — спросил Донатас у Вайткуса. 

— Нет, — быстро ответил Вайткус. Он хотел прислониться к саням. 

— Стоять!— крикнул Донатас, и Вайткус выпрямился. 

— Я амнистирован, — проговорил он.— Живу легально. По документам. Есть 
закон насчет амнистни. 
| — Знаю,— отрубил Донатас.— Ты не первый. 

— Пить хочу, — сказал Вайткус Юозапасу. 

— Не дам, — ответил Юозапас. 

— Дай,— повернулся Донатас. Юозапас налил. Вайткус глотнул и выплюнул. 

— Кто кормит людей Домового? 

— Не знаю. 

Сын сапожника попятился. Донатас снова ударил его в лицо, но тот устоял. Он 
ошалел от самогона и от ударов. В глазах его нельзя было распознать ни правды, ни 
обмана. 

— Не знаю. 

— Кто стрелял в отца? 

— Не знаю. 

— Не знаю. : 

— Узнай! — прохрипел Донатас.— Пойди и узнай, кто стрелял в Локиса. Даю 
тебе три дня сроку. 

— Только ты его и увидишь, — вмешался Яунис. — Пойдет и останется в лесу. 

— Никуда он не денется, —пробурчал Донатас.— Не бросит отца на произвол 
судьбы. Правда? 

Святой Юозапас кивнул головой. Небросит. Он соломой вытирал залитую самого- 
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ном лавку. 

— Ведь не бросишь? — обратился к Вайткусу Локис.— Отец — всегда отец! Не 
так ли? | 

Хозяин снова кивнул головой. Отец — всегда отец. Сын сапожника молчал. 

— Хватит, намучились, — кипятился Донатас. — Не явишься через три дня с из- 
вестием, всех перестреляю. Родню и не родню. Глаз за глаз. 

Во двор вошел усатый милиционер. Впереди себя он гнал сапожника. 

— Секретарь велел привести в контору Вайткуса, — сказал усатый Донатасу. — 
Только не сказал — отца или сына. Я думаю, доставлю обоих. Секретарь сам выберет, 
который нужнее. 

— Сынка веди, — сказал Донатас и указал на парня. 

— Я думал обоих привести,— повторил милиционер. 

— Сынка! Не слышишь, что ли? — рассердился Локис. 

— Как знаете, — проворчал усатый. 

Вайткус послушно последовал за милиционером. Сапожник озирался вокруг 
телячьими глазами. Во рту у него все еще торчали гвозди. Потом рысцой бросился 
вслед за сыном. По двору, неся коромысло с пустыми ведрами, прошла Она. 

— Огонь у тебя баба!— сказал Донатас Юозапасу и, опрокинув кружку, вытер 
рукавом рот. 

— Разве плохо? — удивился Юозапас. Взгляд его был спокоен. 


142 


‚..Секретарь сидел в конторе за столом и разглядывал запекшуюся на сукне 
кровь. В оконном стекле зияло отверстие, напоминавшее звезду. Бронюс разгляды- 
вал осколки. 

— Запаха пороха не осталось, —он обнюхал стекло. — Но стреляли с близкого рас- 
стояния. С подоконника, вероятно... 

Раздались шаги, заскрипел гравий за окном, и пришли те, кого ждали. Усатый 
милиционер втолкнул в контору молодого Вайткуса. Тот невольно огляделся. Он 
заметил подсвечник на полу и пепел. И засохшую струйку крови от стола до окован- 
ного жестью порога. И темные пятна на сукне. И отверстие в оконном стекле, похожее 
на звезду, и расстрелянный государственный герб над головой секретаря. Никто не 
мешал ему насытить любопытство. 

— Познакомимся, — наконец сказал секретарь.— Какие у тебя отношения с Со- 
ветской властью? 

Вайткус сгорбился. 

— Нормальные, — еле слышно произнес он.— Я никого не убивал. Меня амни- 
стировали. 

— Знаю, — сказал секретарь.— А как ты попал к Домовому? Человек грамотный 
как-никак... 

— Время было такое, — тихо промолвил Вайткус. 

— Какое — чтакое»? 

— А почему ты вышел из леса? 

— Ясно почему, — сказал сын сапожника. 

— Что ясно»? — спросил Бронюс. 

Вайткус, казалось, только теперь обратил внимание на Локиса. 

— Отца пожалел, — сказал он. 

Бронюсу хотелось вытащить револьвер и выстрелить. Он отвернулся. 

— И себя? — спросил секретарь. о 

— Ясно, — пробормотал сын сапожника. — И отца. 

— Где работаешь? — спросил Локис. 

— Где попало... На мельнице, при дороге... Какая здесь работа? А в город не 
пускают, — пояснил Вайткус. 

— Дадим тебе работу, — неожиданно громко заявил Локис. Но Вайткус не 
поверил. 

— Будешь председателем совета. 

В простреленное окно задувал ветер и ерошил волосы Вайткуса. Под глазами 
сияли свежие синяки. 

— Садись, — предложил секретарь. Вайткус повернулся к лавке. 

— Нет, нет, за стол садись... 

Тот примостился на краешке стула. 

— Смело садись! — воскликнул секретарь. — Здесь будет твоя контора... Вот 
ключи. Круглая печать... Отвечать будешь. 

Мужчины пристально глядели на сына сапожника, но тот молчал. 

— Жалованье положим, как подобает. Проворуешься — карать будем. 

— Не справлюсь, — сказал Вайткус так тихо, что никто не расслышал.— Не 
справлюсь, — повторил он, 
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— Поможем, — промолвил Бронюс. 
Вайткус снова глянул на Локиса. Они были знакомы сызмальства. Секретарь ото- 
шел к дверям. | 
— Не станут меня люди слушать, — воскликнул Вайткус. 
— От самого будет зависеть, председатель, — сказал секретарь и нахлобучил 
шляпу. Он минуту постоял, словно раздумывал — подать ли на прощание руку. — 
‚ От самого, — повторил’ он.— Оставлю тебе трех милиционеров для охраны. 
Хватит? 
— Да,— сказал сын сапожника. 
Они вышли; и новый председатель. остался один в пустой, со следами пролитой 
крови комнате. 


Посреди площади мужчины остановились и посмотрели друг другу в глаза. 

— Авантюра, черт побери, — засмеялся секретарь. Он был в хорошем на- 
строении. 

— Наши ошибки — наши резервы,— буркнул Локис. 

— Что ты думаешь делать дальше? 

— Хочешь. чтобы я остался в деревне? — прямо спросил Бронюс. 

— Да. Хотя бы ненадолго. Видишь, делишки... Потолкуй с братьями. Должен 
ведь кто-нибудь взять оружие и защищать... 

— Мертвых? — прервал его Бронюс. 

— Хотя бы,— покраснел секретарь. 

— Слушай, — Локис схватил секретаря за лацканы обшарпанной куртки. — 
Ружье я взял в руки в июне сорок первого. Пять лет, день изо дня, я топтал чело- 
вечье мясо. Хватит. Поверь, мертвых защищать поздно. И отца моего — тоже позд- 
но. И притом какой из меня сейчас солдат? Неповоротливая мишень. 

— Может, ты и прав, — согласился секретарь и прищурился. — Тогда я поговорю 
с Донатасом. Пусть он остается. Яадим оружие. 

— Нет.— смутился Бронюс.— Нет. Нельзя ему власть. Перестреляет. всех. 
Начнет со своих. Те всегда ближе. 

— А Миколас? Учитель? | 

— Не знаю.— Бронюс покачал головой и долго молчал. — Добрый он чертовски. 
Был в партизанах, так говорят, всю дорогу немцев листовками агитировал: 
«Гитлер капут». Думал, по-хорошему их можно. 

Секретарь снизу поглядел на скуластое, доброе лицо Локиса и хихикнул. 

— Да-а-а... 

— Да... Они медленно пошли по площади. 

— Думал, — сказал Локис,— все время гадал, чем займусь после войны. Учить- 
ся буду? Работать? Где? Что?.. Не было у меня с детства мечты. Привычки загадывать 
не было. Это уже Советская власть нас приучила — кем; товарищ, желаете стать? 
О чем, бварищ, мечтаете? ...Косил, пахал, гонял лошадей. И думал, так будет до 
смерти... Как отец. Но сейчае уже и я желаю желать... 

— Чего? — спросил секретарь. 

— Не быть солдатом. Я мало читал, ты знаешь. Мало любил... Хочу найти мое 
настоящее. Свое. 

— А солдат — разве не зсвое»? Разве высокая миссия советского... 
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— Я остаюсь, — прервал его Бронюс и опустил руку.— Только не говори мне 
красивых слов. Это тоже мы научились в последние годы. 

Шли молча. Потом секретарь сказал: 

— У Домового много людей. Некоторые из них служили в немецкой армии. 
Знают, как держать ружье. 

— Мы тоже не забыли, — буркнул Локис. 

Из конторы вышел Вайткус и пошел поперек площади. Лонис и секретарь стояли 
и слушали, как стучат его сапоги. За новым председателем, словно на привязи, се- 
менил сапожник, отец его, немой. 

— Не давайте воли мести, — сказал секретарь.— Это плохой советчик. 


Жена святого Юозапаса хлопотала в риге. Вошел Вайткус и спросил: 

— Есть тут кто? 

Она вздрогнула. Потом бросилась к Вайткусу и сжала его в объятиях. ; 

— Свободен. Жив. Единственный мой. Думала, убьют тебя язычники. 

— Я пиджак оставил, — сказал Вайткус. — Поношенный... Но когда нет другого... 

Женщина не отпускала его, и он не знал, что делать. 

— Когда увели тебя, думала, не свидимся. Господи. Господи. Господи! 
Язычники! 

Вайткус по-прежнему не знал, что делать. 

— Где Юозапас?— спросил он. 

— Нету, — прижималась к нему женщина. —Самогон гонит. Пусть работает че- 
ловек. Люблю тебя, непутевый. 

— Ты никогда не говорила мне этого, — пробормотал Вайткус. 

— Никто тебя не бил, — рассмеялась Она. 

Вайткус стоял, как на свадьбе, опустив тяжелые руки, долговязый и помятый. 

— Били, — сказал он.— Кому не лень. Вто власть имел. 

— Не видела, — прошептала Она и поцеловала его в сухие губы.—Когда не ви- 
дишь, и душе не больно. Если хочешь, бей меня, чтоб больно было. Бей, ая буду 
молчать. 

Залаяли собаки. 

— Юозапас,— Вайткус хотел высвободиться из ее рук, но женщина не пу- 


стила его. 
Яунис вошел без стука. В руке он держал немецкий бачок из-под бензина. 
— Самогону, — попросил он. Столкнувшись с Вайткусом, Яунис покраснел.— 


Поздравляю, — буркнул он,— председатель. 

— Чего ты его поздравляешь?— накинулась Она.— Человек за водкой пришел. 
Как и ты. Неужто нельзя? | 

— Только даром времени не трать,— прищурился Яунис.— Уговор остается 
в силе. Три дня тебе сроку. 

— Ясно, — отвернулся Вайткус и завалился на холодную постель. 

Она, прикусив губу, наливала самогон в бачок и улыбалась. Когда Яунис ушел, 
она заперла дверь. 


Они сидели в сумерках и пили вшестером. Разливал Бронюс. Донатас был уже 
под хмельком. 
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— Права не имели,— процедил Донатас.— Хоть бы мертвых уважали. Неужто 
на место моего отца нет никого достойнее бандита? 

— Не ори, — вмешался Бронюс.— Мы с ним посоветовались. 

— С кем? С отцом? 

Секретарь молчал. Он был самый трезвый. Засучив рукава, он нашарил в кув- 
шине кислый огурец и сказал: 

— Нам нужен живой председатель. Чтоб хоть за поставками следил. Городу ну- 
жен хлеб. Нужны продукты. 

— Без продуктов жить будете, — сплюнул Донатас и опорожнил стакан. 

— Домового надо обуздать. Все само собой устроится, — заговорил Миколас.— 
Крестьяне второй год не знают, что такое сон. Детей в школу не пускают. 

— Для того чтоб обуздать, надо поймать, — сказал Бронюс. 

Все молча согласились. Они это и сами знали. Милиционер потрогал мокрые усы 
и покачал головой. За окном послышались шаги, и кто-то постучал кулаком в стекло. 
Яунис задул лампу. Было слышно, как мужчины в темноте разбирают винтовки. 

— Учитель, а учитель, — раздался за окном осторожный голос. 

— Марцинкус!— обрадовался Миколас и чиркнул спичкой. 

— Хвала Иисусу Христу, — входя, сказал Марцинкус и сам себе ответил.— Во 
веки веков, Аминь. 

— Найди кружку, — сказал Бронюс младшему Локису. 

— Премного благодарен, — сказал Марцинкус. Он подал Миколасу свернутую 
бумагу. На разлинованном листе были нарисованы скрещенные кости и череп. Внизу 
химическим карандашом было выведено: «Предатель, если и впредь будешь пахать 
для Советов землю, убьем, как собаку. Последнее тебе предупреждение. Домовой». 

— Почти без ошибок, — пробурчал учитель. 

‚ — Ито принес?— поинтересовался секретарь. 

— Почтальон, — сказал Марцинкус.— Говорит, на почте нашел. Только без мар- 
ки на конверте. С моей бабы еще рубль взяли. Говорят, за то, что письма нам пишут 
без марки. | 

Милиционер прыснул. Он много пил и почти не закусывал. Марцинкус рассер- 
дился и замолк. Яунис протянул ему кружку. Крестьянин выпил и несмело спросил: 

— Так что же теперь делать? Подскажите, если вы власть. 

— Власть теперь Вайткус, — вмешался Донатас, но крестьянин не понял, 

— Что прикажешь делать, если тебе без марки такие письма шлют?— повторил 
он. — Что молчите? Пахать или не пахать? 

— Не паши, — буркнул Бронюс.— Если можешь, не паши. 

Секретарь невольно улыбнулся. 

— А хлеб вы мне дадите? — закричал Марцинкус. Самогон вытеснил острое чув- 
ство страха, язык не слушался, и Марцинкусу, казалось, было на все наплевать. 

— Нет, — твердо сказал Бронюс. 

— Видишь,— обрадовался крестьянин... 

— Дадим тебе винтовку, — сказал секретарь. 

В пьяных глазах Марцинкуса показались слезы. 

— На... мне на ваши винтовки, — сказал крестьянин, — если по правде сказать, 

— Больше у нас ничего нет,— скасал Бронюс. 

За стеной затянули молитву. Марцинкус прислушался. 
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— Не уезжайте, — сказал он братьям, — Слезам конца не будет. — И вышел. 

Мужчины сидели молча. Бронюс выпил и поежился. 

— Говорили, где искать?— ухмыльнулся Миколас.— Вот и объявился Домовой. 

— Фокус, — промолвил Бронюс.— Бандиты хотят показать деревне, что они не 
боятся нас. Что они здесь хозяева. Марцинкус им нужен, как собаке пятая нога. 

— Почему? — усомнился Донатас. — Могут и кокнуть соседа. 

— Могут, — согласился Миколас.— Кокнуть всегда можно. 

— Выпьем, — предложил Бронюс. 

А за стеной все молились. 

Утро. Вдоль площади прошел Вайткус. Весть о новом председателе, кажется, уже 
облетела деревню. Люди снимали шапки и здоровались. Вайткус отвечал на привет- 
ствия. Он шел прямо к калитке, где топтались секретарь и Бронюс с потухшими папи- 
росами во рту. У секретаря еще кружилась голова после вчерашнего. Когда Вайткус 
подошел к ним и поздоровался, они не сразу его узнали. Председатель был в пиджаке 
и в сапогах. Лицо его было гладко выбрито и порезы кое-где заклеены. 

— Как спали?— спросил секретарь. 

— Спасибо. 

— В целях безопасности я советовал бы вам иногда менять места ночлега, — пред- 
ложил секретарь. — Одну ночь здесь, другую там. 

— Спасибо, — повторил Вайткус.— Я и раньше редко ночевал дома. 

Секретарь понял. На крыльце появился Яунис и помахал Бронюсу. 

| 

Братья подняли гроб на плечи. 

— Ногами. Ногами вперед!— крикнула Марцинкене. 

Несущие гроб развернулись. В комнате было тесно, и что-то разбилось. Может, 
Бронюс задел локтем. Мать опустилась на колени и собрала осколки. Когда гроб за- 
стрял в дверях, Бронюс лицом к лицу встретился с белокурой пышноволосой девуш- 
кой, которая сидела возле матери в день их приезда. 

— Не помните меня?— вполголоса сказала она Бронюсу. На ее высокой груди 
алел комсомольский значок. — До войны мы вместе играли. На пасху вы приходили 
к нам катать яички. | 

— Альдона, — вспомнил Бронюс.— Кривоногая такая была. Здорово! 

— Здорово!— сказала девушка и покраснела. 

Гроб двинулся, и братья едва поспевали за ним. 

По площади протарахтела телега. Возле гроба, согнувшись, сидела мать. За теле- 
гой шли братья, секретарь и Альдона. 

— Язычники, — шептались богомолки возле колокольни. — Провожают без ксенд- 
за, без колокольного звона. Подумать, старая Локене — такая набожная женщина, 
а уступила язычникам. . 

Лошадь © трудом взбиралась на пригорок. Бронюс и Миколас придерживали за 
ножки гроб, чтоб он не вытолкнул мать. Последней шла Альдона. Бронюс изредка 
поглядывал на девушку, и та улыбалась ему уголками губ. 

На кладбище возле вырытой могилы их ждал Марцинкус. Гроб поставили на 
доски. Секретарь подумал, что в таких случаях полагается произносить речи. И он 
сказал: 
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— Мы все знали покойного. Подумаем.о его жизни и смерти. 

Все стояли и думали о смерти. 

Бронюс поднял голову и увидел стоящего за деревянными крестами ксендза. На 
камне сидел служка, сжимавший между коленями по ртфель священника. Бронюс гля- 
нул на мать. Она стояла, держась за Миколаса, и сухими глазами глядела, как опус- 
кают гроб. Для нее похороны еще не начались. 

— Ступайте, — сказала она Бронюсу.— Марцинкус сам закопает. 

Бронюс не перечил. За ним последовали и другие. Только Яунис остался у телеги. 
Донатас приблизился к Альдоне, Она заметила, что он все время поглядывает на ее 
грудь, и, зардевшиеь, поежилась. 

— Пристегнула комсомольский значок на таком возвышенном месте, — сказал 
Донатас. 

— А чтб, господин хороший, прикажете пристегнуть?— отрубила Альдона. — 
Может, трехцветную ленточку? 

— В субботу куда на танцульки ходите? — спросил Донатас. 

— Не танцуют сейчас. Бандитов боятся. 

— А мы с тобой станцуем. Договорились? 

Девушка шла пунцовая, шевеля губами, словно что-то жуя. 

Миколас шел рядом се Вайткусом. " 

— Детей у тебя нет?— заговорил Миколас. 

Вайткус удивился. 

— К слову пришлось, — сказал Миколас.— Школы у нас не будет, но один класс 
для малолеток можно организовать. Ты председатель — подумай. 

— Ясно,— буркнул Вайткус. 

Бронюс оставил секретаря и взял девушку под руку. 

— Хочешь нам помочь? Иди работать в контору. При председателе... Председа- 
тель!— позвал он. ^ 

Вайткус подошел. 

— Вот тебе, Вайткус, подмога. Девка ученая. Своя. Будет за секретаря. 

Вайткус не перечил. Донатас задержал его. Оба отстали. 

— А как наши дела, председатель? — спросил Донатас.— Один день уже 
прошел. 

— О чем вы?— заинтересовался остановившийся Бронюс. 

— Это наше личное дело, — сказал Донатас и увел девушку. 

Бронюс не выдержал и оглянулся на кладбище. 

У ямы стоял ксендз в белом стихаре и, освящая могилу, махал кадилом. Теп- 
лый ветер донес стенания матери. 

Бронюс и Миколас проводили секретаря до грузовика. 

В кузове сидели три милиционера. Секретарь поцеловался с Бронюсом и тихо 
сказал: 

— В случае чего, дай знать. Вызовем солдат. 

Подошел Вайткус. 

— Счастливого пути, — сказал он. 

Секретарь приподнял шляпу и сел рядом. с шофером. 

— Чо какой дороге поедете? — спросил Вайткус. 

— По большаку, — ответил секретарь.— Как-никак, с охраной едем. 
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Вайткус критически обозрел кузов, где сидели милиционеры, 

— На вашем месте, я бы сел наверху, — сказал он. 

Секретарь потрогал разбитое пулями стекло кабины и вылез из машины. 

— На специалистов нужно положиться, — сказал он. 

Вайткус притворился, будто не понял. Секретарь сел между милиционерами иеще 
раз приподнял шляту. 

— В конторе уйма дел, — сказал Вайткус. — С чего, по-вашему, начать? 

— С мельницы. Муку в город повезем, — сказал Бронюс. 


Со скрипом вертелись жернова. Бронюс ходил по мельнице и приглядывался. 
Вайткус пересчитывал мешки с мукой. Альдона листала книгу мельника и что- 
то помечала в ней. 

— Как бухгалтерия? — спросил Вайткус. 

— По моему подечету — недостача. Пять мешков. 

— Хозяин!— по старой привычке обратился Вайткус к мельнику, Тот когда-то 
был владельцем мельницы.— Не хватает пяти мешков. 

— Украли, значит, — сказал мельник. — Если не хватает... 

— Пересчитай, — сказал Вайткус своей помощнице. 

Та ушла, оставляя на бетонном полу черные следы. 

— Муку повезете? — спросил мельник, когда они остались вдвоем, 

— Да, — ответил Вайткус. 

— Домовой просит подождать три дня. 

Вокруг все было бело. Мельник казался седым. На ресницах и на бровях висели 
белые пылинки. И Вайткус побелел, 

— Домовой сам хочет взять муку, — сообщил мельник. — И зерно тоже. 

— Сколько? 

— Все. 

— Куда денет? Сгниет. 

— Пускай гниет. Так и сказал. Пускай гниет, только бы не досталось Советам. 

Вайткусу показалось, что Альдона следит за ними. 

— Почему я должен это знать? — спросил он у мельника. — Вы сами по себе, я 
сам по себе. 

Подошел парень. Руки у него были в мазуте. На плечах висел рваный мешок. 

— Надо остановить машины, хозяин, — голос у него был хриплый. Казалось, 
парень перекатывает во рту что-то горячее. — Впустую мелем. 

— Останавливай, — сказал мельник. . 

Мельник снова обратился к Вайткусу. 

— Главный спрашивал, когда Локисы уезжают обратно? 

— Не знаю, 

— Их нельзя выпускать из деревни, —сказал мельник. —Коли уж приехали, пус- 
кай остаются. На отчей земле, так сказать. 

Вайткус испугался. Парень стоял и прислушивался. Его черные глаза смотрели 
в упор, угрожая. 

— Главный спрашивал, зачем привезли в деревню этих милиционеров? — поин- 
тересовалея мельник. 

— Для моей охраны,— сказал Вайткус. 
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Парень ухмыльнулся и потопал прочь. 

Мельник спохватился и сказал: 

— Не бойся. Свой человек. Не помнишь? 

Вайткус вспомнил. 

— Зять волостного старшины. Апуокас. 

Вайткус глядёл, как Апуокас поднимался по крутой лестнице. Один раз парень 
обернулся, и Вайткус встретился с его недобрым взглядом, 

— Это он убил Локиса,— прошептал мельник. 


Когда Вайткус имельник спустились во двор, Альдона стояла рядом с Бронюсом. 
Локис наблюдал, как крестьяне выгружают мешки с зерном. 

— Как думаешь, когда повезем в город, председатель? — беззаботно спросил 
Бронюс. 

— Через три дня кончу помол, — вмешался мельник.— Много ли тут работы? 
Тогда все разом и заберете. 

Бронюс думал так же. Он не возражал. 

— Ты начальство, — сказал он Вайткусу. — За тобой слово. Когда повезем? 

— Завтра же, — сказал председатель и ‘ушел, оставив всех посреди двора. 

‚..Вайткус пересек двор. Подростки, размахивая палками, играли в«рыбку». Доска 
объявлений служила воротами. Крестьянин, привязывавший к деревянной жерди 
коня, снял шапку. Какая-то баба мыла лестницу. Вайткус осторожно ступал по свеже- 
вымытому полу. В конторе за председательским столом сидел Миколас и гонял мух. 
Перед ним стоял середняк Юодис. В другом углу ждала очереди Поцювене с новорож- 
денным. Вайткус примостился на лавке и зевнул. 

— Еще весной бандиты угнали моих коровушек, — жаловался Юодис. — ПЕ их 
было. Одна по кличке Чемпионка, другая — Теща. Осталась телка. Сами без мо- 
лока сидим. Одно счастье — детей нет. 

Он говорил испуганным тоненьким голоском, казалось, комар жужжит над ухом. 

— А председатель’ об этом знал?— тихо спросил Миколас. — Он стеснялся при 
посторонних говорить о покойном отце. 

— Все знал. как же,— прожунжал Юодис.— И папаша ваш знал. И прежний 
председатель. И тот, кто до прежнего был. Всем я говорил. Пришли проклятые бан- 
диты, увели моих коровушек. 

— Врешь,— неожиданно загрохотал Вайткус. Он сидел на лавке, обхватив го- 
лову и растирая носком башмака окурок самокрутки. — Когда весной пришли к тебе 
бандиты, — Вайткус приостановился и стало слышно, как он сопит.— Бандиты, — 
повторил он, — ты сказал им: «Проклятые большевики увели моих коровушек. Сами 
без молока сидим. Одно счастье, — сказал, — детей нет». 

Вайткус поднял голову и посмотрел на Юодиса. Юодис облизал губы. Он узнал 
Вайткуса и испугался еще сильнее. 

— Убить меня хотели, — промямлил Юодис.— Сало отобрали, 

— Сам отдал,— бросил Вайткус. 

— Разве я мог не отдать? — жалобно бормотал Юодис. 

— Никто тебя не винит... за сало, — сказал Вайткус. 

— Сколько у тебя коров?— спросил Миколас крестьянина. 

— Три,— повернулся к нему Юодис,— И телок... Один... Простите меня. 


— Что будем делать с должком?— спросил Миколас Вайткуса. — Он не сдал ни 
килограмма с середины января. Ничего себе кусок... 

— Пускай рассчитывается за год.— Вайткус снова опустил голову. — За год. За 
три коровы. Пусть и впрямь посидит без молока. 

— Наказывать не будем, — тихо сказал Миколас крестьянину. — Но что пола- 
гается государству — вынь да положь. За год. От трех коров. 

— Спасибочко вам, — сказал Юодис. Он потянулся, чтобы облобызать Вайткусу 
руку. Тот отпрянул. 

Когда Юодис вышел, с лавки встала Поцювена. 

— Дайте справку, что ребенок родился. 

— А малыш кто?— удивился Миколас.— Девочка, что ли? 

— Ребенок, говорю, — обиделась женщина. 

На ней была городская одежда, говорила она грудным голосом. Ребенок молчал. 

Миколас уступил место председателю. Тот встал, но долго не находил чернил, 
потом принялся искать бумагу. | 

— Вакое имя дадите новому Поцюсу?— спросил он. 

— По отцу. Что тут долго думать. 

Вайткус не знал имени Поцюса-старшего и ухмыльнулся. 

— Юргис. Юргис Поцюс, — заговорила женщина, подойдя к столу. 

Неумело держа ручку, Вайткус записал ребенка. Миколас подошел к матери, 
глянул на личико новорожденного и смутился. Новоявленный Юргис походил на 
резиновую куклу, из которой выпустили воздух. От него пахло снятым молоком. 

— Вылитый отец, —‘пятясь, сказал он матери. 

Вайткус протянул Поцювене справку. 

— Пусть живет, — сказал он, 


В контору вошел Бронюе, за ним Альдона. Она ела груши. Плоды были спелые, 
и капли сока затекали девушке за пазуху. Она вытирала сок ладонью. Бронюс рас- 
смеялся. Все думали о грушах. Смотрели и ждали, когда она перестанет есть. 

— Будут завтра возы? — осведомился Бронюс, когда девушка вытерла руки. 

— Я уже позаботился, — тихо ответил Вайткус. 

— Ито завтра будет сопровождать обоз?— поинтересовалась Альдона. 

— Подумаем, — неопределенно сказал Бронюс. 

— Я буду сопровождать. Один,— промолвил Вайткус. . 

‚ Бронюс удивился. Он не знал, как говорить с председателем. Вчера все казалось 
проще. 

— Подумаем,— повторил Бронюс. 

— Я уже подумал.— Было видно, что ‘председатель волнуется, — Когда подби- 
рал возы, сказал, по какой дороге поедем. По большаку. Кругом. Об этом уже знают 
около десятка мужиков. Все равно, что самому Домовому сообщить. Завтра, когда 
выедем на дорогу, прикажу повернуть через лес. И дорога вдвое короче. Если кто и 
будет ждать, то только у’ большака. 

Все помолчали. 

— Не по душе мне твой план, —засмеялся Бронюс.—Ты их обманешь. Отпра- 
вишь в город муку. А что дальше? РН 

Вайткус не понял. 
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— Так чего вы хотите? — спросил он, 

— Домового. Не меньше. 

Братья встали. Миколас протянул председателю руку. 

— Подумаем,— попрощалея Бронюс. 

Вайткуе кинул Альдоне одну тетрадку. 

— Подечитай задолженность. Ито, сколько и за какое время. 

И сам склонился над ‘бумагами. 

Когда стемнело и Вайткус зажег свечу, в контору вошел Донатас. Ни Вайткус, ни 
Альдона не промолвили ни слова. Локис сел и с удовольствием стал пускать колечки 
дыма. Он не спешил. 

— Я кончила, — наконец сказала девушка председателю. 

— До свидания, — сказал Вайткус. 

— Я провожу тебя, — заметил Донатас. 

Вайткус вздрогнул. Он был убежден, что Донатас ждет его. 

— Без провожатого надежней, — отрезала девушка. 

— Я пойду сзади. Молча. А руки буду держать за спиной, — рассмеялся Донатас. 

Альдона задула свою свечу, и они вышли. Вайткус хотел отщипнуть обугливший- 


ся фитиль и обжег пальцы. Долго тер руку рукавом рубахи. Потом взял револьвер и 
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стволом сшиб кончик фитиля. В конторе, стало светлей. Вайткус положил револьвер 
на порыжевшее сукно рядом с круглой печатью и связкой ключен. Потом снова взял- 
ся за ручку. Вайткус писал, выстраивая цифры в длинные колонки. Потом он услы- 
шал, как заскрипел гравий под разбитым окном. Вайткус задул свечу и, не целясь, 
выстрелил. За окном мелькнуло лицо Апуокаса. Но Вайткус знал, что промахнулся. 


Три брата играли в карты у Марцинкуса. Когда послышался выстрел, колода была 
в руках у Бронюса. Марцинкене перекрестилась, 

— Где Донатас? — спросил Бронюс. 

— Девушку пошел провожать, — сказал Яуние.— Но это в другой стороне. 
А стреляли возле конторы. 

— Пойду посмотрю. Без меня не играйте, — Бронюс накрыл колоду тарелкой. 


Вайткус стоял у дверей с револьвером в руке. 

— Не дури, — раздался голос снаружи. — Не то-я из тебя душу вытрясу. 

В контору вошел Апуокас. При свете луны он казался бумажным. В испачканном 
мукой пиджаке, с белым от страха лицом. Бандит примостился у стены таким образом, 
чтоб никто не видел его с улицы. Он положил возле себя кожаную шапку и засунул 
руки в карманы. 

— Всех всполошил, — зло буркнул Апуокас. Он еще не опомнился от выстрела. 

— Зачем явился?— спросил Вайткус.— Невелика радость, если тебя здесь за- 
станут. 

— Мельник встретился © Главным, — сообщил Апуокас.— Домовой велел тебе 
передать вот что... Во-первых, чтоб ты впредь так не шутковал. Он сказал мельнику: 
«Люблю только собственные шутки». Ясно? 

— Ясно, — сказал Вайткус. 

— Во-вторых, мы давно бы забрали всю муку, но узнас нет возов. Если вы наме- 
рены завтра возить, значит, телеги у вас есть? 


— Будут, — сказал Вайткус. 

— Сколько? — послышался голос Апуокаса. 

— Пять. 

— Хватит и четырех. Ими мы и воспользуемся. 

— Ясчо,— сказал Вайткус. 

Где-то по соседству забрехала собака. Оба прислушались. 

— В-третьих, Домовой спрашивает, кто будет сопровождать обоз? 

— Я, — сказал Вайткус. 

— Откажись, — посоветовал бандит. — Пускай Локисы сопровождают. Все чет- 
веро. Главный сказал, что надо заодно взять и муку и медвежат. Нечего, мол, по од- 
ному ловить. Яено? 

— Не послушают они меня. 

— Придумай что-нибудь. Скажи, мука пропадет. Ученый небось. Но чтоб все 
четыре брата вместе были. Ясно? 

— Ито Домовой?— просто спросил Вайткус. 

— Не знаю.— Вайткусу показалось, что Апуокас смешался. 


Бронюс пересек двор конторы. Внутри горел свет. Под ногами ск рипел свеже- 
насыпанный гравий, 

— Работаешь? — спросил Бронюс Вайткуса, когда вошел. 

Вайткус устанавливал на столе свечу между разбросанными книгами и потрепан- 
ными тетрадями. 

— Ито стрелял? — спросил Бронюс, подойдя к окну. В стекле зияла новая дыра. 

— Я, — сказал Вайткус. — Померещилось. 

Бронюс взял с лавки кожаную шапку и сдул с нее муку. Вайткус пальцами делал 
ему какие-то знаки. Бронюс не понимал языка немых. Но дураком он ме был. Локис 
глянул на дверь кладовки. Рядом с ней торчал огромный шкаф. 


Апуокас стоял в потемках и почесывался револьвером Вайткуса. Сквозь крохот- 
ные щели в дощатых дверях проникал свет. За стеной слышались шаги и голоса. За- 
скрипели дверцы шкафа. 

— Смотри, сколько здесь бумаг, — раздавался голос Вайткуса. — Разве мне од- 
ному с ними управиться? Я больной. 

— Что с тобой? — спросил голос погромче. 

— Не знаю. Хворь какая-то. Может, мне не ехать с обозом? 

— А кто поедет? — спросил голос погромче. 

— Вы. 

— Я? 

— Вы четверо, 

Апуокас улыбнулся. 

— Хорошо, — сказал Локис.— Мы поедем. Спокойной ночи. 

Было слышно, как открываются двери. Потом Вайткус что-то проговорил на кры- 
лечке. Двери захлопнулись, голоса замолкли. 

— Выходи! 

Апуокас вышел из кладовки. Свеча стояла на полу. Апуокас бросил Вайткусу 
револьвер. 
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— Где шапка?’— спросил он. 

Вайткус открыл ящик стола и вытащил шапку. 

— Так нетрудно и голову потерять, — проговорил он. 

Апуокас ничего не ответил. Спешил уйти. 

— Мы не договорились, по какой дороге они поедут. — остановил его Вайткус. 

— Пусть только соберутся на мельнице, — усмехнулся бандит. — Потом уж мы 
покажем им дорогу. 

— Ясно. 

Апуокас вышел. Вайткус подошел к окну и смотрел, как Апуокас, широко раз- 
махивая руками, шагал по улице. Потом председатель подошел к шкафу и распахнул 
дверцу. Оттуда вылез Бронюс. Он отряхнулся. 

— Они готовят засаду на мельнице, — Вайткус устало свесил голову. 

— Нуи хорошо. Спокойной ночи. В карты играешь? 

— Нет. 

— Жалко. 

Бронюс вышел. 


Вереница пустых возов остановилась на развилке. По ту сторону холма была 
мельница. ' 

Вайткус спрыгнул с телеги. 

— Ты жди здесь, — сказал ему Бронюс.— Вто бы сегодня ни выиграл, ты все 
равно будешь среди победителей, | 

У Вайткуса на лбу выступил пот. 

— Незавидно, — сказал он. 

Возы тронулись. В них сидели братья, Марцинкус, Поцюс и три милиционера. 

Марцинкус въехал на пустынный двор мельницы. Он привязал коня и долго звал 
МОЛЬНИКА. ! 

— На одной телеге повезете? — спросил мельник, 

— Приедут и другие. Не собрались еще, видно, — хриплым голосом ответил 
Марцинкус. 


На втором этаже у окна стояли бородатый мужчина и Апуокас. Бородатый курил 
городские папиросы. Из окна было видно, как Марцинкус внизу возится с мешками. 

— Братья где?— бормотал бородатый. — Братья где? Братья?! 

Вдали на повороте дороги показалась телега. 

— Гости едут! сказал бородатый, глянув в бинокль. Он постучал в стену. я Вто 
слышно, как под ногами бегущих затарахтело железо на крыше. Появился мельник. 
Он искал сивуху. На полу валялась пустая бутылка. . 


К мельнице подкатила телега. Рядом с усатым милиционером сидел Яунис. Прямо 
с облучка он спрыгнул на крыльцо склада. Усатый поставил лошадей и задержался 
на дворе, озираясь, как бы ища что-то. 

—. Чего они так тянут, эти товарищи!— сказал бородач Апуокасу. Он курил одну 


папиросу за другой.— Аппетит пройдет, пока все соберутся. 
— Чего он там высматривает, этот милиционер? — пробормотал Апуокас, глядя 
в окно, 
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— Должно быть, уборную ищет, — сказал бородатый. — Скажи ему, пусть помо- 
чится у стенки, А то еще в подвал полезет. 

Апуокас поспешил вниз... 

Яунис стоял, привалившись к мокрой цементной стене склада, и разглядывал мель- 
ницу. Марцинкус сваливал мешки неподалеку от дверей склада. 

— Дурень,— сказал ему Апуокас. — Двойную работу себе придумал. Вали пря- 
мо на телегу. 

Он взвалил Марцинкусу на плечи мешок, и крестьянин направился к возу, качаясь 
на кривых ногах. Во двор въехали Донатас и Поцюс. Еще с телеги Донатас заметил 
Яуниса, стоящего у стены склада. Нунис показал на крышу мельницы, Донатас по- 
нял, Он спрыгнул с воза и бросился к мельнице, за ним Поцюс, сжимая под мышкой 
завернутый в мешок автомат. 

— Хозяин! крикнул Апуокас наверх. — Гости! 


На втором этаже Донатас нашел одного мельника. Тот сидел на заржавевшей 
шестерне и обнюхивал бутылку. Когда мужчины вошли, он даже не глянул на них. 

— Нашел время пить, — сказал ему Донатас. Он был уверен, что их подслуши- 
вают.— Почему никто не подсчитывает мешки? | 

— Я плохо себя чунствую, — громко сказал мельник. 

Донатас увидел дверь, ведущую на чердак, подошел и придвинул к ней железную 
бочку с мазутом. Поцюс в окно помахал Яунису. Мельник в другое окно махнул 
Апуокасу. 


Внизу стояли Апуокас и Яунис, спиной друг к другу. Яунис ответил Поцюсу, 
Апуокас — мельнику. 

Марцинкус вынес из склада мешок и увидел Апуокаса. Тот отворил ставни под- 
вала, находившегося под свладом, и что-то шепнул через решетку. Во двор въехала 
третья телега. Выскочили Миколас и.мужик в сапогах, в домотканом пиджаке. Оба 
С оружием, Они направились прямо на склад и уе не выходили оттуда. На склад 
вернулся и Марцинкус. Вдали показалась четвертая телега. Лошади шли тихо, по- 
щипывая траву. Бронюс беседовал с милиционером, сидевшим рядом. 


Вооруженные бандиты, припав к оконным решеткам подвала, наблюдали за воро- 
тами. Во дворе было пусто, только восемь лошадей били копытами и обнюхивали друг 
друга. Во двор шмыгнул Марцинкус. Никто не успел остановить его. Он блуждал, 
не зная, чем заняться. Никто в него не стрелял, и осмелевший крестьянин схватил 
под уздцы своего коня. Марцинкусу хотелось спасти его. Все поняли это, но помочь 
ничем не могли. Лошади сбились в кучу: дышла, колеса — все перепуталось и смеша- 
лось, и, разозлившись, крестьянин принялся бить своего гнедого. Потом опомнился 
и бросился со двора. Он выбежал на дорогу, увидел Бронюса на телеге, кинулся на- 
зад. Вернуться на склад он не отважился и шмыгнул в подвал. В подвале безмолвно 
стояли длинноволосые бандиты. | 

— Ты кто такой?— схватил Марцинкуса за грудки бандит. 

— Свой-о-й.— Что он мог еще сказать? | 

— Вот тебе винтовка, — бандит всучил Марцинкусу оружие и толкнул к решет- 
чатому окошку. Бандит чмокал губами. Было видно, что он волнуется. 
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...В ворота медленно въехал воз. Пустой. 

Бронюс и милиционер соскочили с телеги и привалились к стене. Отсюда видны 
были два окна, единственные выходившие не во двор, и дверь мельницы. Бронюс 
откусил яблоко. 

— Это успокаивает, — сказал он, вытер яблоко рукавом и поделился с мили- 
ционером. 


Марцинкус не знал, что делать с винтовкой. Он нажал курок и выстрелил. Выстре- 
лил и стоявший рядом с ним бандит. Посыпались выстрелы с чердака. Бандиты проде- 
лали в крыше дыры и теперь стреляли оттуда. Бой начался. 

Донатас и Поцюс следили за дверью на чердак. Кто-то с той стороны налегал на 
нее, и бочка с мазутом, скрежеща, двигалась по бетонному полу. Донатас положил 
автомат под правую руку и примерился к винтовке. Он выстрелил, и пуля ударилась 
в жесть, которой была обита дверь. 

Миколас, Яунис и милиционер залегли у дверей. Отсюда была видна крыша мель- 
ницы, и мужчины стреляли, положив винтовки на мешки с мукой. Усатый милицио- 
нер, пробираясь вдоль стены склада, напал на вторые двери в подвал. Апуокас почти 
упер в него винтовку и выстрелил, словно вонзил в грудь. Потом он отворил дверь 
подвала, и оттуда вылезли бандиты. : 

Миколас первый заметил их. В потемках он выстрелил два раза и попал. Кто-то 
завыл высоким жалобным голосом и уже не замолкал. Мужчины отступили в глубину 
склада. Пули рвали мешки. По земле стелились облачка пыли. Может быть, это 
была мука. 


Бородатый со своими подручными багром отворил дверь чердака и швырнул нару- 
жу гранату. Когда бандиты вывалились на площадку, там никого не было. Донатас 
и Поцюс отступили: /Бронюс и милиционер по пожарной лестнице забрались 
на крышу. У дыры, проделанной в крыше, лежал бандит и обстреливал двор. Второй 
бандит консервной банкой черпал из бочки воду. Когда он напился, то увидел перед 
собой Бронюса. Тот ударил его в переносицу, и бандит попятился. Он пролез через 
дыру на крышу. Там он на мгновение остановился и замахал руками, словно прыгал 
через скакалку. Потом свалился во двор. Не стреляя, милиционер схватил другого 
бандита за горло. Оба, бросив оружие, стали бороться. Бандиту удалось нашарить 
за поясом нож. Бронюс наступил ему на руку, и тот заорал. Тогда Бронюс ударил его 
прикладом по голове. Два раза. Тот замолк. 

Бронюс и милиционер спустились на второй этаж. Никто их там не ждал. Борода- 
тый бандит уговаривал своих подручных спуститься туда, где отстреливался 
Донатас. Бронюс выстрелил, и бандит, который стоял на верхней площадке лестни- 
цы, свалился на головы спускавшихся вниз. 

— Донатас!— крикнул Бронюс. 

— Я здесь, — послышалось снизу. Голос был чужой и усталый. 


В темном складе продолжался бой. 

— Яунис! — предупреждающе крикнул Миколас, но Яунис не расслышал. Мико- 
лас выстрелил, и бандит, подстерегавший Яуниса, уронил оружие. Схватившись за 
голову, качаясь, он вышел по дорожке света во двор и рухнул. 
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...Марцинкус не мог найти себе места. Двигаясь вдоль стены, он наткнулся на дверь 
склада. Изредка бандиты спускались в подвал за патронами. Улучив возможность, 
Марцинкус бросился в склад и перекатился через мешки. Он был весь в мучной пыли. 
Лежал, свернувшись в клубок, боясь поднять голову, не решаясь двинуться, чтобы 
найти более надежное место. Крестьянин видел, что рядом укрылся Апуокас, кото- 
рый, положив винтовку на мешок с мукой, прицельно стрелял в темноту склада. 
Горячие отстрелянные гильзы подкатывались Ма рцинкусу под нос. Бандита, видно, 
заметили и другие. В мешок попало несколько пуль, и оттуда посыпалась мука. Бан- 
дит почувствовал опасность и решил отступить. Отпрыгнув, он спрятался за Марцин- 
куса и, пристроив винтовку на зад крестьянина, как прежде на мешок, начал стре- 
лять. Марцинкус смотрел, как в мешок, раньше служивший защитой бандиту, вгры- 
зались пули, проделывая дыру за дырой. Крестьянин заплакал. По белому лицу ка- 
тились слезы. 

На мельнице раздавались последние выстрелы. Бандитов загнали на лестницу. 
На первом этаже за жерновами забаррикадировался Донатас. Бронюс выгнал боро- 
дача на открытую площадку. 

— Сдавайся, — загремел он.— Никуда не денешься! 

Бородатый выронил оружие, но не успел поднять руки, Донатас выстрелил, и 
бандит рухнул. Его лошадиное лицо дернулось, и рот застыл. 

— Дурак!— крикнул Бронюс брату. 

По лестнице спускался Поцюс. Он стонал. Кальсоны были разодраны и висели 
красными гребешками. Бронюс едва успел подхватить его. 


Из подвала был выход в поле. Оставшиеся в живых бандиты пустились наутек 
вдоль рва, унося раненых. Стрельба прекратилась. Апуокас почувствовал, что остал- 
ся один. Он видел, что вокруг расхаживают враги, Он швырнул винтовку и рухнул 
рядом с Марцинкусом, притворясь убитым. Потом Апуокас почувствовал, что кто- 
то дышит ему в лицо, и открыл глаза. Перед собой он увидел полные слез глаза 
крестьянина. 

— Сдаюсь,— закричал Марцинкус. 

— Молчи, — зашипел Апуокас и выругался, 


Из окна подвала торчала мертвая голова мельника. Она глядела на мельницу 
и, казалось, удивлялась. Во двор вошел Вайткус. Через дверь мельницы Бронюс 
и Донатас вывели истекающего кровью Поцюса. Положили на телегу. Яунис и Мико- 
лас вывели со склада Апуокаса. Потом вылез Марцинкус. Он нес винтовку Апуокаса. 
Бронюс подвел Вайткуса и Апуокаса к мертвому бородачу. 

— Это Домовой? — спросил он. 

— Нет. Должно быть, нет, — пожал плечами Вайткус. Он старался не смотреть 
ни на бородача, ни на Апуокаса. 

— Нет, — буркнул Апуокас.— Он командир отряда. Офицер из батальонов*. 
Домового здесь не было 

‚ — Вто Домовой? 

— Не знаю, — сказал Апуокас, и это было похоже на правду. 


* Имеются в виду формирования литовских буржуазных националистов, созданные немец- 
кими оккупантами. 
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Когда Бронюс отвернулся, Апуокас бросил Вайткусу: 

— Узнает Домовой про твои дела — умрешь. 

Вайткус сам это знал. 

— Будем надеяться... не узнает, — ответил он. 

Милиционер подтолкнул Апуокаса к телеге. 

Все были в мучной пыли с головы до пят. И живые и мертвые. Чернела только 
кровь, 


Старая Локене стояла, прислонившись к оконному стеклу, и смотрела на площадь. 
На площади в ряд лежали тела убитых бандитов. Вокруг расхаживал вооруженный 
милиционер и курил. На противоположной стороне площади, у каменной ограды 
притвора, толпились люди. Слышалось одинокое всхлипывание. Никто не отважи- 
вался приблизиться. А во дворе конторы выстроились груженные мукой возы. Обоз 
собирался в путь. Пришел Яунис. Он был в пиджаке отца. Альдона, Поцювене и Ми- 
колас положили на мешки раненого Поцюса. В одноколке, вытянув шею, сидел Апу- 
окас. Руки его были стянуты путами. Бандит зевал. Очевидно, храбрился. И ози- 
рался. Увидел Вайткуса. Тот пересчитывал мешки. В руке он держал бумаги. Пред- 
седатель поднял голову и встретился со взглядом Апуокаса. Апуокас осклабился. 
Он поднял связанные руки и провел по шёе. В одну сторону, в другую. Должно быть, 
пугал Вайткуса. Обрадовался. Отвернулся от Вайткуса. Потом стал озираться по 
сторонам. Видно, из любопытства. Почесал связанными руками нос, заметил Дона- 
таса, беседовавшего с Альдоной. Та смеялась. Увидел Яуниса, который отвел в сто- 
ронку Бронюса. 

— Бронюс,— сказал Яунис. Апуокас слышал.— Ты сейчас старший в семье. 
Не разрешай Донатасу якшаться с Альдоной. У него в городе куча девок. Только 
испортит Альдону. Ни к чему это. 

Бронюс удивился, потом сказал: 

— Он взрослый человек. Запретишь ему, что ли? Самому завидно небось? Да?— 
ОН ухмыльнулся. 

— Неразумная она еще, — пробормотал Яунис.— Может, тебе поговорить с Аль- 
донной? 

— Ладно, — пообещал Бронюс и повернулся к Апуокасу. 

— Хочешь нам помочь? 

Апуокас поморщился, словно набрал в рот кислого. 

— У вас уже есть Вайткус. Разве недостаточно? 

— Повезем в город, — сказал Бронюс.— Будешь говорить с прокурором. 

Апуокас зевнул и отвернулся. Увидел Вайткуса и снова провел рукой по шее, 
показывая Вайткусу— так, мол, вешают. 

Миколас обнял длинной рукой Яуниса и сказал: 

— Забеги в школу... Скажи. 

Больше он ничего не добавил. Апуокас критически оглядел Миколаса и снова 
зевнул. Поискал глазами Вайткуса. Увидел. Вайткус глядел на него. Потом предсе- 
датель подошел к Донатасу. Тот рассказывал Альдоне о кенгуру и пояснял рассказ 
жестами. Вайткус подошел к Донатасу и, став спинойк Апуокасу, сказал: 

— Третий день на исходе... 

— Чего?! 
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Альдона воспользовалась случаем и ускользнула. 

— Третий. день, — повторил Вайткус. 

Донатас удивился; Он не забыл, только думал, что третий день кончается завтра, 

— Апуокас,— сказал Вайткус, — который сидит в одноколке. За спиной у меня. 
Он убил вашего отца. Локиса. 

— Кто подтвердит?— спросил Донатас. 

— Мельник. 

— Еще кто? 

— Он сам, может быть. 

Они смотрели ‘друг другу в глаза. 

— Боишься Домового? 

— Да, — признался Вайткус. 

— Зря. 

Донатас подошел к Бронюсу. 

— Слушай, — заявил он.— А что если мне поехать с обозом в город? Дела. 
И Яунису будет спокойнее. 

— Езжай,— Бронюс вспомнил. просьбу Яуниса.— Вдвоем и впрямь будет спо- 
койнее, } 

Донатас взял винтовку и сел в одноколку рядом с Апуокасом. Тот шевелил свя- 
занными руками и, заметив, как Вайткус обходит его кругом, ‘рассмеялся. 

— Не слишком ли рано веселишься?— заговорил оао 

Пленный пытливо оглядел своего провожатого. 

— Неужто сразу плакать?— удивился Апуокас. 

Обоз с грохотом катил по мостовой. Когда проезжали мимо лежащих на площади 
бандитов, крестьяне-возчики сняли шапки и меланхолически перекрестились. И До- 
натас приподнял шапку. В костеле зазвонили колокола. 

— И звонят и звонят, и конца не видно, — проворчал возчик. 


Бронюс тряхнул яблоню. На землю упали яблоки. Он постоял, посмотрел, потом 
сорвал с ветки самое большое яблоко, ‘надкусил. Вышел на лужайку, расстелил 
кусок старого брезента и швырнул на него винтовки. Положил масло и паклю. При- 
нялся чистить оружие. Когда явилась Альдона, он спросил: 

— Породнимся, значит? 

— Может быть, — ответила девушка. 

— Присаживайся. Яунис просил меня помочь... Помешать... Черт подери. 

Альдона села. Лицо ее вытянулось, стало тревожным. 

— Ты дружишь с Яунисом? Да? Еще с тех времен? Когда вы были маленькими? 

— Нет, — ответила она.— Когда мы были маленькими, мы играли с вами. 

— Я был старший, — воспротивилея Бронюс. 

— Все равно вы со мной играли, — засмеялась девушка. — Мы прятались от всех. 
А Яунис не мог нас найти и хныкал. Вы приносили мне яблоки. Вот из этого сада. 
Зеленые-зеленые. У нас еще животы болели. 

— Яунис просил меня... ‚а 

— Яуние всегда был самым молодым, — сказала девушка.— Не смешно ли — 
он тогда был самым молодым, и теперь он самый молодой. 

Бронюсу не было смешно. Он чистил винтовку и думал, что же случилось за эти 
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десять лет, раз он ничего не мог припомнить. Разве у него когда-то болел живот от 
неспелых яблок? Он вспомнил осколок мины, который вытащили у него из живота 
в Смоленске. Осколок был черный от пороха, а рана гноилась до весны. Он молчал 
и прислушивался, как шелестят ветки и падают наземь яблоки. 

— Не знаю, — сказал Бронюс.— А я всегда самый старший... 

Снова упало яблоко, и Бронюс вздрогнул. 

— Вы были в Берлине? 

Он покачал головой. 

— А в Сталинграде? 

В ее глазах отражалась небесная синева и яблони, полные спелых круглых 
плодов. 

— Где-то ты все равно был, если тут тебя не было? 

— Великие Луки, — пробормотал он.— Сидели в вязкой глине по шею, но немцы 
не могли к нам подойти. Их машины завязли еще в октябре, когда прошли первые 
дожди... Орел. Мы шли в бой по снегу. Без хлеба, без надежды. Без патронов. 0б 
этом газеты не писали. Рига... Немец стоял спиной к морю, имы думали, что он будет 
биться до последнего. Но это был уже не тот немец. Они сдавались в плен полками. 
Была весна, и никому не хотелось умирать. 

— И тебе тоже?— спросила она. : 

— Да! — крикнул он. В его голосе слышалась злость. 

Альдона взяла его руку и поцеловала. Никто до сих пор не целовал у него руку, 
и Локис не противился. 

— Мы прятались тогда с тобой ото всех, говоришь? 

— Знала я,— обрадовалась она,— что не помнишь. 

— Ты выдумала, — пробормотал Бронюс, бросил винтовку и обнял девушку. 
На минуту он вспомнил о Яунисе, а потом забыл все. Белокурые волосы девушки были 
измазаны ружейным маслом, 


Обоз въехал в дубовую рощу. Яунис на первой телеге затянул партизанскую пес- 
ню. Крестьяне, согнувшись на облучках, дымили трубками и погоняли лошадей. 
Лес тянулся на пять километров, и возницы старались проехать его как можно быст- 
рей. Донатас придерживал коня, и одноколка понемногу отстала от обоза. Вынув 
нож, Донатас разрезал на пленном веревки. 

— Беги! приказал он. 

Апуокас испугался и отрицательно покачал головой. 

— Ну!-— повторил Донатас. 

Пленный вцепился в облучок. 

— Нет, — шептал он. 

Донатас толкнул его плечом, и тот свалился с одноколки. Подскочил. Встряхнул- 
ся и попытался снова вскочить на повозку. Локис свистнул кнутом. 

— Еще чего? 

Но тот не отходил от повозки. 

— Нет,— умолял он. 

Апуокас бежал рядом, держась за борт одноколки. Донатас остановил повозку, 
слез и хмуро бросил: 

— Ты убил моего отца. 
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Потом ударил Апуокаса в грудь. Тот отшатнулся, но не упал. Донатас вынул 
из-под облучка винтовку. 


— Иди,— показал он на лес. 

Апуокас рухнул в пыль и закрыл локтями голову. Он ничего не говорил, не 
просил. Он унижался и извивался, как червь, стараясь дотянуться губами до са- 
пога Локиса. 

— Вставай!— заскрежетал зубами Донатас. 

Он перепрыгнул через канаву и подождал, пока бандит, приседая и волоча ноги, 
выберется на край рва. Когда они подошли к заросшей высокой травой полянке, 
Донатас пропустил Апуокаса вперед. Тот перекрестился. Позволив ему немного 
отойти, Донатас поднял винтовку и нажал курок, но вышла осечка. Бандит бросился 
наутек. Донатас выстрелил, но в спешке не попал. Он кинулся вдогонку 
за бандитом. Несколько раз перед ним мелькала фигура Апуокаса, но он не успе- 
вал выстрелить. Потом он услышал треск кустов. Нашел ботинок. Потом 
второй. Видно, бандит облегчал себе бег. А потом наступила тишина. И Донатасу 
показалось, что он заблудился. На губах его выступила пена. Было слышно, как 
билось сердце. Он тревожно оглянулся. Всюду деревья. Вдруг раздалось тихое по- 
свистывание. Между деревьями показался мальчик. Он шел по одному ему видимой 
тропинке и за пазухой нес длинноухого кролика. Донатас помахал мальчику рукой. 
Увидев человека с ружьем, мальчишка не долго думая бросился в сторону. 

— Подожди!— крикнул Донатас.— Стой, говорю! — и выстрелил в воздух. 

Мальчишка был быстрым и шустрым. Он перепрыгнул нору, обогнул кусты и, 
запыхавшийся, упал прямо в объятия Апуокаса. Он ничего не соображал. Думал 
о кролике. Где-то неподалеку послышалось: 

— Подожди. 

Апуокас зажал мальчишке рот, а другой рукой сдавил горло. И не разжимал рук 
до тех пор, пока не убедился, что Донатас повернул в другую сторону. Голова маль- 
чика свесилась, и когда бандит отпустил его, легкое детское тело соскользнуло втра- 
ву. Тогда из-за пазухи мальчика выскочил кролик и бросился по тропинке, ведомой 
ему одному. | 

Донатас вышел на дорогу в разодранной рубахе, с иссеченным ветками лицом, 
подошел к телеге и сел. Но обоз не трогался с места. Крестьяне испуганно смотрели 
на Донатаса. Один из них снял шапку и перекрестился. Подошел Яунис. 

— Ты убил его? — спросил он. Донатас молчал. — Убил. Я слышал, — по- 
вторил Яунис. 

— Да, — соврал Донатас. Он не знал, что теперь хуже. 

— Посмотрим, — сказал Яунис.— Попадет тебе за такие дела. Это тебе не де- 
вок сманивать. 

Оба уселись в телегу. Донатас хлестал коня, и тот скоро покрылся испариной. 

— Хватит, — сказал Яунис и отнял у него вожжи. 

— Спой, — попросил Донатас. Он боялся, что вот-вот заплачет. 

Яунис был самый голосистый в семье. Он затянул бесконечную песню о кресть- 
янской доле. А вскоре лес кончился. 


На сотушике валил дым. Апуокас прятался В папоротника, пока не убедился, что 
святой Юозапас один. Тогда он подошел сзади и сказал: 
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— Хвала Иисусу Христу. 

Апуокас заметил, как тот перепугался, Бандит налил себе браги и прямо спросил: 

— Ты с кем, святой Юозапас? С Советами или с нами? 

— Я со своей бабой, — ответил тот.— Неплохая политика, а? Выпил? Ну и уби- 
райся. 

Когда Апуокас схватил лежащий у поленьев плотницкий топор и замахнулся, 


Юозапас уже миролюбивее сказал: 
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— Не дури. 

Апуокас отшвырнул топор, но влепил Юозапасу кулаком в переносицу. 

— Ладно уж. Хватит. Чего тебе?— буркнул Юозапас. 

Оба выпили по целой. 

— Спрячешь меня. 

— Спрячу. 

— Сходишь к мельничихе и скажешь, чтоб связалась с Главным. Пусть передаст 
ему, что я на свободе. 

'Юозапас кивнул. Глаза у него были трезвые. Он никогда не напивался. 

— А еще пусть скажет, что Вайткус предал нас на мельнице. 

Насмешливые глаза Юозапаса затуманились. Бандит почувствовал, что «святой» 
не слушает его, и ткнул Юозапаса в ‘грудь. 

— Слышишь! 

— Да,— очнулся тот.— Почему Вайткус запродался, а? Чего он ждет от ком- 
мунистов? Милости? 

— Не твое дело, г... — воскликнул Апуокас.— Ступай и передай, что велено. 

— Главный все знает, — сказал Юозапас.— Как бородач погиб? Он был пьян? — 
неожиданно спросил святой». 

— Не очень,— опешил Апуокас.— Самую малость. 

Юозапас вынул парабеллум с деревянной ручкой. 

_ На,— сказал он.— Будешь на месте бородатого. Вот щепки. Следи, чтоб огонь 
не погас. И поразмысли, как зарыть братьев рядом с отцом. Стемнеет — отправишься 
за реку собирать людей.— Юозапас вытер окровавленный нос и ушел. 


В риге сидели Она и Вайткус. 

— Хочу, чтоб ты любил меня каждый день. Каждый час, — шептала женщина. 

Вайткус улыбнулся. 

— Ты красивый, когда смеешься. — Он поцеловал ее. — Еще... Ты всегда 
серьезный, злой, ПЪЯНЫЙ. .. 

— Неужто я. пьяный? 

— Сейчас ты начальство. Тебе нельзя пить. Но ты злой. Ты заодно с Локисами? 

‚ — Жочу мира. 

— Не будет мира, — рассмеялась она. — Если меня не обнимешь. Не так, 
невежа ты. 

Он поцеловал ее, а когда поднял голову, сквозь щель в стене сеновала увидел 
Юозапаса, ковыляющего по огороду. | 

— Пусти, — сказал он женщине. 

— Не бойся. Он сюда не придет. 

— Пусти, — он оттолкнул ее, 


Юозапас на минутку исчез, потом появился У дверей риги. Открыл. Увидел жену 
и Вайткуса. Побагровел. г 

— Молотите? — спросил. сам не свой. 

— Только ты уж не вздумай ревновать, — пробормотала она. И Вайткус не знал, 
что думать. Юозапас повернулся, чтобы уйти, и стукнулея головой о косяк, Обер- 
нулся. Они первый раз увидели Юозапаса, потерявшего самообладание. Он глядел 
ча Вайткуса и почему-то медлил. | 

— Я пойду, — не нашел ничего лучшего Вайткус и встал. 

— Оставайся, — сказал Юозапас. — Кратка наша жизнь.— И вышел. 

— Говорила, не бойся, — прошептала Она. 

— Почему он не полез в драку? 

Женщина, смутясь, мучительно признавалась: 

— Немуж он мне. Брат почти. Только не от одной матери. Явился после войны. 
Просил — скрой. Не выгнать же его было. Муж мой настоящий погиб в Восточной 
Пруссии. Слышал, может? 

— Ты живешь с братом? — испугался он. 

— Дурак! После того как муж ушел на войну, я нис кем не жила. Никого не 
любила. Ты не знаешь, какой он был, муж, — рассмеялась она и прижалась к Вайт- 
кусу. — И тебя не люблю. Жалко только, рохлю такого. 

Он повалил ее на лежанку. Жадный, испуганный, полный предчувствий. 


Когда Вайткус вернулся в контору, среди дыма и гула он поначалу ничего не ра- 
зобрал. Потом увидел свидетелей — двух крестьян, возчиков из обоза. 

— Ты видел, как он оставил телегу и погнал в лес? А дальше? — допрашивал 
крестьянина Бронюс. 

— В лесу выстрелил. Два раза. 

— С чего ты взял, что стрелял Локис? 

— У того не было ружья, 

Бронюс обратился ко второму крестьянину. У него было грустное лицо. Он дер- 
жал на груди шапку с потертым лакированным козырьком. 

— Что ты знаешь? Что ты видел? 

— Ничего, 

— Слышал выстрелы? 

— Ничего, 

— Как же получается? — Бронюс одним глазом заметил Вайткуса и уступил 
ему место за столом, но тот не сел.— Как же получается? Юргинис слышал, а ты 
ничего? 

— Его дело,— сказал. крестьянин с грустным лицом. — Он хотел — он слышал. 
Сам и ответит. 

— Ступайте, — сказал Бронюс.— И скажите людям, виновного накажем. 

Крестьяне вышли. Но лицам было видно, что они не поверили. 

— Вакое ты имел право?’— напустился Бронюс на Донатаса.— Разве винтовка 
дана тебе для того, чтобы убивать? Какая тогда разница между тобой и бандитом. 
которого ты убил, если оба вы не признаете закона? Тебе говорю! 

— Он убил нашего отца, — сказал Донатас и глянул на Вайткуса. 

Тот наконец понял, в чем дело, и откровенно обрадовался. 
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— Ито видел? 

— Мельник. 

Все замолчали. Братья. Вайткус. И Альдона, которая сидела в углу, прислонясь 
спиной к стене. 

— Если мы хотим, не стыдясь, смотреть в глаза людям, мы обязаны тебя нака- 
зать, — сказал Бронюс.— Отдай винтовку. Яунис уведет тебя в клеть и запрет на 
замов. 

Донатас зевнул. Он едва удержался, чтобы не выругаться. Только сказал: 

— Сам пойду. Не нужно мне конвоира. 

И швырнул винтовку под лавку. 

— Нет!— воскликнул Бронюс.— Пойдешь с провожатым. Чтоб люди видели 
и знали, что закон для всех один. Чтоб не боялись ни Домового, ни тебя. Ступай. 

Донатас снова проглотил слова. В дверях он остановился и шепнул Вайткусу: 

— Берегись. Я отпустил его. Винтовка подвела. 

Хлопнули двери. Вайткус обмяк. Все глядели на него, но он покачал головой. 

— Это наши личные дела. 

— Ты заходил к секретарю?— лениво спросил младшего брата Бронюс. Каза- 
лось, ему все равно. 

— Я его не нашел. Письмо оставил. И о мельнице и о самоуправстве Донатаса. 

— Ну и ладно, — Бронюс устал. Он стоял и тер ладонями спину. — Пускай при- 
езжает и сам разбирается. 

— Бронюс, а если мать не позволит запереть Донатаса?— спросил Яунис, и все 
подумали, что он прав. 

Локис побагровел и воскликнул: 

— Скажи, именем Советской республики! 

Яунис побежал догонять Донатаса. 

Бронюс встал возле Альдоны и запустил пальцы в ее волосы. Запахло ромашками. 
Он почувствовал, как ее голова, и шея, и спина поддались ласке. 

— После мельницы у нас осталось десять свободных винтовок. Надо их разделить, 
Отдать в надежные руки.— Он обратился к Миколасу: — Возьми половину винто- 
вок и ступай по дворам. А я с председателем возьму остальные. 

— Может, вызвать солдат? — предложил Вайткус. 

Он сидел бледный и не мог скрыть испуга. Медлил. Не хотел, чтобы подумали, 
что он струсил. | 

— Я был на опушке у святого Юозапаса, — сказал он. 

— За водкой ходил? 

— Нет, — осмелел Вайткус.— Я люблю его жену. Сегодня он нас застукал. 

— Вроде бы нет причины звать солдат, — пробормотал Бронюс.— Ты любишь 
его жену. Он, бедняга, тоже любит ее. 

— Но он не муж ей. Скорей всего брат. Год назад заявился. 

Альдона рассмеялась. Ей было непривычно и хорошо. Она не отталкивала руку 
Бронюса. Притворялась, будто не замечает. Вайткус больше не распространялся. 
Он глядел на Бронюса, словно старался объяснить ему все взглядом, как своему не- 
мому отцу. Вайткус не знал — понял ли его Бронюс, но сказал то, что чувствовал. 

Мужчины поправили на плечах винтовки, , 

— С кого начнете обход? — спросил Бронюс девушку. 


— Начнем с моего отца, — сказала она. 
Бронюс пытался вспомнить, как выглядит ее отец, но не смог. 
— А мы, председатель, начнем, должно быть, со святого Юозапаса. 


Окна изнутри были облеплены лицами, как мухами. Лица молча следили за 
приближающимися к избе. В сенях было пусто. Альдона велела Миколасу оставить 
винтовки. И кухня была пуста. Альдона ввела Миколаса в горницу, но и там никого 
не было. Они стояли под образами и ждали. 

— Отец!— наконец воскликнула Альдона. — Гости! 

За дверьми послышался шепот, потом шаги босых ног. Показался отец в пиджаке, 
в чистой, выстиранной рубахе. 

— Локис. 

— Вовере, — сказал отец. Он был еще не старый. 

Познакомились. Сели. 

— Мы по делу, — начала Альдона, но отец перебил ее, 

— Пусть первым говорит гость, — сказал он. У него был торжественный вид, он 
волновался, 

— Могу и я начать, — согласился Миколас. 

— Раньше, бывало, начинал сват,— заметил отец. 

У Альдоны даже слезы выступили. Учитель расемеялся. Подумав, что это непо- 
чтение, он покраснел и пожал широкими плечами, сметая со стола крошки. Отвори- 
лись двери соседней комнаты, и на гостей уставился десяток глаз. 

— Это не тот Локис,— не унималась Альдона. — Локис, но не тот. Это его брат. 

— Мы вам принесли винтовку, — сказал Миколас. 

— А зачем мне винтовка? — удивился хозяин, 

— Для охраны. Дочь— комсомолка. Вы что, бандитов не боитесь? 

— Так ведь это она комсомолка, а не я, — никак не мог понять Вовере. — Ей и 
пристало с винтовкой. А я честно прожил до сих пор. Все знают. Я и умру, никого 
не убив. 

— Вам повезло, — сказал учитель.— Я тоже хотел бы. 

Альдона заплакала, и слезы ртутью падали на стол. А в ушах еще звенел ее смех. 


Бронюс и Вайткус вошли в усадьбу Юозапаса и свернули на сеновал. Под навесом 
сидели Юозапас, Юодис и беззубый старичок, нюхающий ломоть хлеба. 

— 0О-о!— удивился Юозапас, но Локис знал, что тот заметил их еще издали. На 
столе стоял добрый десяток стаканов, и нельзя было понять, сколько людей сидело 
за столом до их прихода. Юодис распрощался. Он унес с собой стеклянную бутыль. 
Бронюс взвалил на стол винтовки. Стаканы тихо зазвенели, 

— Водки?— спросил Юозапас. 

— Нет, 

— Слышно, будто раздаете крестьянам винтовки, — осведомился он. 

— Неужто уже слышно?— удивился Бронюс. Потом спросил:— Заходят сюда, 
должно быть, и такие и сякие. Не так ли? 

— Люди ищут хмельного. И такие и сякие. Не осудишь ведь. Вам-то чего надоб- 
но? — спросил он и посмотрел на Вайткуса. 

— У меня к тебе просьба, — сказал Локис. — Сделай милость, сведи с Домовым. 
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Вайткусу показалось, что Локис и Юозанас чем-то похожи друг на друга. Оба они 
были на голову выше его. Говорили, прямо глядя друг другу в глаза, и Вайткуе по- 
чувствовал себя ненужным. В риге кто-то зашевелился, и Вайткус подумал, что это 
Она. Ему захотелось опрокинуть стол, послать всех к чертям, закрыться в риге 
и, зарывшись в сено, не думать ни о муке, ни о винтовках. 

— Для переговоров? — спросил Юозапас Бронюса. 

— Называй, как хочешь, — хрипло пробормотал Бронюс.— У Домового дела 
безнадежны. Может, надо человеку объяснить? Разве не так? 

— Возможно.— Юозапас не спорил. Он только глянул на небо и процедил:— 
Посмотрим. 

Оны не было в риге. Она пришла из избы. Пришла, положила рядом с винтов- 
ками полковриги хлеба и собрала пустую посуду. Вайткус придвинул к себе винтов- 
ку, казалось, он не хотел, чтоб она мешала хозяйке убирать со стола. Беззубый ста- 
ричок дремал, и никто его не будил. 

— Чего он хочет? —Бронюс почти лег на стол, чтоб не садиться — болела спи: 
на. — Земли? Власти? Хорошо. Убьет меня, мне это не впервой. Убьет еще кого-то. 
Вайткуса ‘убьет. Ну и что? 

Вайткус почувствовал, как у него темнеет в глазах. Он схватился за руку Оны. 
Та вырвалась. 

° — Скажи ему, — горячо говорил Локис.— Настрадалась Литва. Хватит. 

Она очнулась и заперла снаружи дверь риги. 

— Разве всех истребишь? Бабы народят больше детей, чем патронов у всех Домо- 
вых. И не запретишь бабам этого удовольствия. Не так ли? Пускай он убирается ко 
всем чертям. Пусть не портит тут воздух. Понял? Убивать стариков и детей ему 
не позволим. 

Бронюс прищурился, выпрямился и схватился за бока. 

— Много я тут наговорил? 

— Много, — искренне согласился Юозапас.— Но красиво. 

Бронюс собрал со стола винтовки и повернулся ко всем спиной. 

— Встретятся с Домовым, пусть сами потолкуют, —сказал Юозапас Вайткусу. 
А когда и тот поднялся, добавил: — Погоди. Главный хотел бы с тобой повидаться. 
Просит тебя, если... 

— Нет, — сказал Вайткус. 

Вайткус ушел. Из темной риги послышался голос. | 

— Если бы твоя баба не заперла дверь, я бы им сказал словечко. 

Возможно, там был заперт Апуокас. 

— Учись у товарища, — сгорбился Юозапас.— Если уж говоришь, все выкла- 
дывай, а не по словечку. 


Миколас и Альдона ходили вокруг дома и стучали в почерневшие ставни. После 
долгого молчания послышалось: 

— Кто там? 

— Свои. Пустите. 

— Мы спим. Чего вам? 

—- Поговорить. Я Локис. Фамилия такая. 

— Слим. 
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— Не понял ты, человек. Я учитель. Пустите. 

— Сиим. Если хотите, ломайте двери, 

— Тьфу!— сплюнула Альдона. 

— Не дури, сосед, — воскликнул Миколас. — Свой же человек, Неужто не пом- 
нишь меня? 

— Я сам по себе, — послышалось изнутри. — Для меня все хороши. 

Миколас снова постучал. 

— Кто там?— не сразу отозвался голос, 

— Свои. 

— Слим. Чего вам? 

— Чоговорить. Локис я. Фамилия такая. Учитель. 

— Чего? 

— Тьфу! 


Локис и председатель повернули к хутору Виржиса. Во дворе двое мужчин стриг- 
ли овец, Заметив п ришельцев с винтовками, они бросились наутек. 

— Стой! крикнул Бронюс. 

Один остался, но второй успел перемахнуть через забор и скрылся в овсе. Тот, 
который остался, поднял руки. 

— Вто этот, который сбежал?— спросил Локис. 

— Свояк. 

— Скажи, пусть вернется. 

Тот позвал, но никто не ответил. 

— Наверное, не слышит, черт, — удивился Виржис. 

— У зайца уши длинные, Мог бы и услышать, — буркнул Бронюс. 

Виржис снова позвал. Из избы вышла женщина, должно быть, сестра Виржиса, 
жена убежавшего. 

— Ничего у нас нет,— простонала она.— Ничего не уродилось в этом году. 
А вчера борова увели. Хромовые сапоги унесли. 

— Ито увел? Кто унес?— спросил Локис. 

— Замолчи,— сказал Виржис сестре. 

— Пощадите!— женщина хотела поцеловать Локису руку. 

— В избу марш! В избу!— закричал Виржис. 

И та, подхватив юбку, убежала. 

— Бандитов подкармливаете?— спросил Локис. 

Виржис косился на Вайткуса и не знал, что и подумать. Вайткус отошел в сторону 
ни начал гонять овец. Овцы, наполовину стриженные, блеяли и сеяли горошины, 

— А что поделаешь? — прошептал Виржис. — Супротив пойдешь? Не судите жен- 
щину. Послала она утром мальчонку за солью к бабушке. Та за рекой живет. Как 
в воду канул, байстрюк. А тут мясо солить надо. Одни убытки. Разве супротив 
пойдешь? 

— Ты за Советскую власть?— спросил Бронюс. 

— Да,— сразу ответил крестьянин. Подумал и повторил: — Да, 

— Ия думаю — да, — сказал Локис.— В сороковом мы тебе в реформу земли 
прибавили. Не пожалели. Неужто забыл? 

— Разве забудешь? — Виржис наконец узнал Локиса и снова крикнул: — Стяпас! 
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Тот вылез совсем с другой стороны, с запачканным лицом, дрожащими руками: 

— Хвала Иисусу Христу... Во веки веков. —Когда Стяпас говорил, зубы его. 
поскрипывали, как немазаные колеса: видно, сидя в овсе, наглотался земли. 

— Винтовки мы принесли, — сказал Бронюс.— Домового ловить будем. 

— Разве человеку под силу поймать Домового?— усомнился Стяпас.— А коли 
не поймаешь, куда денешься? 

— В пекло, — рассмеялся Бронюс.— На,— бросил винтовку.— На. 

Глянул, как крестьяне держат в руках оружие, и остался доволен, 

— А когда ждать-то?— спросил Виржис. 


В избе Локисов было тихо. Все старались не смотреть на мать. 

— Может быть, и нынче ночью, — сказал Бронюс, когда все поели и вытерли гу- 
бы. Он увел Яуниса на кухню. — Ляжешь тут. Ставни не закрывай. Если можешь — 
не спи. 

— Господи, — простонала мать. 

— Миколас! 

— Да! 

— Господи... 

Бронюс поднялся на чердак, глянул в треугольное окно и сказал учителю: 

— Отсюда ты будешь видеть дорогу и площадь. Так? 

— Господи!.. 

Он повесил на гвоздь патронташ и спустился в кухню. 

— Мама, — попросил он.— Дай чем накрыться. В саду буду спать. 

— Господи!.. 

Мать пошла за одеялом, Бронюс глянул на пристроившуюся под образами Аль- 
дону. Она расстегнула кофту и ждала, пока разойдутся мужчины. Яунис лег на лавку 
и смотрел наверх, где под потолком торчала голова Бронюса. 


Бронюс вышел в сад и постелил себе под деревом, где днем Альдона поцеловала 
его руку, где он целовал ее в губы. Сквозь ветки была видна луна, бесцветная и ма- 
ленькая. Больше, чем яблоко, но маленькая. 


— А мы с тобой здесь ляжем, — сказала старая Локене девушке, поправляя по- 
стель.— Если к родителям не хочешь вернуться. 

Над кроватью висел портрет старого Локиса, И Альдона подумала, что раньше 
он спал здесь. Это ее не смущало. Она знала старика, и, сколько помнит, они ни- 
чего не имели друг против друга. Альдона разделась. Откуда-то издали, словно из 
погреба, послышался голос Локене: 

— Пойдешь ко мне в невестки? 

— Люблю,— сказала девушка и закрылась простыней, 

Локене сложила на кровать молитвенник, четки и подготовилась вк молитве. 

— А откуда знаешь? — спросила старуха. 

— Болит вот здесь. — Альдона ладонью провела по левой груди, там, где сердце. — 
Думаю о нем. Снятся его руки. И глажу, глажу. Он такой медведь... 

— Глупости,— произнесла Локене. 

Девушка улыбнулась. 
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— Ты бы хотела иметь от Бронюса детей? — спросила`мать. Казалось, она читает 
по молитвеннику. 
— Не знаю,— сказала девушка.— Не думала. 
— Подумай. Если хочешь от кого-то иметь детей, значит, выходи замуж, любишь. 
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— Хорошо у нас выходило со старым Локисом, —глядела в молитвенник старуха. — 
Все сыновья. Дали бы начать все сызнова — я бы родила десять. 

Вдруг она заплакала. Слезы намочили молитвенник. 

— Потолкуй с Бронюсом. Пускай остается у нас. Пускай не боится. Я буду нянь- 
читьея © внуками. 

Девушка засмеялась, Может быть, она подумала, взаправду ли любит Локиса. 


Яунис лежал на кухне лицом к двери, за которой решилась его судьба, и слушал, 
как, попискивая, скребутся мыши в подполье. 


Тревога билась под соломенными крышами деревни. Вайткус в одной рубахе сидел 
в мастерской на низком обитом кожей стуле и смотрел в окно. Когда вошел отец с ке- 
росиновой лампой, Вайткус показал ему что-то пальцами, и отец задул огонь. Поси- 
дели. Помолчали. Потом отец что-то сказал. Сын ответил. Нехотя. Отец не уступил. 
Казалось, он уговаривает сына, а может, успокаивает. Может, утешает себя. На ули- 
це, освещенной луной, за окном, разлинованным деревянными рамами, как лист в 
клетку, появилась фигура вооруженного человека. Человек остановился. Прибли- 
зился к окну и прислонился к стеклу, заглядывая внутрь. В темноте вспыхнула спич- 
ка и осветила половину лица Вайткуса. Потом Вайткус зажег папиросу, но спичку 
держал в пальцах, пока не обжегся. 

Бронюс Локис прищурил глаз и будто улыбнулся, будто сказал что-то. Было вид- 
но, как он отпрянул от окна и вышел на середину улицы, меряя ее своими длинными 
ногами. Вайткус хотел подняться и позвать его. Ему хотелось с кем-то поговорить. 
Но он остался сидеть. Знал, что не позовет. 


За полночь Локене проснулась. Сама не знала отчего. Перекрестилась. Протя- 
нула руку за молитвенником и сбросила его наземь. Когда встала, чтобы поднять 
книжечку, увидела пустую кровать старика. Вышла на кухню, где Яунис во сне 
обуздывал лошадей. Локене вынула У него из рук винтовку и поставила ее в угол. 
Укутала младшего одеялом и поднялась на чердак. Миколас пускал в ствол винтовки 
колечки дыма и смеялся. Мать даже испугалась. Потом увидела у него на коленях 
книгу. Под потолком мерцала солдатская лампочка. 

— Глаза поберег бы,— сказала мать. 

Миколас подхватил винтовку и смутился, 

— Да,— сказал он и швырнул книгу в угол. 

— Миколас, — нараспев начала мать. — А наука облегчает жизнь? 

— Нет. 

— Так бросай все и возвращайся домой. 

— Нет,— ответил он.— Теперь поздно. В университет хочу, Учиться. На про- 
фессора. Ничего другого не смогу. 

— Ты бы женился, — предложила она. 
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— Потом. 
Локене стояла на лестнице, И сыну была видна тольво @е@ ГОЛОВА. Они смотрели 
друг на друга и не знали, что сказать. 


Мать подошла к клети и позвала. Она знала Донатаса и могла поклясться пе ред 
богородицей, что тот не спит. 

— Донатас! 

— Я, мать. 

— Ничего не надо? 

— Спасибо, мать. 

— Может, выпустить тебя на минутку? 

— Не надо, мать. 

За спиной Локене показался мужчина с винтовкой, но мать разговаривала 
с Донатасом. | 

— Почему ты убил того человека в лесу, Донатас? 

— Не убил я. Хотел убить, но он убежал, мать. 

— Значит, живой? — Из клети не ответили. — Слава тебе, господи! Хватит 
греха, Донатас. Хватит несчастья для нашего дома. Послушайся матери. Неужто 
не можешь удержаться? Хватит крови. 

Она смотрела наверх, в окно клети, и со стороны казалось, что Локене в чем-то 
кается, говоря с богом, в которого она одна верила из всей семьи. 

— Я думаю об этом, мать. 

— И хорошо, — успокоилась старуха. Она увидела Бронюса. Тот подошел и встал 
у стены клети так, чтобы Донатас не видел его. 

— Он не убил его, сын, — сказала мать Бронюсу. 

— Пусть. Но он хотел. Это то же самое, 

— А ты никогда/не убивал? 

— Я солдат, мать. Если могу — не стреляю. 

Мать перекрестила белеющее вверху треугольное окошко, потом Бронюса, потом 
перекрестила еще раз, и еи стало легче, 

— Альдоны нет,— тихо сказала она. 

— Знаю. 

— И хорошо, 

Они разошлись. Бронюс вернулся в сад и вдруг услышал строгий голос: 

— Стой. Стрелять буду. 

Бронюс засмеялся и сорвал с дерева яблоко, Потом лег и подал его Альдоне. 

— На,— сказал он.— Спелое какое. — Он смеялся, —От таких живот не заболит. 
Не так ли? 

— Спелое — стало быть червивое, — тихо сказала Альдона. — Но зеленые теперь 
вряд ли найдешь. 

Они лежали, чувствуя тепло друг друга. А над головой было небо. 


На рассвете, когда прокричали несмелые петухи, на площадь вкатила бричка 
и остановилась у мастерской сапожника. Возница скинул Кожух и сполз с облучка, 
обнажив длинные женские ноги. Постучав в окно мастерской, женщина сказала: 
— Она. 


За стеклом белело лицо Ва Иткуса. Он постарел и сгорбился. Не хотёл выходить, 
— Собирайся! — требовала женщина. 


Он что-то спросил. Возможно, «куда». Женщина развела руками. Шевеля ногой 
в лужице, она ждала. 
Когда Вайткус открыл дверь, Она схватила его за руку и повела к бричке. Ло- 


шадь не спеша пустилась по улице, и бричка выскочила на холм. Здесь Вайткус схва- 
тил вожжи и остановил лошадь. 


— Чего?— удивилась женщина. 

— Я не вор, — сказал он.— Ключ от конторы обязан оставить. 
— Не выпустят они тебя. 

— Я не арестант.— Он стремглав бросился назад. 


У дома Локисов он остановился, но только на мгновение, И побежал к конторе. 
А в деревню уже собирались бандиты. По садам и вдоль заборов они пробирались 
к площади, окружая ее со всех сторон. Если бы Вайткус так не спешил, он ‚ наверное, 
заметил бы Апуокаса, что-то вынюхивающего около конторы. Вайткус не закрыл за 
собой дверь. Надеялся, видно, что не задержится. 


Бронюс вдруг сел и посмотрел на хмурое небо. На куске брезента, намокшем от 
росы, лежала кучка яблочных огрызков. Бронюс оглянулся, и лицо его прояснилось. 
Подогнув подол, Альдона на лужайке умывалась росой. 

Бронюс поднялся, легкий и гибкий. Казалось, кто-то вынул из него былую боль. 
Альдона покраснела и поправила юбку. Она сама удивилась своему смущению. Локис 
стоял и с расширенными глазами ждал ее. Альдона увидела за хлевом вооруженных 
мужчин. Они шли гуськом, согнувшись, по четыре. Бандиты не видели любовников, 
они не ожидали, что кто-то может быть в саду 


А Вайткус сидел в конторе за председательским столом и писал на полях счета: 

«Я хотел быть для вас своим»... (зачеркнул) честным» (зачеркнул) чна- 
стоящиме... 

Больше он ничего не успел. Прозвучал первый в это утро выстрел; и перо остано- 
ВИЛОСЬ. 

Апуокас еще раз выстрелил в окно. И еще раз. После каждого выстрела тело Вайт- 
куса вздрагивало, как от удара. 

По площади рассыпались бандиты. Они разделились на две группы и стали окру- 
жать избу Локисов. Миколас топтался у чердачного окошка. Он держал ружье на- 
изготовку, но не мог найти очки. Потом он увидел их — очки висели на гвозде. 

— В подвал, мать! —Бронюс спустил мать в подполье, прямо на руки Яуниса. Потом 
схватил Альдону, но та сопротивлялась, что-то кричала. Бронюс закрыл ей рот губа- 
ми, поднял с земли и толкнул в подвал. Яунис захлопнул дверь подпола и придви: 
нул к ней стол. Посыпалось оконное стекло. Локисы несколько раз выстрелили и 
выскочили из дома. 

— Собирай людей в притвор! крикнул Бронюс Миколасу. 

Из хаты Марцинкуса выбежали два милиционера. Один из них был в исподнем. 
Они бросились за Бронюсом. Яунис охранял Бронюса сзади. Бронюс стрелял из 
двух винтовок. Вдруг Яунис исцугался и вцепился в руку брата: 
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— А Донатас?! Пресвятая дева! 

Он так и крикнул: «пресвятая дева». 

— Беги!— рявкнул Бронюс, и тот сломя голову бросился через забор. 

А Донатас лавкой выбил окно клети, побежал по карнизу и спрыгнул вниз. Упав 
на четвереньки, он увидел перед собой Апуокаса. Донатас был весь в крови. У него 
были разбиты руки, падая, он разодрал лоб и поцарапал грудь. Он прыгнул в сто- 
рону и перемахнул через забор. Апуокас бросился вслед. Донатас не знал, куда де- 
ваться. Он слышал, как отстреливаются братья — значит живы, но выскочить на 
площадь не решался. Он мог привести Апуокаса в дом Локисов и боялся, что найдет 
там мать. И Донатас Локис вертелся в заколдованном кругу между клетью, хлевом 
и огородом Марцинкуса. Потом Донатас бросился в избу Марцинкуса. Марцинкене 
воскликнула: 

— Уходи! Накличешь несчастье! 

В избу вбежал Апуокас. Донатас вывалился во двор, выбив оконную раму. Охота 
кончилась. Донатас остановился возле изгороди и отряхнулся. Он был весь мокрый. 
Силы его еще не оставили, но он не знал, куда бежать. Смотрел, как приближается 
Апуокас. Под рукой не было ни кола, ни камня. Он подумал, что Апуокас прибли- 
зится и ударит его кулаком. Но бандит хотел другого. 

— Проси, проси,— повторял он.— Проси, как я тогда. 

Донатас сыпал ругательствами. Он думал разозлить Апуокаса, чтобы тот подошел 
и ударил его, но Апуокас хотел другого. 

— Проси! 

Донатас бросился бежать, но Апуокас жаждал возмездия за свой страх. Он при- 
ставил приклад к плечу и прицелился Донатасу в сердце. | 

— Проси! 

Донатас показал Апуокасу язык. Высунул и показал. Как мальчишка. Апуокас 
выстрелил, и Локис Иоскользнулся, упал на землю. Таким его и увидел Яунис. 
Стоящего на четвереньках. Яунис выстрелил, почти не целясь, и снес бандиту 
половину черепа. А Донатас был еще жив. Когда Яунис наклонился над ним, Дона- 
тас прошептал: 

— Вот... тебе и Юрьев день... 

Яунис схватил брата за плечи, положил его на спину, чтоб тому было легче ды- 
шать, и Донатас умер. 


В притворе вокруг Миколаса собирались мужики. Здесь были и Юргинис и Вир- 
жис со свояком. Они залегли за каменной оградой и начали стрелять куда попало, 
Бронюс вместе с милиционерами и Яунисом забаррикадировался во дворе магазина. 
Часть бандитов отступила, и на площади их стало меньше. Правда, одного 
милиционера уже не было. Того, который выбежал в исподнем. 

— Где Домовой? — повторял Бронюс.— Где Домовой? 


В хату Марцинкуса вошел святой Юозапас с засученными рукавами, с русским 
автоматом в руке. Марцинкене упала на колени. , 

— Куда спрятала мужа? 

— В город уехал, — солгала женщина и перекрестилась. 

Юозапас переложил автомат в левую руку, схватил палку и ударил женщину. 

— Пресвятая богородица! За что? 
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— Старик твой был на мельнице вместе с Локисами. Всем один конец. 

Он еще раз ударил старуху. Было слышно, как что-то треснуло. 

— Пресвятая богородица! 

— Куда спрятала? 

Марцинкене только беззвучно шевелила губами. Она смотрела перед собой, боясь 
вздохнуть, раскачиваясь после каждого удара, словно плыла в лодке по волнам. А под 
кроватью между ботинками, узлами и прочей рухлядью краснели глаза Марцинкуса. 
Он лежал в полуметре от жены и удивлялся ее стойкости. Он знал, что она не выдаст 
его, только бы бандиты не вздумали сами искать. В избу ввалился длинноволосый 
бандит. ‘ 


— Ну, нашли Локене? — окликнул его Юозапас. 

По лицу бандита было видно, что не нашли. Он сказал, оправдываясь: 

— Чего там искать, поджечь избу — и конец! 

— Все надо самому делать,— пробормотал Юозапас. Отдал бандиту палку и 


наказал: — Бей, пока не скажет. 
Когда главарь ушел, бандит еще раз проехался палкой по спине женщины. 
— Пресвя... 


— А что ты должна сказать? 

— Не знаю, пресвя-я-тая... 

Бандит не знал, чего требовать. 

— Ложись на спину, — приказал он. И перевернул женщину палкой, как блин 
на сковороде. Он глядел на ее заплаканное лицо и не мог понять, какого она возраста. 
— Может, побалуемся? — спросил он. у 

Марцинкене молчала, скорее всего не поняла. Марцинкус громко вдохнул воздух 
и откашлялся. И вылез из-под кровати. Бандит только свистнул. Он был пьян. 

— Вставай! приказал Марцинкус жене. — Чего разлеглась? 

— Выйди,— приказал ему бандит.— Без тебя обойдемся. 

Он замахнулся, но Марцинкус схватил его за руку и испуганно спросил: 

— Как это — обойдетесь? 

Бандит пнул Марцинкуса в живот. Тот застонал. 

— Пресвятая!— Марцинкене села, но встать не решалась. 

Марцинкус подпрыгнул на одной ноге, на другой и вдруг сказал: 

— Не позволю, разбойник, — и ударил бандита по голове. 

— Вот тебе по-литовски, — обрадовался Марцинкус, когда тот упал.— По-литов- 
ски! Вот! Вот! 

Потом прижал коленями грудь бандита и замолотил то левой, то правой рукой, 
как цепом. 

— Мотеюс, — вмешалась жена. 

— А ты хотела, чтоб он на тебе так сидел? Закрой двери! 

Жена заперла двери, а Марцинкуе все работал. И перестал только тогда, когда 
уже не мог поднять руки. Обычно сухие и костлявые, они набухли, как булки. От 
сладкой боли Марцинкуса тошнило. Крестьянин долго стоял на коленях и не мог 
подняться. Жена взяла его под мышки и подняла, Оба смотрели на мертвеца, и было 
видно, что страх постучался в их двери. 

— Пресвятая... 


№ 


173 


174 


‚..Жена Юозапаса, сестра Юозанаса, любовница Вайткуса сидела в бричке и гля- 
дела с холма на деревню. Она слышала, как стреляют. Знала, что Вайткус не вернет- 
ся. Но одной ей некуда было ехать. Вдали не большаке показалась машина. 

В кабине дремал секретарь. Он проснулся и сказал шоферу: 

— Мотор трещит, братец. 

Тот выключил мотор, прислушался. 

— В деревне, кажись, трещит. Стреляют. 

Машина остановилась возле телеги Оны. Секретарь высунулся в окошко. 

— Ёто стреляет? 

— Друг в друга, — ответила женщина, 

Секретарь заглянул в кузов, где сидели милиционеры. 

— Если стреляют — значит живы, — обрадовался он, 


Когда машина подъехала к притвору, милиционеры начали стрелять в воздух. 

— Ура! — Миколас с крестьянами бросились к воротам, и бандиты пустились 
бежать в поле. Те, которые успели добежать до оврага, остались живы. 

Грузовик въехал на площадь и остановился. Выскочил секретарь. Вокруг машины 
столпились милиционеры. Было слышно, как где-то за притвором стреляют люди 
Миколаса. Милиционеры стояли и не знали, что им делать. 


Юозапас-Домовой вышел из мастерской сапожника и увидел милиционеров. Огля- 
нулся. Понял. Поднял автомат и выстрелил. Милиционер, стоявший рядом с секре- 
тарем, зажал руками уши и упал, не услышав собственного стона. Милиционеры 
оглянУулись И выстрелили в воздух, 

Вокруг никого НВ было ВИДНО: НИ Своих, НИ ЧУЖИХ... 


Юозапас-Домовой зыстрелил еще раз. В том, как он нажимал курок, чувствова- 
лись навыки старого солдата. На лбу его вздулись вены. Стоявший рядом с секрета- 
рем милиционер схватился за бок и замотал головой. Казалось, его ударило электри- 
ческим током. Стреляя в стороны, милиционеры бросились вслед за секретарем к до- 
му Локисов. 


Бронюс воспользовался паузой и, подпрыгивая на одной ноге, снял ботинок 
н выплеснул из него воду. Потом обулся и взялся за винтовку. 

Увидев бегущих милиционеров, Юозапас переключил автомат, чтобы стрелять 
сериями. Но в это время пуля разбила окно мастерской над самым его ухом. Юозапас 
присел. Бронюс выбежал на площадь и, хромая, бросился к машине, С другой сторо- 
ны к машине бежал Юозапас. Бронюс первый добрался до грузовика и повел машину 
на Юозапаса задним ходом. Тот отступил к конторе. 

Альдона поднялась из подвала и стала выталкивать самого высокого милиционера 
на площадь. Милиционер приложил винтовку к плечу. 

— Что ты собираешься делать? — спросил секретарь. 

Все стояли У окна и следили за площадью. 

— Уложу этого хромого, который в машине. 

Альдона и секретарь навалились на милиционера и еле вырвали из его рук 
автомат. 


Машина оттесняла Юозапаса к сеновалу. Юозапас выстрелил. Машина рванулась 
вперед и, сделав круг, повернулась к Юозапасу. Юозапас снова выстрелил, вбежал 
на сеновал, заперся там. Машина высадила двери сеновала, выломила вторые и про- 
шла насквозь. Юозапас-Домовой прижался к стене и снова выстрелил. Машина уда- 
рилась о столб и остановилась. Бандит стоял, наставив оружие, и ждал, когда выйдет 
Локис. Бронюс вылез через вторые дверцы. Бандит пригнулся и выстрелил. Из про- 
стреленной покрышки со свистом вырвался воздух. Локис вытащил револьвер и дви- 
нулся на Домового. Он успел выстрелить первым. Выстрелил два раза, обеими рука- 
ми держа деревянную ручку револьвера. Бандит охнул. Казалось, удивился, 
почувствовав, что пуля пробила спину. Уронил оружие, схватился одной рукой за 
живот, второй за ребра. Когда Локис подошел к лежащему, Домовой застонал: 

— Не знаешь... Не знаешь, какая боль... 

— Нет, — сказал Бронюс.— Не знаю. 

Было видно, как глаза Домового заволакивает смерть. Собирались люди. Пришли 
Миколас, Яунис, секретарь. Усталые, они окружили убитого и смотрели. Показалась 
Альдона, но не приближалась. Она пришла поглядеть на живых. 

— Радуйтесь, — сказал Домовой. 

Во всяком случае, так всем послышалось. 


Выглянуло солнце, и деревня проснулась во второй раз. Люди заговорили в голос 
и столпились вокруг домов, словно весной. Чинили сломанные заборы, вставляли 
окна. Вокруг стучали топоры. Женщина с мальчишками несла свежесколоченный 
гроб. Марцинкус шагом победителя шел прямо к Локисам. Руки его были подвязаны 
к шее пестрыми платками. Локисы стояли рядом с секретарем в окружении крестьян. 
Все смотрели, как четверка запряженных лошадей тащит грузовик. Шофер через 
окно кабины махал кнутом. Братья встретили Марцинкуса с торжественными лица- 
ми. Крестьянин смутился. 

— А что было делать? 

Мужчины хохотали, не разевая ртов: 

— Охо-хо-хо. 

— Какой же из тебя теперь работник? — спросил Миколас.— Даже штаны не 
застегнешь. Баба должна ходить следом. 

— Охо-хо-хо! 

— Смейтесь!— разозлился Марцинкус.— А что было делать? 

— Если бы не Марцинкус, — вмешался Бронюс. Он стоял, опираясь на палку, — 
если бы не Марцинкус и не секретарь с милицией, нам пришлось бы туго. Не так ли? 

Секретарь смутился. 

— Растерялись поначалу. Мы совсем по другому делу ехали, — пояснил он. — 
За Донатасом. А вот как все это кончилось. Ошибкой. 

— Его ошибка его погубила, — сказал Миколас.— И спасла нас. 

Всем хотелось думать, что Донатас сам виноват в своей смерти. 

— Снова без председателя остались, — неожиданно попал в точку Марцинкус. 
Все вспомнили Вайткуса. 

— Домового больше нет, — сказал секретарь Марцинкусу.— Может, теперь пой- 
дешь в начальники? 

Марцинкус отрицательно покачал головой. Видно, не решался. Снова покачал: 
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— Нет. Нет-нет! 

Кто собирался в город, влез в машину. Шофер напоил лошадей и нажал гудок. 

— Откуда взялся этот Домовой? — спросил секретарь у Бронюса.— Не узнавал? 

— Жена его... Сестра его говорит, он служил в немецкой военной полиции. Был 
охранником в Майданеке. 

Запахло ромашками. Альдона подошла и тихо встала за спиной Бронюса. Он об- 
нял ве. Пришел Яунис с деревянным чемоданом и забрался в кузов. 

— У нас дома будут два профессора, — сказал Бронюс, ткнув пальцем в Яуниса. 
Тот глядел на окна избы. Он знал, что за пыльными кружевами стоит мать. И кре- 
стит его на дорогу. Молчаливая и мудрая. 

Лошади потянули машину. Шофер улыбался за ветровым стеклом. Мужчины си- 
дели в кузове и смотрели, как удаляются от них оставшиеся на площади. 

— Врови много пролито, — сказал секретарь.— Может, тем, которые не видели 
своими глазами, покажется, что мы не знали ей цену, а? 8 
‚ В разоренной мастерской сидел сапожник, во рту он держал гвозди. Перед ним 
стояли выходные ботинки Вайткуса. Он поднял голову и посмотрел на проезжающую 
машину. Грузовик выкатил на пригорок. 

— Кто возьмется взвесить? — неожиданно вмешался крестьянин. Он был стар, 
с выдубленным от ветра лицом. Он должен был пригнать лошадей из города. — Кто 
может взвесить? Разве раньше иначе было? За жизнь всегда приходилось расплачи- 
ваться. 

По лесной дороге четверка лошадей тащила помятый «фордя. Мужчины сидели в 
кузове и слушали Яуниса. Тот размахивал руками. Показывал: «Вот здесь Дона- 
тас остановил телегу». Мужчины смотрели и ничего не видели. Яунис ‘тоже знал 
только часть правды. Он тогда видел, как Донатас и бандит направились в лес. По- 
том услышал выстрелы. Потом Донатас вернулся один. 

В кустах сидел кролик и глазел на лошадей, которые тянут машину. Потом под- 
прыгнул и побежал по дорожке, ведомой ему одному. Не озираясь. Весь — уши. 
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УЕБУСЕМУ КУАВСНКОУ. ЕШшисашега ш расе (расе 1). 


УТеП-Кпоуп ]оигпаё ап@ зсреугИег 4еПз афоцё №3 
пе\ И! «П1агу оЁа Созшопаи® (МозпаисВйПа 514103) 
ш ушей Фе сашега уогК о{ 50%1е$ созтопацз 13 зВо\п. 


ТО\АКО$ ТНЕ ПУ ТМТЕВМАТТОМАГ 
МО$СО \ ЕТГЕМ ЕЕЗТТУАГ 


Гебзфегз 10 Мозсо\м (рае 7). 


Те ЕЧКог!а] Воаг о! 13 шарахше азкед а пишЪег 
оЁ епипепё уутЦегз Гош @1ШНегеп соппы1ез {0 р1уе {Те 
ори оп оп \1е пцеггеаопз Бебуееп Я! апа ]цегафиге 
ап@ {те го]е оЁ сшеша ш $061а1 Ше. У/’е раЪИзВЬ Веге 
апз\уегз Гош Апаг6 Маиго!з ап Апаг6 У/игизег (Егап- 
се), ЗЗашза\м Геш ап@ У0г \огоз2у15К! (Ро]ап9), 
НаП ог Гакзпезз (Тсеапа), Мар4а З2афо. (Нипрагу), 
Агпо!4 УезКег (Сгеаф ВгЦа1т), Сеогрез Зипепоп а 
се), З1а\уошиг Мгозек апа З{ап1з1ам \уроазк! (Ро]апд). 


РЕВОТЬЗ (разве 27). 


«!5Каззбуо К1по» пито4исез уоцпе Йа @тесюгз Вауше 
гесеп у ша4е {пет 96513 ш {еаёите ЯШиз, доситешагу 
ап роршаг-зоепсе И|лз. 


УАКОУ УАВЗНАУЗКУ. Зиесеззоп о! Сепегайопз (рабе 50). 


А сгИйс утИез аБоцф е сгеайуе зеагсв о{ уоппе Зо\1её 
Пи шакегз, {Ве агИзИс ап@ ей са] ргостатте. 


ЗЕВСЕТ ТЫМВАГ. У ша ‘18 песеззагу {ог ЗаШшо (рабе 58). 


А Па сгИИс 1уез а \ВогоиеЬ апа[уз1з 0{ ЯПиз та4е Бу 
уоипа Гепшрта@ Чтесбогз-46Ъифап{з: «\УВПе Ъе Егопй 
зфап4$ оп {Ве Реепз1уе» Бу Ушу Ра, «Везыйие@ Миз!с» 
Бу УЦа1у АКзуопот, «Гл Ее Наге» Бу Геоп1а Вукоу апа 
«Его» Бу Вего Езза4те. 


Веу1е\ о{ а пех ЯШа «А ых 


«Стила-ЕШи» 510103. ($671 
Ч 1тесфед Ъу Вего Ськеате, Зе 5: 
чи Г \ 


ГаКкага2е). 
ЗЕВСЕГ УОТКЕУТСН. Тепт.98 
Ра оз (расе 73). 
[п ап п\цегуУ1е\у о1уеп $0 
о{ {Ме 1Веогейса] Иа табазлще 4 
30%у1е$ Иа Чтесфог егре! ЧЕ УЦсЬ, ВЕ 
оп а пе НГа «Гешт Ш о И - 


геЙса] ргоетз. 


А 74 (6. 


УЕУСЕМУ САВВП.ОМТСН. 5Зомез оЁ Фе Раз (расе 84). 
А сВарег гот Мешошез (асбиаПу ип4ег ргерагайоп) 
Бу а ргошшеп( 5оу1её зсгёрёмтИег 4езсгИше Ше апа 
агр ш \е иыез. 

ТАТТАМА КНОГСРГУАМКМА. УЪБу 15 И Еиппу? (расе 99). 
Сгеайуе рогтац-ицегулему \ЦИЬ а роршаг Ша апд 
сгсйз афог Уагу Майо. 

УОКУ 5НВУАУХЕУ. 1 \Мапё ю Бе 5(гопх (расе 106). 
О1а]орие \ИЪ 1№е уоцис асёгезз МацаПуа УеНсько. 


СЕОВСУ УТОУАМОУ-ВСОВ. ВеЁоге а Цеар?... (раде 109). 
Геадшо Вуатап ИШа стс 49130155е5 сошетрогагу 
зИмайоп ап@,\ауз оЁ Гаг(Вег 4еуе]ортеп& о{ спеша ш 
{Ве Реоре’$ ВериЪЦс о? Вшеаша. 


МСНЕГАМСЕГО АМТОМОМ1. КеаШу ап@ Сшета-Уегие 
(раре 117). 
Тье {атоиз ЦаПап Иа Чшеског 21уез а сг!Иса] апа[уз1$ 
ОЁ «сшёта-у6г1 6» фесви1диез. 


МАВТА „КОВОГУОУА. Ороп Кебгпо 1Ш от  ОЪегВаизеп 
(расе 119). 


Ве\у1ем оЁг ИШиз ргезещеЧ гесеп у аф Фе ОЪегваизеп 
ПцегпаИ опа! Кезйуа| оЁ Роситешагу апа ЭВогё ЕИтз 
(\’езё Сегтапу). 


УАКОУ ЕВШ. «Га Уе а Гепуегз» (раде 124). 
ОГЕС ОЗЗЕТИМЗКУ. «Га ВеПе У1е» (рабе 128). 


МЕУА 70ВКАУХА. «1[.ез рагар\иез 4е СБегБоиге» (расе 130). 


УТТАОТА5 ЛНАГАКУАУ![СНО$. «ТЬе Веагз» (расе 135). 


ТЫ пем ЯШп-зсг1рё Бу а ГИБиашап эсгрреутИег ап 
Па О1тесог 1е1$ аЪош {Ве зтисо]е оЁ ГИВиашап реа- 
зап{з ара11$ соищег-геуо]аЙопагу кшак сапоз; 1 {Ве 
Йгз6 розф-\аг. уеатз 1Везе гапоз айетрией {0 ргеуеш 
(Ве езбаЪ Из тепф ап@ у1сфогу оЁ реор!е’з ромег ш \е 
соошту. 
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